Хаим сутин работы. Хаим Сутин: картины и хроника жизни

Chaim Soutine. 1893-1943 г.
Французский художник-экспрессионист еврейского происхождения.

Личность Хаима Сутина, одного из лучших мастеров экспрессионизма, представляющих Французскую школу, еще при жизни была окружена тайнами и загадками, и до сих пор, несмотря на старания искусствоведов и историков, не удается раскрыть все страницы его биографии.

Родился будущий художник на территории Российской империи, в деревне Смиловичи под Минском. Год рождения, по одним источникам 1893, по другим – 1894. Многодетная еврейская семья жила на грани нищеты, строго соблюдая религиозные каноны, поэтому, когда у юного Хаима проявилась тяга к рисованию, его родители – ортодоксальные верующие, всеми силами воспрепятствовали столь «богопротивному» занятию, а за то, что он нарисовал раввина, ребенок был жестоко избит. По одной из легенд, сам священнослужитель, узнав об этом рисунке, дал «пострадавшему живописцу» 25 рублей; на эти деньги Сутин бежал из дома, поселившись ненадолго в Минске. Школа художника Крюгера стала его первым образовательным заведением, а средства на жизнь обеспечивала работа в качестве ретушера.

Для творческого совершенствования, в 1910 Сутин, в компании своего друга М. Кикоина, переезжает в Вильно, где три года обучается в Школе изящных искусств, при этом мысли молодых художников непрестанно заняты Парижем.

Болезненный юноша с нескладными движениями занимался с немыслимым упорством, а когда рисовал, казалось, что рассудок покидает его, но главное то, что появлялись предельно выразительные картины, наполненные колоритом и многозначностью.

Мечта о Париже сбылась в 1913, правда, столица современного искусства быстро отрезвила Сутина, а мытарства заставили его всерьез задуматься над возвращением к родителям, но соотечественник О. Цадкин предложил заниматься живописью в своей мастерской; приняв предложение, Сутин остался в этом городе до конца своих дней (семилетний «перерыв» был сделан в 1918, когда он переезжал на юг Франции).

В Париже художник некоторое время обучался в Академии изящных искусств, но, как и для большинства крайне субъективных художников, традиционный стиль преподавания быстро ему надоел, а настоящим университетом стал Лувр.

Пейзажи с видами Пиренеев и Ривьеры – первые работы, в которых индивидуальный стиль художника стал узнаваем. Появились натюрморты, а также портреты грумов, прислуги, хористов, выполненные в экспрессионистской манере. За этим последовало произведение «Женщина, входящая в воду», его известная работа, созданная в подражание картины Рембрандта, особо почитаемого им мастера.

Полагают, что картины с изображением окровавленных туш – сюжет, принесший Сутину наибольшую известность, были результатом его постоянного наблюдения за бойнями, где разделывался скот; мастерская Цадкина располагалась рядом с местом забоя животных. Именно отсюда может исходить манера его письма, передающая красный цвет в столь «окровавленной» трактовке.

Использование агрессивных цветов, а также перспектива, которую можно обозначить как «перекошенная» – одни из главных составляющих живописи Сутина, сформировавшейся к 1919. С этого момента в работах появляется автономия цвета, и эта особенность будет повторяться в более поздних произведениях. Характерным в этом плане является «Автопортрет», созданный в 1918.

Картины, созданные на юге Франции, были привезены в Париж в 1922, их количество составляло около двух сотен, но часть работ была им позже уничтожена. Наступает время его финансовой стабильности, а с ней, и внимания к его живописи.

В середине 20-х, Сутин пишет серию картин, изображая тела мертвых животных, что было следствием влияния Рембрандта, при этом, не акцентируясь на анатомической точности, а создавая что-то сродни оргии цвета; одной из главных задач он видит в создании вида крови, которому бы «поверил» зритель. Серия «Забитые быки» завершает эту «кровавую» линию.

Первая персональная выставка состоялась в 1927, с ней пришла и настоящая известность, не повлиявшая на его равнодушное отношение к деньгам и славе.

В этот период творчество Сутина приобретает лирический оттенок, из работ ушла экспрессия, и это связывают с влиянием живописи Курбе.

В конце 30-х стиль произведений Сутина вновь наполняется экспрессией. Антисемитизм постепенно становится мрачной действительностью, и на этом фоне художник в своих картинах передает жуткое состояние людей, подвергшихся жестоким испытаниям. Сам он, в 1940 расстается со своей спутницей немкой Гердой Грот, угнанной в концлагерь, после чего вынужден скрываться в сельской местности, при этом, не прекращая заниматься живописью.

Умер художник 09.08.1943 в парижской больнице, на следующий день после операции, проведенной из-за острого приступа язвенной болезни желудка.

Ни одна из странных историй об этом художнике не противоречит другой и не представляется преувеличением, а все вместе они складываются в легенду об одержимом живописью нищем чудаке, который достиг мирового признания... и словно не заметил этого. Доходящий до гротеска стиль жизни Сутина кажется продолжением его картин, а может быть, напротив, - их началом.

Хаим Сутин родился в 1893 г. в захолустном белорусском местечке Смиловичи, в бедной многодетной семье. Его родные не могли и помыслить о том, чтобы мальчик из набожного еврейского семейства стал художником и нарушил религиозный запрет на изображение «существ, имеющих душу». Хаим рисовал углем на стенах, воровал из дома посуду, чтобы продать её и на вырученные деньги купить карандаши. Ни наказания, ни побои не могли отвратить его от любимого занятия. Недолгое пребывание в Минске, где юный Сутин работал ретушером в фотоателье, закончилось драматически: он написал портрет раввина, за что был жестоко избит его сыном. Впрочем, деньги, полученные по суду как компенсация за побои, позволили юноше уехать в Вильно, где он начал, наконец, учиться в художественной школе. В 1913 г., после двух лет учебы, Сутин отправился в Париж: в Российской империи путь в крупные города был для него закрыт, поскольку передвижение евреев ограничивала пресловутая черта оседлости.

Камбала и помидоры

Он поселился на Монпарнасе, в легендарном «Улье»: так называли бывший выставочный павильон, перестроенный под дешевые художественные ателье. В этот «Улей» приносили «мед» своего творчества многие будущие знаменитости, а в то время безвестные неимущие художники, стекавшиеся в Париж со всего света. Среди таких же, как Сутин, выходцев из России был и Марк Шагал. Терзаемый безденежьем Сутин был готов на любой труд: пытался работать грузчиком, чернорабочим, натурщиком, но его отовсюду гнали - он просто неспособен был заниматься ничем, кроме живописи.

Представим себе Сутина времен «Улья». Застенчивый провинциал, толком не умеющий говорить ни по-русски (родным языком Сутина был идиш), ни, тем более, по-французски, он многим казался малограмотным невеждой. Неуклюжий, неопрятный, с «глазами затравленного зверя» (Илья Эренбург), в надетом на голое тело поношенном пальто... «Абсолютно дикий человек», - так охарактеризовал Сутина один из современников.

Сумасшедшая

Он колотил по ночам в двери соседей, требуя, чтобы ему дали хоть кусок хлеба. Но раздобыв пару селедок и луковицу, немедленно брался за натюрморт и, хотя его рассудок мутился от голода, не притрагивался к еде, пока не доводил работу до конца. Со всеми он пытался расплачиваться своими картинами: с людьми, у которых одолжил денег, с полицейским, который с пониманием отнесся к нему в участке (Сутина доставили в полицию, когда он был обнаружен спящим в мусорном ящике).

Натурщицы, измученные многочасовыми сеансами, плакали и отказывались работать с ним. Соседи разбегались, не в силах вынести запах разлагавшегося мяса, которое Сутин в жаркие летние дни приносил для натюрмортов с бойни, расположенной по соседству с «Ульем». А он, не замечая смрада, стоял нагишом перед мольбертом и нежно касался кистью холста, словно это было живое тело.

«Дикий человек» много читал и прилежно учился: совсем недолго - в Школе изящных искусств и постоянно - в музейных залах. «Когда к нему приближались, он отскакивал в сторону. На картины мастеров прошлого он смотрел, как верующий на изображения святых», - вспоминал французский критик Вольдемар Жорж, встретивший Сутина в музее. Его кумиром был Рембрандт. Сутин трижды ездил в Амстердам, чтобы увидеть рембрандтовские полотна в Рийксмузеум, и утверждал, что беседует с великим голландцем во сне.

Натюрморт с рыбами

От Сутина, который шокировал своей экстравагантностью даже парижскую богему, многие отворачивались, но нашлись и друзья. Самым близким другом, с первой же минуты знакомства распознавшим в Сутине гения, стал Амедео Модильяни. Эта дружба продолжалась недолго (Модильяни умер в 1920 г.), но стала для Сутина судьбоносной. Модильяни познакомил Сутина с коллекционером Леопольдом Зборовским и со скульптором Оскаром Мещаниновым. Оба окружили художника заботой: Зборовский начал выставлять картины Сутина и отправил его поработать на юг Франции, Мещанинов предоставил ему свою мастерскую. Именно у Зборовского полотна Сутина в 1922 г. увидел американский коллекционер Альберт Барнс и разом скупил все работы. Так к Сутину пришли известность и благосостояние: последовали успешные выставки в Париже, Чикаго, Нью-Йорке, Лондоне, вышла в свет небольшая монография, появилась отличная мастерская с видом на Сену. Но слава и достаток не изменили художника: его по-прежнему не волновал быт, не интересовало ничего, кроме живописи. Когда его уже проданные картины переставали ему нравиться, Сутин норовил выкупить их у владельцев, чтобы уничтожить.

Вторая мировая война застала Сутина во Франции. Он отказался эмигрировать в США, хотя у него была эта возможность. Спасаясь от облав на евреев, он жил по фальшивым документам в маленьком городке, дважды пытался уйти добровольцем на фронт. Хаим Сутин умер в 1943 г. от перитонита: обострилась язва желудка - наследие голодных лет «Улья». Он скончался, когда его, спрятанного в похоронном катафалке, тайно перевозили в Париж, где ждал хирург, готовый, вопреки запретам властей, сделать срочную операцию больному еврейского происхождения. Похоронили Сутина по тем же фальшивым документам на кладбище Монпарнас. Прийти проводить его не побоялись лишь несколько человек, среди которых был Пабло Пикассо.

Пейзаж. Кань-сюр-Мер

Слова шекспировского Гамлета «time is out of joint» - «век вывихнут» (перевод А. Радловой) кажутся лучшим эпиграфом к творчеству Сутина, обрамленному двумя мировыми войнами. Его портреты, натюрморты, пейзажи пронизаны ощущением неизбывной катастрофичности бытия. Наверное, он действительно был наделен какой-то сверх чуткой «звериной» интуицией и подсознательно улавливал весь трагизм, весь ужас своей эпохи, как животные чувствуют приближение стихийного бедствия.

Почему, живя в «Улье», он часами наблюдал за тем, что происходит на бойне по соседству? Почему из всех картин Рембрандта, которые он видел в Лувре, Сутин предпочитал полотно 1655-го г. «Разделанная бычья туша»? Почему среди всех цветов именно кроваво-красный приводил его в состояние почти болезненного экстаза и доминировал в его работах? Алые одежды и кресла, кирпично-красные стены, красные помидоры, красные цветы, пламенеющее нутро освежеванных говяжьих туш... Ответ напрашивается сам собой: мир представлялся художнику как гигантская бойня, неминуемо обрекающая все живое на уничтожение.

Сутин словно одушевляет материю: кухонная утварь, музыкальные инструменты, растения - все превращается под его кистью в страдающую уязвимую плоть. Скрипка с тонкой талией и поникшим грифом похожа на поруганную девушку ("Натюрморт со скрипкой",1922), гладиолусы напоминают кровоточащие раны ("Гладиолусы",1919), лежащие на столе чайные ложечки подобны обнаженным большеголовым телам, луковица с корешками выглядит как безжалостно выдранный зуб ("Натюрморт с супницей",1916), голодные вилки хищно и жалобно тянутся к пище ("Натюрморт с селедкой«,1916). А что сделал Сутин с тихими, идиллическими французскими городками! «На пейзажах Сутина под безжалостным, не знающим передышки, ураганным ветром деревья корчатся и беспомощно вертят растрепанной листвой./.../ В его картинах аккуратные французские пейзажи лишаются привычного обличья: дома, земля, деревья искривляются и срываются со своих мест. Из картины в картину повторяется этот навязчивый мотив подневольного, насильственного движения», - пишет исследователь творчества художника Михаил Герман.

Грум в красном

В натюрмортах Сутина нет «мертвой» натуры. Все эти распятые быки («Освежеванный бык» 1924, «Туша», 1925), подвешенные вниз головой птицы и кролики («Курица и помидоры», 1924, «Висящий кролик», 1923), объятые смертным страхом рыбы на тарелках («Натюрморт с рыбами», 1921, «Рыбы и помидоры», 1927) убиты, но вовсе не мертвы. Их глаза, глаза жертв, продолжают жить - испуганно таращатся, укоряют. И такими же полубезумными, напряженными глазами смотрят на нас герои портретов Сутина - дети с лицами стариков, похожие на обезьянок женщины, мальчишки-посыльные, поварята («Сумасшедшая», 1919, «Девочка с куклой», 1919, «Поваренок с красным платком», 1922, «Женщина в красном», 1923, «Посыльный», 1928). И так же, как лапки забитых кур, скрючены кисти их рук; так же, как вздыбленная земля и накренившиеся дома на сутинских пейзажах, деформированы головы, лица, тела.

Сутин был бы мрачнейшим из живописцев, если бы вся эта взвихренная, кричащая яркими красками, осязаемая плотная материя не была так красива. Тот экстаз, тот восторг, которые поражали всех, кто видел, как работает Сутин, запечатлелись в его холстах.

Натюрморт с луковицей

Он очень цельным художником. Уже в самых ранних парижских работах Сутин выступил как сложившийся живописец со своим взглядом на мир, и в дальнейшем - бедствовал ли он, благоденствовал ли - этот взгляд, полный сострадания и восхищения, не менял. Его не интересовало новаторство как таковое, формальные поиски, так увлекавшие, например, Пикассо. Характерные деформации натуры, по которым сразу узнаются работы Сутина, были естественным способом выражения того чувства вселенской боли, которое переполняло художника. Творчество Сутина трудно отнести к какому-либо художественному течению: оно не вписывается в упорядоченную различными направлениями-«измами» историю искусства 20-века, так же как и сам художник не вписывался в упорядоченное течение жизни.

Сегодня картины Хаима Сутина стоят на аукционах все дороже, счет идет на миллионы долларов, и, хотя его имя меньше известно широкой публике, чем имена Шагала и Модильяни, искусствоведы и коллекционеры ставят работы Сутина в один ряд с произведениями его великих современников.

На превью: Амедео Модильяни. Портрет Хаима Сутина (фрагмент)

Публикуется с любезного разрешения автора
Валентина ДОМИЛЬ

Хаим Соломонович Сутин -
местечковый еврей, покоривший Париж.

В силу целого ряда обстоятельств в начале XX века в Париж из западных областей России приехала, и осела там группа художественно одаренной молодежи. Со временем часть из этих людей получила известность и была причислена к довольно многочисленной и интернациональной по своему составу Парижской школе.

Всех их, в большей или меньшей степени, объединяло неприятие любых проявлений академизма. И всего того, что они несколько обобщенно и высокомерно именовали традициями прошлого.

Автопортрет, 1917

Несмотря на притязания, которые, несомненно, имели место, несмотря на амбиции, успех пришел не ко всем. И не сразу. И, не всегда изначально можно было определить, кто на что горазд.

Илья Эренбург в книге воспоминаний "Люди. Годы. Жизнь", описывая завсегдатаев места обитания парижской художественной и литературной богемы, кафе "Ротонда", отмечал:

"Неизменно в самом темном углу сидели Кремень (Пинхус Кремень, художник - В.Д.) и Сутин. У Сутина... были глаза затравленного зверя, может быть, от голода. Никто на него не обращал внимания. Можно ли было себе представить, что о работах этого тщедушного подростка, уроженца белорусского местечка Смиловичи, будут мечтать музеи всего мира?"

* * *

Хаим Сутин родился 13 января 1893 года, в местечке Смиловичи вблизи Минска. Он был десятым ребенком Боруха-Шолома (отсюда и отчество Соломонович) Сутина, не то портного, не то синагогального служки.

Страсть к рисованию проявила себя у Хаима довольно рано. В семье она не поощрялась. В ортодоксальной еврейской среде рисование считалось делом богопротивным.

Как известно, мальчик Мотл из одноименной повести Шолом-Алейхема, любил рисовать. И получал за это от старшего брата Эли увесистые затрещины.

"Человечки? Опять за старые штучки принялся? Человечков малевать!"

В конечном счете, не желая больше противиться стремлению сына к рисованию, отец отправил четырнадцатилетнего Хаима в Минск. Здесь Хаим какое-то время работал ретушером у фотографа и посещал рисовальный класс Якова Кругера .

Как-то приехав к родителям, Хаим запечатлел на листе бумаги местечкового раввина. Сын раввина, дюжий мясник, расценил поступок юного художника, как дерзостное святотатство, и изрядно поколотил его. Сутин очутился в больнице.

По одной версии суд заставил мясника выплатить пострадавшему 25 рублей в качестве штрафа. По другой, не менее вероятной, сообразив, что дело принимает дурной оборот, то ли запечатленный на портрете раввин, то ли его сын дали Хаиму те же 25 рублей в качестве откупного. И посоветовали, от греха подальше, уехать из Смиловичей.

Возвращение со школы после грозы, 1939

В 1910 году Сутин решил поступать в Школу изящных искусств города Вильно (современный Вильнюс - В.Д. ). В Школе решили было, что Хаим Сутин то ли не в полной мере подготовлен для учебы, то ли не обладает должными способностями. И он чуть ли не на коленях упросил преподавателей дать ему шанс.

Если изначально, Хаим был и в самом деле недостаточно хорош для Школы изящных искусств города Вильно, то, со временем, уже Школа стала тесной для Сутина. Перестала удовлетворять потребности и стесняла художественные устремления.

Сутину помог местный меценат, адвокат Винавер. Он дал ему рекомендательное письмо в Виленское иудаистское общество поощрения художеств. Там рисунки Сутина получили высокую оценку. Сутину посоветовали уехать в Париж, справедливо полагая, что талантливому еврею во Франции успеха будет добиться намного легче, чем в России.

В 1912 году Сутин уехал из Вильно. Деньги на дорогу ему ссудил адвокат Винавер. Юрист считал, что сотня-другая его не разорит, а помощь ближнему, тем более наделенному талантом, является делом богоугодным. И, несомненно, зачтется. Со временем.

Париж, "Улей", 1900-1910гг

В Париже Хаим Сутин поселился в пансионате Улей (фр. La Ruche ). Разбогатевший на заказах румынской королевы Елизаветы скульптор Буше купил как-то, по случаю, участок земли на окраине Парижа, со временем обустроил его, превратил не то в гостиницу, не то в пансионат. И начал сдавать в аренду бедствующим коллегам. Плата была чисто символической. К тем, кто не мог платить, санкции не применялись.

Не рассчитывая получить сколько-нибудь значительный доход от заведения, Буше ничего не вкладывал в его благоустройство. Пансионат был запущен до чрезвычайности. Отсутствовали элементарные удобства. В комнатах спокойно расхаживали крысы. Ещё там обитали клопы и тараканы.

Впрочем, будущим гениям выбирать было не из чего. И они мирились с неприглядной обстановкой. Благо дешево.

В Париже Хаиму Сутину жилось плохо. Его попытки хоть что-то заработать были не слишком успешными - и в силу особенностей характера, и в силу тщедушности.

Через день-другой, убедившись в его полной непригодности к труду, особенно к труду физическому, Сутину указывали на дверь. Иногда Сутин уходил сам. Он подолгу голодал.

Соседи по пансионату годы спустя вспоминали, что по ночам, не в силах бороться с приступами мучительного голода, Сутин стучал в первые попавшиеся двери и требовал, чтобы ему дали немного хлеба.

Натюрморт с селедкой, 1916

Художник Талов, живший какое-то время рядом с Сутиным, рассказывал, что, купив за гроши селедку, Хаим был, обуреваем двумя сильными, взаимоисключающими чувствами. Ему хотелось немедленно съесть лакомое блюдо. И хотелось написать натюрморт. Последнее чувство, как правило, побеждало. И изнемогая от голода и вожделения, Сутин исступленно рисовал.

* * *

Сутина в меру возможностей поддерживали земляки - ничем ещё в ту пору не проявившие себя художники Пинхус Кремень и Михаил Кикоин. Со временем на Сутина обратил внимание Амедео Модильяни.

То, что высокообразованный и элегантный Амедео Модильяни сошелся с малограмотным и косноязычным неряхой Хаимом Сутиным, казалось странным. Различие между художниками было чисто внешним. Внутренне они были близки.

Модильяни чуть ли не первым оценил выдающиеся способности Сутина. Когда собиратель картин и поэт Леопольд Зборовский упрашивал и без того больного Модильяни не убивать себя ещё больше алкоголем и наркотиками, Модильяни сказал: "Ты не грусти, когда меня не станет, я оставлю тебе гениального художника Сутина".

С Сутиным Модильяни познакомил Цадкин (Осип Цадкин, скульптор, иллюстратор - В.Д. ). Узнав от Цадкина, что есть такой оригинальный до чрезвычайности и не в меру талантливый художник, Модильяни захотел познакомиться с работами Сутина.

Как пишет Цадкин, они вошли в подвал, где проживал Сутин, и были буквально ошарашены увиденным. Сутин стоял голый возле холста, и смотрел на него с вожделением.

"Затем, - как утверждал Цадкин, - Сутин сделал несколько энергичных мазков. Было такое ощущение, будто на холст вылилась струя крови". Эффект был настолько сильным, что впечатлительный Модильяни, вскрикнул.

Сутин обвел образовавшуюся на холсте "рваную рану" контуром человеческого тела. Водрузил на голову белый колпак. И получился поваренок.

Маленький кондитер, 1921

Бог весть, был ли знаком широко образованный Модильяни с трудами входившего в моду Фрейда, но сексуальный подтекст происходящего он уловил.

Тебе нужна девушка, Хаим, - сказал Модильяни, - иначе ты пропадешь!

Не откладывая дела в долгий ящик, Модильяни свел Сутина с несколькими натурщицами. Одна из них, шумная толстуха Полетт, произвела на Хаима Сутина сильное впечатление. Утверждают, что именно она лишила его невинности.

По другой версии на роль первой женщины Сутина претендует некая продавщица цветов с площади Пигаль по имени Руфь. Она была много старше Хаима. Как и Полетт имела пышные формы. И постоянно говорила непристойности.

Какое-то время Модильяни поддерживал Сутина материально. Он выдавал сидящему на мели художнику франк. Впрочем, большую часть выданного франка они тут же пропивали. На уроженца Тосканы Модильяни выпитое вино не производило большого впечатления. Не привыкший к выпивке Сутин быстро пьянел. И не мог поддерживать беседу. Что вызывало у Модильяни, теряющего и собутыльника, и собеседника, законные нарекания.

Со временем, когда Хаим Сутин пристрастился к выпивке, он винил в этом Модильяни. И утверждал, что Моди, так друзья именовали Амедео Модильяни, споил его.

Портрет Хаима Сутина, 1915 , худ. А.Модильяни

Трудно сказать, способствовал ли Модильяни появлению у Хаима Сутина выраженной тяги к спиртному. Или существовали другие, не столь персонализированные причины. На пути к успеху, требующему больших усилий, чреватых чувствительными ударами по самолюбию, и постоянного эмоционального напряжения, спивались многие. И Сутин, в этом плане не был исключением, Но, Бог весть почему, с годами, добившись признания, Хаим Сутин пытался дистанцироваться от Модильяни. И, когда, как-то Сутина спросили, был ли Модильяни его лучшим другом, он с заметным раздражением ответил:

Нет. Мы не были друзьями. Пили вместе, это верно. Но кто не пил в Париже с Модильяни?

Как бы то ни было, именно Модильяни познакомил Сутина с Леопольдом Зборовским. Более того, он пытался поселить его в доме у собирателя картин и владельца художественной галереи. Зборовский не возражал, но его жена Анна была категорически против. Дурно одетый, не слишком опрятный, экстравагантный, чтобы не сказать странный, Хаим Сутин мадам Зборовской не понравился.

Как утверждают, в отместку Модильяни, наверняка в эти минуты не слишком трезвый, нарисовал на двери дома Зборовских портрет Анны. Чтобы избавиться от компрометирующего почтенное семейство атрибута, пришлось снять дверь. Дверь за гроши была приобретена собирателем модерна, не слишком нормальным, как его считали, мануфактурщиком, неким Люсьеном Маром.

Как оказалось, Люсьен Мар знал, что делал. Лет через десять он продал дверь с портретом мадам Зборовской кисти Модильяни в тысячу раз дороже, чем она стоила изначально.

* * *

Домá в Кань-сюр-Мер, 1925

В 1923 году в Париж приехал американский любитель современного искусства доктор Альберт Барнс. Картины Сутина поразили его. Он купил 75 картин художника, заплатив за них внушительную по тем временам сумму - 20 тысяч франков.

Для Хаима Сутина, не всегда имевшего в кармане больше одного франка, это было целое состояние.

С легкой руки Барнса на картины Сутина обратили внимание учредители выставок и коллекционеры. Их стали выставлять в разных городах мира и покупать, по всё возрастающей цене.

Сутин неожиданно не только для других, но и для самого себя стал известным и весьма состоятельным человеком. Он не то купил, не то арендовал студию на площади Клемма. И обосновался в ней.

Большие деньги, признание и слава, если и радовали Сутина, то не слишком. Хаим был подвержен приступам депрессии. Пытаясь как-то поднять настроение, пил. Становился злым и несправедливым к окружавшим его людям. Ещё его беспокоили боли в желудке. У Сутина была многолетняя, не леченая толком язва.

Кроме того, если верить натурщице Полетт, художник был подвержен
приступам снохождения. Как-то ночью Сутин поднял её с постели и повел танцевать. Обнаженные они кружились по комнате. Голова Сутина лежала на плече у Полетт. Он спал.

То ли чтобы как-то сгладить впечатление от случившегося с ним - среди парижской богемы быть богатым считалось не слишком приличным, - то ли в силу других, не вполне понятных, причин, Сутинначал чудить. Тратил деньги, что называется, направо и налево, без особой на то нужды.

Два фазана на столе, 1926

Ещё он поселил у себя в доме каких-то старушек, не то бывших кухарок, не то уволенных служанок. Сутин утверждал, что это его дальние родственницы. Кормил, поил их. И проводил вечера за нравоучительными беседами.

Рассказывают, что в годы немецкой оккупации русские эмигранты решили отметить новый 1943 год. Они ходили, друг другу в гости. И, в меру возможности, веселились. Хотелось отвлечься от связанных с войной и оккупацией кошмаров.

Был ещё один повод - немецкая армия попала в котёл под Сталинградом. Это не могло не радовать. И вселяло надежды на скорое окончание войны.

В числе прочих навестили Сутина, жившего в Париже по подложному паспорту. И были поражены. В полутемном зале, вокруг стола сидела из ряда вон выходящая публика: чьи-то кухарки и слуги, взятые прямо с улицы забулдыги и какие-то другие представители парижского дна. На столе не было ни еды, ни напитков. Его единственным украшением был огромный букет красных гладиолусов.

У Сутина присутствовало почти болезненное влечение к красному цвету. Пансионат "Улей" находился вблизи городской скотобойни. И Сутин мог часами наблюдать, как дюжие рабочие волокли ревущих быков на убой, а затем выносили наружу их туши. Утверждали, что при виде окровавленных мясных туш Сутин впадал в экстатическое оцепенение.

Ещё он приносил к себе в подвал выброшенных за ненадобностью дохлых уток и куриц, расчленял их и подвешивал к потолку. А затем рисовал. Вонь в подвале, где жил Сутин, стояла невообразимая. Соседи, естественно, протестовали. В конечном счете, Сутин был вынужден поменять место жительства.

Скелет быка, 1924

Пристальное наблюдение за убоем быков в скотобойне, копание во внутренностях птиц и непреодолимая тяга к красному определили во многом и содержание картин Сутина, и его художественную манеру.

Отсюда многочисленные натюрморты, на которых изображены вывернутые наизнанку бычьи туши, выпотрошенные птицы, рыба. И бьющий в глаза, преобладающим надо всем остальным, поражающий воображение красный цвет.

Искусствоведы полагают, что за всем этим скрывался страх перед неумолимостью смерти. Перед её материальными проявлениями. Страх, обостренный двумя войнами, на которых гибли люди, в том числе, хорошо знакомые художнику.

Сутин и сам рвался на войну. Но его не взяли. Ни в Первую мировую, ни во Вторую... Не взяли по состоянию здоровья.

* * *

Возможно, единственный из больших художников, Сутин подсознательно воспринял и отразил в картинах слом всего прежнего. Трагический разрыв пресловутой "связи времен". Исчезновение, того, что было и в мире, и в людях, как некая, казалось, вечная данность. И появление того страшного, что должно было прийти на смену этой данности.

При этом Сутин, - как отметил один исследователь его творчества, никогда не отказывался от натуры: все свои сюжеты он находил в окружающей жизни, трансформируя обыденное в трагедию, в апокалипсические видения, созданные только живописными средствами - мучительным противоречием цвета, яростным движением кисти.

Как и всякий большой художник, в начале своего пути Хаим Сутин у кого-то учился, от чего-то отталкивался, кому-то, вольно или не вольно, подражал. Его художественный стиль не всеми воспринимался. Какая-то часть критиков, особенно в самом начале, пренебрежительно именовала живописные новации Сутина немецким словом "schmiermalerei" (приблизительный перевод: мазня, пачкотня - В.Д. ).

Фиговые деревья, 1920

Другим, кажущаяся небрежность манеры художника напоминала картины фовистов. Полагали также, что он в чем-то близок с немецкими и австрийскими экспрессионистами. В стиле Сутина находили что-то общее со стилистикой Рембрандта, Ван Гога и Модильяни.

При всем этом, рамки отдельных школ и направлений тесны для Сутина. По большому счету он ярко выраженный художник-одиночка. До предела оригинальный и независимый. Как и любой гений

.

* * *

В годы оккупации Сутин не уехал из Франции. По одной версии он не смог получить визу. По другой, более вероятной, отказался уезжать. Многие художники-евреи - Шагал, Цадкин и другие, смогли перебраться в Америку. И едва ли широко известному, в том числе и в США, художнику отказали бы.

С началом войны Сутин переехал из Парижа в деревеньку Сиври, что в департаменте Ионн. Там в это время проживала его новая подруга Герда Грот. Герда бежала из Германии, спасаясь от преследования нацистов. После занятия Франции немецкими войсками, её задержали. И вернули обратно. Судя по всему, она погибла в одном из концентрационных лагерей.

Шартрский собор, 1934

В 1941 году Сутин вернулся в Париж. Там он познакомился с Марией Авранш, бывшей женой немецкого художника Макса Эрнста. И сблизился с ней. Жилось Сутину трудно. Он прятался от облав. Старался избегать встреч с людьми, которые смогли бы обратить внимание на его национальность и донести. Симона Синьоре вспоминала, что она покупала для опасавшегося встречаться даже со знакомыми Сутина краски.

В 1943 году у Сутина обострилась язвенная болезнь желудка. Была необходима операция. В Париже, из-за национальности Сутина, от операции пришлось отказаться. Это было опасно. И для него самого, и для врачей. Существовал запрет на оказание медицинской помощи евреям.

Мария Авранш перевезла Сутина в Нормандию. Там его прооперировали. Возникли послеоперационные осложнения. Сутин тайно вернулся в Париж. По одной из версий, во время переезда, его прятали в катафалке.

В Париже по подложному паспорту Сутина поместили в одну из клиник. Лечение не помогло. 9 августа 1943 году Сутин умер. В могилу его свел перитонит. Сутина похоронили на Монпарнасском кладбище.

За гробом Хаима Сутина, по одной версии, шли Жакоб ( , поэт и художник - В.Д. ) и Пикассо. По другой, один Пикассо. Но это, скорее всего, красивая легенда.

Еврей Жакоб скрывался от немцев в одном из французских монастырей. Что же до Пикассо, как утверждают многие, в личностном плане он был человеком не слишком, мягко говоря, доброжелательным и отзывчивым. И, вряд ли бы пошел за гробом, особенно с учетом оккупационных порядков, человека, которого хоронили под чужим паспортом, скрыв и род занятий и национальность.

* * *

Во Францию Сутин приехал с несколькими рублями в кармане и российским паспортом. Но, несомненно, он был французским художником.

Во Франции он начал серьезно заниматься живописью. Во Франции созданы все его картины. И, наконец, во Франции Сутин приобрел мировую известность. И, тем не менее, он продолжал считать себя русским. Не в плане национальности, естественно. А как гражданин.

Пишут, что во время совместных попоек с Модильяни, они читали друг другу стихи. Еврей Модильяни - стихи французских и итальянских поэтов. Он их знал превеликое множество. А еврей Сутин - своего обожаемого Пушкина.

Читал он с характерным местечковым польско-белорусско-еврейским акцентом. Но Модильяни, не знавшему ни самого языка, ни его оттенков, очень нравилось.

Картин Сутина в России практически нет. Советская власть за образец в искусстве почитала творения передвижников. Все остальное, в лучшем случае, замалчивалось.

У Иосифа Раскина в "Энциклопедии хулиганствующего ортодокса" есть характерный анекдот:

"Вернисаж. Билетерша требует:
- Ваш билет!
- Я Пикассо.
- Докажите.
Пикассо рисует голубя мира, и его пропускают. Следом за ним идет Фурцева, и тоже без билета.
- Мы только что пропустили без билета Пикассо, и вас пропустим, если вы докажете, что вы - министр культуры СССР.
- А кто такой этот Пикассо?
- Проходите, товарищ Фурцева!"

Но если Шагал, и тот же Пикассо, были, что называется на слуху, то о Сутине знали мало. Хотя его картины находились в лучших музеях мира. На аукционах за них платили большие деньги. Вышло несколько посвященных творчеству художника монографий. О жизни Сутина написано несколько книг. Снято несколько художественных фильмов. И, наконец, в центре Парижа, на Монмартре установлен памятник. Памятник Сутину.

Гениальному художнику из местечка Смиловичи.

* * *

Однажды кто-то спросил у Сутина:
- Вам, верно, жилось несладко? Столько трудностей. Столько мучений. Вы были несчастливы?

Ну, что вы. Я всегда был счастливым человеком.

У гениев свое представление о счастье. Они, как писал другой великий еврей, поэт Осип Мандельштам, живут и творят "на разрыв аорты". Иначе, попросту, не могут. Счастье гениев не укладывается в рамки общепринятых представлений. Не совпадает с ними.

Общежитейское счастье, как известно, скоротечно. Счастье же гениев рассчитано на века.

Валентин Домиль,
Акко, Израиль
------------
В иллюстрациях использованы картины из коллекции Olga"s Gallery и сайта artnet

UPD

«Модильяни не выдержал: «Тебе нужна девушка, Хаим, иначе ты пропадешь!» Голым Сутин рисовал всегда. Не потому что эксгибиционист - не было денег на одежду. Во время работы он снимал вещи, чтобы они не снашивались», - Хаим Сутин родился в деревне Смиловичи, уехал в Вильно и затем в Париж, чтобы стать гениальным художником. Прочитав о жизни земляка, попробуйте выиграть пригласительные на «Ночь музеев» и увидеть интерактивную инсталляцию работ Хаима Сутина, созданную KYKY при поддержке компании Velcom.

Почему Сутин стеснялся поселка Смиловичи

Долгое время в музее Метрополитен в Нью-Йорке, где хранится несколько полотен сына портного из Смиловичей, значилось, что Хаим Сутин родом из Литвы. Сейчас эту ошибку исправили, и в музее, и на сайте музея. Но поскольку Метрополитен является институтом авторитетным, ошибка пошла в массы. Откуда вообще пошел миф про Литву, где Сутин жил совсем недолго? Породил его сам художник. История эта напоминает общение отдельных белорусов с иностранцами: «Ты откуда?» - «Из Беларуси» - «Где это?» - «Из России» - «Понятно». Слово Смиловичи парижанам было не понятно, а Вильнюс - знакомо. Стеснительный провинциал таким образом уменьшал количество вопросов в свой адрес по поводу места рождения.

Как Сутин уехал в Вильно

В детстве Сутин воровал из дому столовые приборы и выменивал их на улице на мел и прочую ненужную для бедной семьи художественную ерунду. За это его закрывали в темноте. Может, эти наказания и темнота сформировали десятого сына Хаима (в семье было 13 человек) в известного художника Хаима Сутина? В этом могут разобраться только психологи. Скоро родители отпустили Хаима работать в Минск помощником фотографа в одном из фотоателье. Но в Минске Сутин прожил недолго. После того, как он написал портрет раввина, что в принципе запрещается, сын раввина, мясник, пришел в ярость и избил Хаима так, что тот попал в больницу. По решению суда Хаим Сутин получил в качестве компенсации за телесные повреждения 25 рублей. Этого было вполне достаточно, чтобы уехать из Минска в Вильно, стать помощником адвоката и начать учиться в художественной школе.

Что такое «Улей»

Хаим Сутин. Автопортрет

На юго-западной окраине Парижа было странное место, владел которым Альфред Буше. Ему принадлежало полгектара земли с выстроенной на нем трёхэтажной ротондой. Купил он это сооружение с распродажи известной Всемирной выставки 1900 года (та самая выставка, во время которой в Париже начало работать метро, были построены мост Александра III и Лионский вокзал). Проектрировалось Гюставом Эйфелем это здание сперва как павильон бордосских вин. Вместо винных погребов Альфред открыл в «Улье» 140 ателье-студий и начал сдавать их начинающим художникам и литераторам на месяц за сущие копейки, равные двум недорогим обедам в дешевой забегаловке. Здесь жили Леже, Модильяни, Шагал, Кремень, Аполлинер, Жакоб и наш друг, Хаим Сутин. «Улей» существует и сейчас, он остался жилым комплексом. Сутин провел в «Улье» около семи или восьми лет. Здесь он нашел друзей и единомышленников, здесь он голодал и искал средства к существованию, рисовал свои бычьи туши и селедок. Из-за острой нужды он устраивался работать грузчиком, декоратором, чернорабочим, натурщиком, но его отовсюду выгоняли за полную нетрудоспособность.

Как Сутин писал селедок

Одно время Хаим жил с художником Таловым в одной мастерской. Тот никогда после не мог забыть, как Хаим рисовал при нем натюрморт с селедками: «Прежде, чем съесть принесенную из лавки снедь, он принимался за натюрморт и мучился, разрываемый голодом, пожирая ее лишь глазами, не позволяя себе к ней притронуться, пока не закончит работу. Он становился бесноватым, слюни текли у него при мысли о предстоящем «королевском обеде». В общем, «Улей» при Сутине страдал от невыносимых запахов. Хаим лишь оправдывался тем, что туши быков любил рисовать сам Рембрандт. Конечно, многие могут обвинить Хаима в извращенности, однако в случае Сутина все было как раз наоборот: освежеванная и распятая бычья туша стала для него символом безвинной и насильственной смерти, этот мотив не раз появлялся на его картинах. Похоже, это все отголоски детства, что он подтверждал и сам: маленьким мальчиком он увидел, как соседский мясник отрубает голову петуху. Помнил, что хотел закричать, и не смог. Позже говорил, что все свои работы потому и пишет, чтобы выпустить, наконец, тот самый застрявший сгустком ужаса в горле крик.

Почему Сутина привлекали скотобойни

Хаим Сутин. Туша быка. 1924 год

«Улей» находился неподалеку от знаменитых парижских боен. Хаим Сутин забирался на крышу и наблюдал, как работники волокут упирающихся животных в некое помещение, откуда затем выносят огромные кровавые туши. В то время Сутин делил мастерскую со скульптором Цадкиным. Тот заметил странное увлечение друга и отвел его к Пикассо, страстному ценителю испанских бычьих боев. Хаим был в шоке, он даже представить себе не мог, что человек и бык могут схватиться на равных. После историй Пикассо Сутин решил, что если бы он не смог стать художником, то обязательно стал бы тореадором. Хотя в некоторых случаях он еще говорил, что стал бы боксером.

Зачем Сутин рисовал голым

Как-то раз сидели Хаим с Осипом Цадкиным (впоследствие Цадкин писал мемуары о Сутине, по которым можно предположить, что всю тусовку и друзей вокруг нелюдимого Сутина создал именно он) в кофейне на Монмартре, встретили в стельку пьяного Амедео Модильяни. Тот захотел посмотреть работы «новенького» для Парижа Сутина. И в скором времени пьяные и веселые Цадкин и Модильяни ввалились в подвал Сутина и застыли от изумления. Сутин стоял голый перед холстом и любовно смотрел на него, словно это была девушка. Потом он бережно взял кисть и нанес два-три сильных и ровных мазка на поверхность холста. Показалось, будто на холст попала струя крови. Моди так впечатлился, что закричал. Хаим обозначил вокруг «раны» контуры человеческого тела и водрузил ему на голову нечто несуразное, похожее на цилиндр, который через мгновение превратился в белый колпак поваренка.

Моди не выдержал: «Тебе нужна девушка, Хаим, иначе ты пропадешь!» Кстати, голым Сутин рисовал всегда. Не потому что эксгибиционист, а потому что не было денег на одежду. Поэтому во время работы он снимал вещи, чтобы они не снашивались.

За что жены художников не любили Сутина

После той истории Модильяни притащил Хаима к себе в мастерскую, нарисовал его портрет и предложил перебраться из подвала к его другу Леопольду Зборовскому, который продавал картины Модильяни. Друг был не против и в последующие годы начал продавать также работы Сутина. Жена Зборовского бесилась от присутствия Хаима и запретила приводить его в дом. В отместку Модильяни нарисовал портрет Сутина прямо на двери ее квартиры. Хаим стал легендарной личностью среди обитателей Монпарнаса именно из-за этой двери. От его портрета пытались избавиться, но тщетно, и, в конце концов, дверь сняли с петель и выставили на продажу. Ее купил какой-то сумасшедший мануфактурщик, любитель постимпрессионистов Люсьен Map. А через десять лет продал: она стоила в тысячу раз больше. Новым владельцем двери оказался арабский шейх.

Кто лишил Сутина девственности

Хаим Сутин с натурщицей

Благодаря щедрой душе Модильяни, Хаиму позировали прелестные натурщицы. В основном это были: Люния Чековская, Беатрис Хестингс (знаменитая укротительница пьяных художников и эксцентричная мадмуазель своей эпохи) и продавщица цветов с площади Пигаль по имени Руфь. Последняя была толстой и выглядела лет на сорок старше Сутина. Ее Хаим любил особенно. Видимо, потому что была похожа на женщин из его детства и беспрестанно шутила, переиначивая каждое невинное выражение в похабщину. По Парижу ходили слухи, что именно Руфь лишила Хаима невинности. Еще ходили слухи, что Сутин настоящий лунатик.

Моди однажды запер натурщицу Полетт с Хаимом в подвале, подсунув под дверь палитру с красками и три куска картона, на одном из которых было написано: «Либо рисуйте, либо занимайтесь любовью». Бедняжка Сутин, полный смущения, тут же лег на диван и заснул.

Но ночью он разбудил Полетт, велел ей раздеться, разделся сам… и они стали танцевать. Танцевали почти в полной темноте, без единого звука. Полетт рассказывала, что ей казалось, будто Хаим спит.

Как Сутин проучил Коко Шанель

Взбалмошной Коко Шанель всегда хотелось делать все по-своему. Даже в оккупированном фашистами Париже под Рождество ей вздумалось замутить праздник с размахом, богатством и роскошью. Идея была веселиться несколько дней и ходить из гостей в гости, не задерживаясь в каждых больше часу. В этом было нечто соревновательное: кто из хозяев удивит Коко сильнее своей оригинальностью. Когда цвет парижской богемы дошел до дома Хаима Сутина, веселье кончилось. Бесноватая компания ворвалась и обомлела: сквозь полумрак (в доме горело всего пара свечей) гости увидели странную картину. За столом сидели их собственные слуги, которых Хаим рисовал раньше. Служанки, пыльные булочники, заскорузлые старушки в мятых передниках, поварята. В качестве единственного угощения на столе стояли роскошные красные гладиолусы. Среди слуг восседал хозяин дома и улыбался. Несмотря на известность и персональные выставки в Новом свете и Париже, Сутину все равно привычнее было находиться с представителями парижского дна.

Как к Сутину пришла слава

Хаим Сутин. Обнаженная. 1933 год

В 20-х годах изображения огромных окровавленных туш принесли Сутину неожиданное признание. Сам Хаим толком не понимал, что происходит. Его картины стали хорошо продаваться благодаря американским коллекционерам. Он завел собственную студию на площади Клема, откуда открывался удивительный вид на Сену. Он напоминал ему вид на Двину. Кто-то наслаждается лаврами славы, но Сутин стал с ней бороться.

Если одни у себя дома разводят домашних животных, то Хаим ютил у себя старушек. Сплетнями полнился Париж: одни говорили, что он с ними спит, другие - что он их только пишет.

Хаим часто переписывал свои полотна, будучи в постоянном состоянии неудовлетворенности и стремлении к идеальному. Доходило до того, что он выкупал свои уже проданные работы у владельцев и, либо дорабатывал их, либо вовсе уничтожал. По этой причине почти не осталось его ранних работ. Во время войны, чтобы как-то спрятать свои полотна от нацистов, Сутин раздавал их простым фермерам. И это было не его чудачеством. Фашисты действительно охотились именно за его картинами. В 1942 году посольство Германии во Франции обратилось к французским властям с просьбой найти Сутина и конфисковать его работы.

Как Сутин умер

Его смерть произошла в духе мрачных историй Эдгара Аллана По. Из-за плохого питания у художника была язва желудка. Однажды во время оккупации она обострилась. Потребовалась срочная операция. Хаима окольными путями повезли из Нормандии в Париж к хирургу, согласившемуся вопреки запретам властей сделать операцию еврею. Он скончался от перитонита в августе 1943 года, когда его, умирающего, тайно перевозили в Париж, спрятав в траурном катафалке. Сутина похоронили в Париже по фальшивым документам на кладбище Монпарнасс.

Сколько стоят полотна Сутина

Внучатый племянник Хаима Сутина, Кеннет Грогер - американец, преподающий английский язык в японском университете. Он ездит по всему миру и по крупицам собирает историю своего знаменитого и таинственного предка: «Я это называю охотой за сокровищами, веду их и во Франции, и в Литве. Но подробности приберегаю для своего фильма».

У Кеннета есть мечта - снять голливудский фильм о Сутине, где главную роль сыграл бы ДиКаприо.

Работы Хаима Сутина с каждым годом становятся дороже. Они ценятся наравне с полотнами Пикассо, Ван Гога, Моне. Не так давно полотно «Маленький кондитер» ушло с молотка за $18 миллионов и установило мировой рекорд стоимости произведений художника. В 1977 году эта картина продавалась за $180 тысяч, то есть всего за три с половиной десятилетия ценность произведения Хаима Сутина увеличилась в сто раз. Можно долго рассуждать на тему нравится или не нравится нам его творчество. Будто выбирая еду. Такие имена, как Сутин, Шагал, Малевич - ключики, с помощью которых мы, белорусы, можем себя вписать в общемировой контекст.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter