Les ruelles sombres de Bounine sont imprimées. Ivan Bounine - ruelles sombres

Par temps froid d'automne, sur l'une des grandes routes de Toula, inondées de pluie et coupées par de nombreuses ornières noires, jusqu'à une longue hutte, d'un côté il y avait une station postale d'État, et de l'autre une chambre privée où l'on pouvait se reposer ou passer la nuit, dîner ou demander un samovar, une calèche couverte de boue avec le toit à moitié relevé, trois chevaux assez simples avec la queue attachée par la neige fondante, enroulés. Sur la caisse de la tarentasse était assis un homme fort, vêtu d'un pardessus bien ceinturé, sérieux et au visage sombre, avec une barbe clairsemée, ressemblant à un vieux voleur, et dans la tarentasse un vieux militaire svelte coiffé d'une grande casquette et d'un Pardessus gris Nikolaev avec un col montant en castor, toujours à sourcils noirs, mais avec une moustache blanche reliée aux mêmes favoris ; son menton était rasé, et toute son apparence présentait cette ressemblance avec Alexandre II, si courante parmi les militaires sous son règne ; le regard était aussi interrogateur, sévère et à la fois fatigué.

Lorsque les chevaux s'arrêtèrent, il jeta sa jambe dans une botte militaire à dessus droit sortie de la tarentasse et, tenant l'ourlet de son pardessus avec ses mains dans des gants en daim, courut jusqu'au porche de la hutte.

- À gauche, Votre Excellence ! - le cocher a crié grossièrement depuis la loge, et lui, légèrement penché sur le seuil à cause de sa taille, est entré dans l'entrée, puis dans la chambre haute à gauche.

La chambre haute était chaude, sèche et bien rangée : une nouvelle image dorée dans le coin gauche, en dessous une table recouverte d'une nappe propre et dure, derrière la table il y avait des bancs proprement lavés ; le poêle de la cuisine, qui occupait le coin le plus à droite, était tout blanc à la craie ; plus près se trouvait quelque chose comme un pouf, recouvert de couvertures pie, reposant avec sa lame contre le côté du poêle ; derrière le registre du poêle, il y avait un douce odeur de soupe aux choux - chou bouilli, bœuf et feuilles de laurier.

Le nouveau venu jeta sa capote sur le banc et se trouva encore plus mince dans son uniforme et ses bottes, puis il ôta ses gants et sa casquette et, d'un air fatigué, passa sa main pâle et maigre sur sa tête - ses cheveux gris, avec crêpé au niveau des tempes vers le coin de ses yeux, était légèrement bouclé, son beau visage allongé aux yeux sombres montrait ici et là de petites traces de variole. Il n'y avait personne dans la chambre haute, et il cria avec hostilité en ouvrant la porte du couloir :

- Hé, qui est là ?

Immédiatement après, une femme brune, aux sourcils noirs également et encore belle au-delà de son âge, entra dans la pièce, ressemblant à une gitane âgée, avec du duvet sombre sur la lèvre supérieure et le long des joues, une démarche légère, mais dodu, avec de gros seins sous une blouse rouge, avec un ventre triangulaire en forme d'oie sous une jupe de laine noire.

«Bienvenue, Votre Excellence», dit-elle. - Veux-tu manger ou veux-tu un samovar ?

La visiteuse jeta un bref coup d’œil à ses épaules arrondies et à ses jambes légères dans ses chaussures tatares rouges usées et répondit brusquement, inattentivement :

-Samovar. La maîtresse est là ou c'est vous qui servez ?

- Maîtresse, Votre Excellence.

– Alors tu le tiens toi-même ?

- Oui Monsieur. Se.

- Qu'est-ce qu'il y a ? Êtes-vous veuve, dirigez-vous vous-même l’entreprise ?

- Pas veuve, Votre Excellence, mais vous devez vivre d'une manière ou d'une autre. Et j'aime gérer.

- Donc. Donc. C'est bon. Et comme votre logement est propre et agréable.

La femme le regardait tout le temps avec curiosité, plissant légèrement les yeux.

«Et j'aime la propreté», répondit-elle. "Après tout, j'ai grandi sous les maîtres, mais je ne sais pas comment me comporter décemment, Nikolai Alekseevich."

Il se redressa rapidement, ouvrit les yeux et rougit :

- Espoir! Toi? - dit-il précipitamment.

"Moi, Nikolai Alekseevich", répondit-elle.

- Mon Dieu, mon Dieu ! - dit-il en s'asseyant sur le banc et en la regardant à bout portant. - Qui aurait pensé! Depuis combien d’années ne nous sommes-nous pas vus ? Trente-cinq ans ?

- Trente ans, Nikolai Alekseevich. J’ai quarante-huit ans maintenant, et tu en as presque soixante, je crois ?

– Comme ça... Mon Dieu, comme c'est étrange !

- Qu'y a-t-il d'étrange, monsieur ?

- Mais tout, tout... Comment tu ne comprends pas !

Sa fatigue et sa distraction disparurent, il se leva et fit le tour de la pièce d'un air résolu, en regardant le sol. Puis il s'arrêta et, rougissant à travers ses cheveux gris, commença à dire :

« Depuis, je ne sais rien de toi. » Comment es-tu arrivé là? Pourquoi n'es-tu pas resté avec les maîtres ?

« Ces messieurs m'ont donné ma liberté peu après vous.

-Où as-tu vécu plus tard ?

- C'est une longue histoire, monsieur.

– Tu dis que tu n’étais pas marié ?

- Non, je ne l'étais pas.

- Pourquoi? Avec une telle beauté que toi ?

– Je ne pourrais pas le faire.

- Pourquoi ne le pouvait-elle pas ? Qu'est-ce que tu veux dire?

- Qu'y a-t-il à expliquer ? Tu te souviens probablement à quel point je t'aimais.

Il rougit jusqu'aux larmes et, fronçant les sourcils, repartit.

« Tout passe, mon ami », murmura-t-il. – L'amour, la jeunesse – tout, tout. L'histoire est vulgaire, ordinaire. Au fil des années, tout disparaît. Comment est-il dit cela dans le livre de Job ? "Vous vous souviendrez de la façon dont l'eau coulait."

– Qu'est-ce que Dieu donne à qui, Nikolai Alekseevich. La jeunesse de chacun passe, mais l'amour est une autre affaire.

Il releva la tête et, s'arrêtant, sourit douloureusement :

– Après tout, tu ne pourrais pas m’aimer toute ta vie !

- Alors, elle pourrait. Peu importe le temps qui passait, elle vivait seule. Je savais que tu n'étais plus le même depuis longtemps, que c'était comme si de rien n'était pour toi, mais... Il est trop tard pour me le reprocher maintenant, mais, vraiment, tu m'as abandonné sans cœur - combien de fois est-ce que je voulais mettre la main sur moi-même par ressentiment envers quelqu'un, sans parler de tout le reste. Après tout, il fut un temps, Nikolaï Alekseevich, où je t'appelais Nikolenka, et tu te souviens de moi ? Et ils ont daigné me lire tous les poèmes sur toutes sortes de « ruelles sombres », a-t-elle ajouté avec un sourire méchant.

- Oh, comme tu étais bon ! - dit-il en secouant la tête. - Comme c'est chaud, comme c'est beau ! Quelle silhouette, quels yeux ! Vous souvenez-vous de la façon dont tout le monde vous regardait ?

- Je m'en souviens, monsieur. Vous avez également été excellent. Et c'est moi qui t'ai donné ma beauté, ma passion. Comment peux-tu oublier ça ?

- UN! Tout passe. Tout est oublié.

– Tout passe, mais tout ne s’oublie pas.

«Va-t'en», dit-il en se détournant et en se dirigeant vers la fenêtre. - Partez s'il vous plait.

Et, sortant le mouchoir et le pressant contre ses yeux, il ajouta vivement :

- Si seulement Dieu me pardonnait. Et apparemment, vous avez pardonné.

Elle se dirigea vers la porte et fit une pause :

- Non, Nikolai Alekseevich, je ne t'ai pas pardonné. Puisque notre conversation a touché à nos sentiments, je dirai franchement : je ne pourrai jamais te pardonner. Tout comme il n’y avait rien de plus cher que vous dans le monde à cette époque, il n’y a rien eu plus tard. C'est pourquoi je ne peux pas te pardonner. Eh bien, rappelez-vous, ils ne transportent pas les morts du cimetière.

"Oui, oui, ce n'est pas nécessaire, ordonnez qu'on amène les chevaux", répondit-il en s'éloignant de la fenêtre avec un visage sévère. – Je vais te dire une chose : je n’ai jamais été heureux de ma vie, s’il te plaît, n’y pense pas. Désolé de blesser votre fierté, mais je vais vous le dire franchement : j'aimais ma femme à la folie. Et elle m'a trompé, m'a abandonné de manière encore plus insultante que toi. Il adorait son fils – lorsqu’il grandissait, il n’avait aucun espoir pour lui ! Et il en est ressorti un scélérat, un dépensier, un insolent, sans cœur, sans honneur, sans conscience... Mais tout cela est aussi l'histoire la plus ordinaire, la plus vulgaire. Soyez en bonne santé, cher ami. Je pense que moi aussi j'ai perdu en toi la chose la plus précieuse que j'avais dans la vie.

Elle s'est approchée et lui a baisé la main, et il a embrassé la sienne.

- Commandez qu'il soit servi...

Tandis que nous roulions, il pensa sombrement : « Oui, comme elle était belle ! Magiquement charmant ! Avec honte, il se souvint de ses derniers mots et du fait qu'il lui avait embrassé la main et eut immédiatement honte de sa honte. « N'est-il pas vrai qu'elle m'a offert les meilleurs moments de ma vie ?

Vers le coucher du soleil, le soleil pâle apparut. Le cocher trottait, changeant constamment les ornières noires, choisissant les moins sales, et réfléchissait aussi à quelque chose. Finalement, il dit avec une sérieuse impolitesse :

"Et elle, Votre Excellence, a continué à regarder par la fenêtre pendant que nous partions." C'est vrai, depuis combien de temps la connaissez-vous ?

- Ça fait longtemps, Klim.

- Baba est un fou. Et tout le monde, dit-on, s’enrichit. Donne de l'argent en croissance.

- Cela n'a aucun sens.

- Ça ne veut pas dire ça ! Qui ne veut pas vivre mieux ! Si vous donnez en conscience, il y a peu de mal. Et elle, disent-ils, est juste à ce sujet. Mais cool ! Si vous ne l’avez pas donné à temps, c’est votre faute.

- Oui, oui, blâme-toi... Dépêche-toi, pour ne pas être en retard pour le train...

Le soleil bas brillait en jaune sur les champs vides, les chevaux pataugeaient doucement dans les flaques d'eau. Il regarda les fers à cheval clignotants, fronçant ses sourcils noirs, et pensa :

« Oui, blâmez-vous. Oui, bien sûr, les meilleurs moments. Et pas le meilleur, mais vraiment magique ! « Les cynorrhodons écarlates fleurissaient tout autour, il y avait des allées sombres de tilleuls… » Mais, mon Dieu, que se passerait-il ensuite ? Et si je ne l'avais pas quittée ? Quelle absurdité! Cette même Nadejda n’est pas l’aubergiste, mais ma femme, la maîtresse de ma maison de Saint-Pétersbourg, la mère de mes enfants ?

Et fermant les yeux, il secoua la tête.

En arrivant à Moscou, je suis resté voleurment dans des chambres discrètes dans une ruelle près d'Arbat et j'ai vécu péniblement, en reclus, de rendez-vous en rendez-vous avec elle. Elle ne m'a rendu visite que trois fois ces jours-ci et à chaque fois elle entra précipitamment en disant :

- Je ne suis qu'une minute...

Elle était pâle de la belle pâleur d'une femme aimante et excitée, sa voix se brisait, et la façon dont elle, jetant son parapluie n'importe où, s'empressait de lever son voile et de me serrer dans ses bras, me choquait de pitié et de joie.

« Il me semble, dit-elle, qu'il se doute de quelque chose, qu'il sait même quelque chose – peut-être a-t-il lu une de vos lettres, récupéré la clé de mon bureau... Je pense qu'il est capable de tout. » Son cruel , caractère égoïste. Un jour, il m'a dit directement : « Je ne reculerai devant rien pour défendre mon honneur, l'honneur de mon mari et officier ! Maintenant, pour une raison quelconque, il surveille littéralement chacun de mes mouvements, et pour que notre plan réussisse, je dois être extrêmement prudent. Il a déjà accepté de me laisser partir, alors je lui ai dit que je mourrais si je ne voyais pas le sud, la mer, mais, pour l'amour de Dieu, sois patient !

Notre projet était audacieux : partir dans le même train vers la côte caucasienne et y vivre dans un endroit complètement sauvage pendant trois ou quatre semaines. Je connaissais cette côte, j'ai vécu quelque temps près de Sotchi - jeune, solitaire - je me suis souvenu de ces soirées d'automne parmi les cyprès noirs, au milieu des vagues grises et froides pour le reste de ma vie... Et elle est devenue pâle quand je lui ai dit : "Et maintenant je serai là avec toi, dans la jungle des montagnes, au bord de la mer tropicale..." Nous n'avons cru à la mise en œuvre de notre plan qu'à la dernière minute - cela nous a semblé trop de bonheur.

Il pleuvait froidement à Moscou, on aurait dit que l'été était déjà passé et ne reviendrait pas, c'était sale, sombre, les rues étaient humides et noires, scintillantes des parapluies ouverts des passants et des toits surélevés des taxis, tremblants. pendant qu'ils couraient. Et c'était une soirée sombre et dégoûtante alors que je conduisais jusqu'à la gare, tout en moi se figeait d'anxiété et de froid. J'ai couru à travers la gare et le long du quai, mettant mon chapeau sur mes yeux et enfouissant mon visage dans le col de mon manteau.

Dans le petit compartiment de première classe que j'avais réservé à l'avance, la pluie tombait bruyamment sur le toit. J'ai immédiatement baissé le rideau de la fenêtre et, dès que le portier, essuyant sa main mouillée sur son tablier blanc, a pris le pourboire et est sorti, j'ai verrouillé la porte. Puis il ouvrit légèrement le rideau et se figea, sans quitter des yeux la foule diversifiée qui se précipitait avec ses affaires le long du wagon dans la lumière sombre des lampes de la gare. Nous avons convenu que j'arriverais à la gare le plus tôt possible et elle le plus tard possible, afin d'éviter d'une manière ou d'une autre de la croiser elle et lui sur le quai. Il était maintenant temps pour eux de le faire. Je regardais de plus en plus intensément : ils avaient tous disparu. La deuxième cloche a sonné - je me suis figé de peur : j'étais en retard, ou il ne l'a soudainement pas laissée entrer à la dernière minute ! Mais immédiatement après, j'ai été frappé par sa grande silhouette, sa casquette d'officier, son pardessus étroit et sa main dans un gant de daim avec lequel, à grands pas, il lui tenait le bras. Je m'éloignai de la fenêtre en titubant et tombai dans le coin du canapé. Il y avait une voiture de deuxième classe à proximité - j'ai vu mentalement comment il y est entré économiquement avec elle, j'ai regardé autour de moi pour voir si le porteur s'était bien arrangé pour elle - et j'ai enlevé son gant, j'ai enlevé sa casquette, l'embrassant, la baptisant. .. La troisième cloche m'a assourdi, le déplacement du train m'a plongé dans un état second... Le train s'est dispersé, basculé, balancé, puis a commencé à avancer régulièrement, à toute vitesse... J'ai enfoncé un billet de dix roubles dans le conducteur qui je l'ai escortée jusqu'à moi et j'ai porté ses affaires d'une main glacée...

Quand elle est entrée, elle ne m'a même pas embrassé, elle a juste souri pitoyablement, s'asseyant sur le canapé et enlevant son chapeau, le décrochant de ses cheveux.

"Je ne pouvais pas du tout déjeuner", a-t-elle déclaré. "Je pensais que je ne serais pas capable de supporter ce terrible rôle jusqu'au bout." Et j'ai terriblement soif. Donne-moi du Narzana », dit-elle en me disant « toi » pour la première fois. "Je suis convaincu qu'il me suivra." Je lui ai donné deux adresses, Gelendzhik et Gagra. Eh bien, dans trois ou quatre jours, il sera à Guelendjik... Mais que Dieu le bénisse, la mort vaut mieux que ce tourment...

Le matin, quand je suis sorti dans le couloir, il faisait beau, étouffant, les toilettes sentaient le savon, l'eau de Cologne et tout ce que sent une voiture bondée le matin. Derrière les fenêtres, couvertes de poussière et chauffées, il y avait une steppe plate et brûlée, de larges routes poussiéreuses, des charrettes tirées par des bœufs étaient visibles, des cabines de chemin de fer avec des cercles de tournesols et des roses trémières écarlates dans les jardins de devant clignotaient... Puis vint le étendue infinie de plaines nues avec des monticules et des cimetières, le soleil sec et insupportable, le ciel comme un nuage poussiéreux, puis les fantômes des premières montagnes à l'horizon...

Elle lui a envoyé une carte postale de Gelendzhik et Gagra, écrivant qu'elle ne savait pas encore où elle logerait. Ensuite nous avons longé la côte vers le sud.

Nous avons trouvé un lieu primitif, envahi de forêts de platanes, d'arbustes à fleurs, d'acajous, de magnolias, de grenadiers, parmi lesquels des rosiers éventails et des cyprès noirs...

Je me suis réveillé tôt et, pendant qu'elle dormait, avant le thé que nous buvions à sept heures, j'ai traversé les collines jusqu'aux fourrés de la forêt. Le soleil brûlant était déjà fort, pur et joyeux. Dans les forêts, le brouillard parfumé brillait d'un azur, se dispersait et fondait, derrière les lointains sommets boisés brillait la blancheur éternelle des montagnes enneigées... De retour, je traversais le bazar étouffant de notre village, sentant le fumier brûlé des cheminées : commerce était en pleine effervescence là-bas, il y avait beaucoup de monde, de chevaux et d'ânes, - le matin, de nombreux montagnards différents s'y rassemblaient pour le marché - les femmes circassiennes marchaient doucement en vêtements longs et noirs jusqu'au sol, en bottes rouges, avec leurs têtes enveloppées dans quelque chose de noir, avec de rapides regards d'oiseaux qui jaillissaient parfois de cet emballage lugubre.

Ensuite, nous sommes allés au rivage, qui était toujours complètement vide, avons nagé et nous sommes allongés au soleil jusqu'au petit-déjeuner. Après le petit-déjeuner - tout le poisson frit sur une coquille Saint-Jacques, du vin blanc, des noix et des fruits - dans l'obscurité étouffante de notre cabane sous le toit de tuiles, des rayons de lumière chauds et joyeux s'étendaient à travers les volets traversants.

Lorsque la chaleur s'est calmée et que nous avons ouvert la fenêtre, la partie de la mer visible entre les cyprès qui se dressaient sur la pente en dessous de nous était de couleur violette et s'étendait si uniformément et si paisiblement qu'il semblait que cela ne finirait jamais. la paix, cette beauté.

Au coucher du soleil, d'étonnants nuages ​​s'accumulaient souvent au-delà de la mer ; ils brillaient si magnifiquement qu'elle s'allongeait parfois sur le pouf, se couvrait le visage d'un foulard de gaze et pleurait : encore deux, trois semaines - et encore Moscou !

Les nuits étaient chaudes et impénétrables, les lucioles nageaient, vacillaient et brillaient d'une lumière topaze dans l'obscurité noire, les rainettes sonnaient comme des cloches de verre. Lorsque l'œil s'est habitué à l'obscurité, des étoiles et des crêtes de montagnes sont apparues au-dessus du village, des arbres que nous n'avions pas remarqués pendant la journée se dressaient au-dessus du village. Et toute la nuit on entendait de là, du dukhan, le battement sourd d'un tambour et un cri guttural, lugubre, désespérément heureux, comme s'il s'agissait d'une même chanson sans fin.

Non loin de nous, dans un ravin côtier qui descendait de la forêt jusqu'à la mer, une petite rivière transparente sautait rapidement le long d'un lit rocheux. Comme son éclat se brisait et mijotait merveilleusement à cette heure mystérieuse où la lune tardive regardait attentivement derrière les montagnes et les forêts, comme une créature merveilleuse !

Parfois, la nuit, des nuages ​​terribles arrivaient des montagnes, une violente tempête soufflait et, dans l'obscurité bruyante et mortelle des forêts, des abîmes verts et magiques s'ouvraient continuellement et des coups de tonnerre antédiluviens claquaient dans les hauteurs célestes. Puis, dans les forêts, les aiglons se sont réveillés et ont miaulé, le léopard a rugi, les poussins ont jappé... Un jour, toute une volée d'entre eux sont venus en courant vers notre fenêtre éclairée - ils courent toujours vers leurs maisons ces nuits-là - nous avons ouvert la fenêtre et regardé vers eux d'en haut, et ils se tenaient sous une averse brillante et jappaient et demandaient à venir vers nous... Elle pleurait de joie en les regardant.

Il la chercha à Gelendzhik, Gagra et Sotchi. Le lendemain, après son arrivée à Sotchi, il a nagé dans la mer le matin, puis s'est rasé, a enfilé des sous-vêtements propres, une veste blanche comme neige, a pris son petit-déjeuner à son hôtel sur la terrasse du restaurant, a bu une bouteille de champagne, a bu du café avec de la chartreuse, et fumais lentement un cigare. De retour dans sa chambre, il s'allongea sur le canapé et se tira une balle dans les tempes avec deux revolvers.

Lors des grandes vacances d'hiver, une maison de village était toujours chauffée comme un bain public et présentait un tableau étrange, car elle se composait de pièces spacieuses et basses, dont les portes étaient toutes ouvertes en permanence - du couloir au canapé situé au fond. tout au bout de la maison - et brillait dans les coins rouges avec des bougies et des lampes en cire devant les icônes.

Pendant ces vacances, des parquets en chêne lisses étaient lavés partout dans la maison, séchaient rapidement du foyer, puis ils étaient recouverts de couvertures propres, en dans le meilleur ordre ils remirent à leur place les meubles qui avaient été déplacés pendant la durée des travaux, et dans les coins, devant les cadres dorés et argentés des icônes, ils allumèrent des lampes et des bougies, mais toutes les autres lumières furent éteintes. À cette heure-là, la nuit d'hiver était déjà bleu foncé devant les fenêtres et tout le monde partait vers sa chambre. Il y eut alors un silence complet dans la maison, une paix respectueuse et comme en attente de quelque chose, qui ne pouvait être plus appropriée à la vision nocturne sacrée des icônes, illuminées de manière triste et touchante.

En hiver, parfois la vagabonde Mashenka, aux cheveux gris, secs et petits, comme une fille, visitait le domaine. Et seulement, elle était la seule dans toute la maison à ne pas dormir ces nuits-là : après le dîner, elle sortait de la salle des gens dans le couloir et enlevait ses petites jambes dans bas de laine bottes, elle se promenait silencieusement sur des couvertures moelleuses dans toutes ces pièces chaudes et mystérieusement éclairées, s'agenouillait partout, se signait, s'inclinait devant les icônes, puis retournait dans le couloir, s'asseyait sur le coffre noir qui s'y trouvait depuis longtemps immémorial, et lire des prières à voix basse, des psaumes ou simplement se parler toute seule. C’est ainsi que j’ai entendu parler de « la bête de Dieu, le loup de Dieu » : j’ai entendu Mashenka le prier.

Je n'arrivais pas à dormir, je sortais dans le couloir tard dans la nuit pour aller sur le canapé et prendre quelque chose à lire dans les bibliothèques. Mashenka ne m'a pas entendu. Elle dit quelque chose, assise dans le couloir sombre. J'ai fait une pause et j'ai écouté. Elle récitait les psaumes par cœur.

« Écoute, Seigneur, ma prière et écoute mon cri », dit-elle sans aucune expression. - Ne te tais pas devant mes larmes, car je suis un étranger auprès de Toi et un étranger sur la terre, comme tous mes pères...

Dites à Dieu : comme vous êtes terrible dans vos actes !

Celui qui habite sous le toit du Très-Haut, à l'ombre du Tout-Puissant, repose... Tu marcheras sur le serpent et le basilic, tu piétineras le lion et le dragon...

Aux derniers mots, elle éleva la voix doucement mais fermement et les prononça avec conviction : piétiner le lion et le dragon. Puis elle s'arrêta et, prenant une lente inspiration, dit comme si elle parlait à quelqu'un :

« Car à lui appartiennent toutes les bêtes des forêts et le bétail sur mille montagnes…

J'ai regardé dans le couloir : elle était assise sur un coffre, ses petites jambes en bas de laine descendues uniformément et tenant ses mains croisées sur sa poitrine. Elle regarda devant elle, sans me voir. Puis elle leva les yeux vers le plafond et dit séparément :

– Et toi, bête de Dieu, loup de Dieu, prie pour nous la Reine du Ciel.

Je me suis approché et j'ai dit doucement :

- Mashenka, n'aie pas peur, c'est moi.

Elle baissa les mains, se leva, s'inclina profondément :

- Bonjour monsieur. Non, monsieur, je n'ai pas peur. De quoi dois-je avoir peur maintenant ? J'étais stupide quand j'étais jeune, j'avais peur de tout. Le démon noir était déroutant.

"Asseyez-vous, s'il vous plaît," dis-je.

"Pas question", a-t-elle répondu. - J'attendrai, monsieur.

J'ai posé ma main sur son épaule osseuse avec une grosse clavicule, je l'ai fait asseoir et je me suis assis à côté d'elle.

- Asseyez-vous, sinon je pars. Dis-moi, qui as-tu prié ? Existe-t-il un saint comme le loup du Seigneur ?

Elle avait envie de se relever. Je l'ai encore tenue :

- Oh, qu'est-ce que tu es ! Et tu dis aussi que tu n’as peur de rien ! Je vous demande : est-il vrai qu'il existe un tel saint ?

Elle pensait. Puis elle répondit sérieusement :

- C'est vrai, monsieur. Il y a la bête Tigre-Éphrate. Puisqu’il a été écrit dans l’église, cela signifie qu’il existe. Je l'ai vu moi-même, monsieur.

- Comment l'as-tu vu ? Où? Quand?

- Il y a longtemps, monsieur, dans des temps immémoriaux. Et je ne peux pas dire où : je me souviens d’une chose : nous avons roulé là-bas pendant trois jours. Il y avait là un village appelé Krutiye Gory. Je suis moi-même éloigné, - peut-être ont-ils daigné entendre : Riazan, - et cette région sera encore plus basse, dans la Zadonshchina, et comme le terrain est accidenté là-bas, vous ne trouverez même pas de mot pour cela. C'est là que se trouvait le village derrière les yeux de nos princes, le favori de leur grand-père, un ensemble, peut-être un millier de cabanes en terre cuite le long des collines dénudées et au bord même de la ville. haute montagne, sur sa couronne, au-dessus de la rivière Kamennaya, Manoir, aussi tout nu, à trois niveaux, et l'église est jaune, à colonnes, et dans cette église ce même loup de Dieu : au milieu donc, il y a une dalle de fonte sur la tombe du prince, qui a été massacré près de lui, et sur le pilier droit - lui-même, ce loup, dans toute sa taille et son apparence écrit : est assis dans un manteau de fourrure grise sur une queue épaisse et s'étire tout en haut, pose ses pattes avant sur le sol - et regarde dans son yeux : un collier gris, épineux, épais, une grosse tête, des oreilles pointues, découvrant ses crocs, des yeux féroces et sanglants, autour des têtes ont un éclat doré, comme ceux des saints et des saints. C'est effrayant même de se souvenir d'un miracle aussi merveilleux ! Tellement vivant qu’il est assis là, comme s’il était sur le point de se précipiter sur vous !

"Attends, Mashenka," dis-je, "je ne comprends rien, pourquoi et qui a peint ce terrible loup dans l'église ?" Vous dites qu’il a poignardé le prince à mort : alors pourquoi est-il un saint et pourquoi a-t-il besoin d’être la tombe d’un prince ? Et comment es-tu arrivé là, dans ce terrible village ? Dis moi tout.

Et Mashenka commença à dire :

«Je me suis retrouvé là-bas, monsieur, parce que j'étais alors une serf, servant dans la maison de nos princes. J'étais orphelin, mon parent, disaient-ils, un passant, probablement un fugitif, avait illégalement séduit ma mère, et il a disparu on ne sait où, et ma mère, m'ayant donné naissance, est morte bientôt. Eh bien, les messieurs ont eu pitié de moi, m'ont emmené parmi les domestiques dans la maison dès l'âge de treize ans et m'ont mis à la disposition de la jeune femme, et pour une raison quelconque, elle est tombée amoureuse de moi alors à tel point qu'elle ne m'a pas laissé échapper à sa miséricorde pendant une heure. Elle m'a donc emmené avec elle en voyage, car le jeune prince envisageait de l'accompagner dans l'héritage de son grand-père, dans ce village très caché, à Krutiye Gory. Ce patrimoine était dans une désolation de longue date, dans une désolation - la maison était si peuplée, abandonnée depuis la mort de mon grand-père - eh bien, nos jeunes messieurs voulaient le visiter. Lequel alors mort terrible Grand-père est mort, nous le savions tous selon la légende.

Quelque chose craqua légèrement dans le couloir puis tomba avec un léger bruit sourd. Mashenka a jeté ses pieds de la poitrine et a couru dans le couloir : il y avait déjà une odeur de brûlé provenant d'une bougie tombée. Elle écrasa la mèche de la bougie qui fumait encore, piétina le tas fumant de la couverture et, sautant sur une chaise, alluma de nouveau la bougie parmi d'autres bougies allumées coincées dans les trous d'argent sous l'icône, et l'inséra dans celui d'où elle était tombée : elle l'a retourné avec une flamme vive vers le bas, l'a fait couler dans la cire qui coulait du trou comme du miel chaud, puis l'a inséré, a adroitement enlevé la suie des autres bougies avec ses doigts fins et a de nouveau sauté sur le sol.

"Regardez, comme il fait chaud", dit-elle en se signant et en regardant l'or ravivé des bougies. - Et quel esprit d'église il y avait !

Il y avait une odeur d'enfant doux, les lumières vacillaient, le visage de l'image antique regardait derrière eux dans le cercle vide de la monture en argent. Dans la vitre supérieure et propre des fenêtres, épaissement gelée par le bas par du givre gris, la nuit était noire et les pattes des branches du jardin de devant, alourdies par des couches de neige, étaient à proximité. Mashenka les regarda, se signa à nouveau et entra de nouveau dans le couloir.

"Il est temps pour vous de vous reposer, monsieur", dit-elle en s'asseyant sur la poitrine et en retenant un bâillement, se couvrant la bouche de sa main sèche. - La nuit est devenue très menaçante.

- Pourquoi formidable ?

- Mais parce qu'il est caché, alors que seuls l'alecteur, le coq, à notre avis, et même le corvidé nocturne, la chouette, peuvent rester éveillés. Ici, le Seigneur lui-même écoute la terre, les étoiles les plus importantes commencent à jouer, les trous de glace gèlent à travers les mers et les rivières.

- Pourquoi tu ne dors pas la nuit ?

"Et moi, monsieur, je dors aussi longtemps que nécessaire." Combien de temps une personne âgée dort-elle ? Comme un oiseau sur une branche.

- Eh bien, allonge-toi, parle-moi juste de ce loup.

- Mais c'est une vieille affaire sombre, monsieur - peut-être juste une ballade.

- Qu'est-ce que vous avez dit?

- Ballade, monsieur. C'est ce que disaient tous nos messieurs, ils adoraient lire ces ballades. J'écoutais et ça me donnait des frissons :

L'agitation hurle derrière la montagne,

Balaie dans un champ blanc,

Il y avait un blizzard et du mauvais temps,

La route est coulée...

Comme c'est bon, Seigneur !

– Qu'est-ce qui est bon, Machenka ?

- C'est bien, monsieur, parce que vous ne savez pas quoi. Effrayant.

- Autrefois, Mashenka, tout était terrible.

- Comment dire, monsieur ? C’est peut-être vrai que c’est effrayant, mais maintenant tout semble bien. Après tout, quand était-ce ? Il y a si longtemps que tous les royaumes-États sont passés, tous les chênes des temps anciens se sont effondrés, toutes les tombes ont été rasées. C'est le cas, les domestiques l'ont dit mot pour mot, mais est-ce vrai ? C'est comme si cette chose s'était produite à l'époque de la grande reine, et c'est comme si le prince était assis dans les Montagnes Escarpées parce qu'elle était en colère contre lui pour quelque chose, l'avait emprisonné loin d'elle, et il était devenu très féroce - surtout pour l'exécution de ses esclaves et la fornication. Il était encore très fort, et en termes d'apparence, il était extrêmement beau, et c'était comme s'il n'y avait pas une seule fille dans sa maison ou dans ses villages, peu importe le genre qu'il exigeait pour venir dans son sérail pour la première nuit. . Eh bien, il est tombé au plus profond péché terrible: J'ai même été flatté par les jeunes mariés de mon propre fils. Il était au service militaire du tsar à Saint-Pétersbourg et lorsqu'il trouva sa fiancée, reçut de ses parents la permission de se marier et se maria, il vint donc avec son jeune marié lui rendre hommage dans ces montagnes escarpées. Et il a été séduit par elle. Ce n’est pas sans raison qu’ils chantent l’amour, monsieur :

La chaleur de l'amour dans chaque royaume,

Aimer tout terrestre cercle…

Et quel genre de péché pourrait-il y avoir si même un vieil homme pense à sa bien-aimée, soupire à propos d'elle ? Mais ici, l'affaire était complètement différente, ici elle ressemblait à sa propre fille, et il étendit ses intentions avides à la fornication.

- Et alors?

"Et puis, monsieur, ayant remarqué une telle intention parentale, le jeune prince a décidé de s'enfuir en secret." Il persuada les palefreniers, les récompensa de toutes les manières possibles, leur ordonna d'atteler la troïka avant minuit et sortit furtivement dès que le vieux prince s'endormit. maison, a fait sortir sa jeune femme - et c'était tout. Seul le vieux prince ne pensait même pas à dormir : il avait tout appris le soir avec ses écouteurs et se lança immédiatement à sa poursuite. Il fait nuit, le gel est indescriptible, il y a déjà des anneaux autour du mois, la neige dans la steppe est plus haute que la hauteur humaine, mais il s'en fiche du tout : il vole, tout pendu de sabres et de pistolets, à cheval, à côté de son cavalier bien-aimé, et voit déjà la troïka avec son fils devant. Il crie comme un aigle : arrête, je tire ! Mais là, ils n’écoutent pas, ils conduisent la troïka de tout leur entrain et de leur ardeur. Alors le vieux prince se mit à tirer sur les chevaux et, pendant qu'ils galopaient, il tua d'abord un des chevaux, celui de droite, puis l'autre, celui de gauche, et il était sur le point de renverser le cavalier, mais il regarda vers le côté et j'ai vu : se précipitant vers lui à travers la neige, sous la lune, un grand loup sans précédent, avec des yeux de feu, rouges et radieux autour de la tête ! Le prince a commencé à lui tirer dessus, mais il n'a même pas cligné des yeux : il s'est précipité sur le prince comme un tourbillon, s'est précipité vers sa poitrine - et en un instant il a coupé sa pomme d'Adam avec son croc.

"Oh, quelles passions, Mashenka", dis-je. - Vraiment une ballade !

"C'est un péché, ne riez pas, monsieur", répondit-elle. – Dieu a beaucoup de tout.

- Je ne discute pas, Mashenka. C’est juste étrange qu’ils aient peint ce loup juste à côté de la tombe du prince qu’il a tué.

- C'était écrit, monsieur, d'après à volonté prince : ils l'ont ramené à la maison encore vivant, et avant sa mort il a réussi à se repentir et à communier, et au dernier moment il a ordonné que ce loup soit peint dans l'église sur sa tombe : pour l'édification donc de tous les princes descendance. Qui pourrait lui désobéir à cette époque ? Et l'église était sa maison, construite par lui.

Avant le soir, sur le chemin de Tchern, le jeune marchand Krasilshchikov fut pris dans une averse et un orage.

Lui, dans une veste avec un col relevé et une casquette profonde, d'où coulaient des ruisseaux, montait vivement sur un droshky de course, assis à califourchon à côté du bouclier, reposant fermement ses pieds dans des bottes hautes sur l'essieu avant, tirant avec de l'eau mouillée et gelée les mains sur les rênes de ceinture mouillées et glissantes, pressant le cheval déjà fringant ; à sa gauche, près de la roue avant qui tournait dans une fontaine de boue liquide, une aiguille brune roulait doucement, la langue longue pendante.

Au début, Krasilshchikov a emprunté la piste de terre noire le long de l'autoroute, puis, lorsqu'elle s'est transformée en un ruisseau gris continu avec des bulles, il a tourné sur l'autoroute et a secoué son petit gravier. Ni les champs environnants ni le ciel ne furent longtemps visibles derrière cette inondation, sentant la fraîcheur du concombre et le phosphore ; sous mes yeux, de temps en temps, comme un signe de la fin du monde, un éclair pointu et ramifié brûlait sinueusement de haut en bas le long de la grande muraille de nuages ​​avec un feu rubis aveuglant, et une queue sifflante survolait avec un fracas, qui fut ensuite déchiré par des coups inhabituels par leur puissance écrasante. Chaque fois que le cheval s'éloignait d'eux en pressant ses oreilles, le chien marchait déjà au galop... Krasilshchikov a grandi et étudié à Moscou, y a obtenu son diplôme universitaire, mais lorsqu'il est venu en été dans son domaine de Toula, qui ressemblait à une riche datcha, il aimait se sentir comme un propriétaire-marchand, issu d'un milieu paysan, il buvait du Lafite et fumait dans un étui à cigarettes en or, et portait des bottes cirées, une blouse et une tunique, était fier de son russe article, et maintenant, dans l'averse et le rugissement, sentant à quel point le froid coulait de sa visière et de son nez, il était plein de plaisir énergique la vie du village. Cet été, il a souvent rappelé l'été de l'année dernière, où, à cause d'une relation avec une célèbre actrice, il avait souffert à Moscou jusqu'en juillet, avant son départ pour Kislovodsk : farniente, chaleur, puanteur chaude et fumée verte de la combustion du fer. cuves d'asphalte dans les rues déchirées, petits déjeuners au Troitsky Nizok avec les acteurs du Théâtre Maly, qui se rendaient eux aussi dans le Caucase, puis assis au café Tremblay, l'attendant le soir dans son appartement aux meubles en couvertures, avec des lustres et des tableaux en mousseline, avec une odeur de naphtaline... L'été à Moscou, les soirées sont interminables, il ne fait nuit qu'à onze heures, et on attend et on attend – elle n'est toujours pas là. Puis, enfin, la cloche a sonné - et elle, dans tous ses atours d'été et sa voix haletante : « S'il te plaît, pardonne-moi, j'ai été allongée toute la journée avec un mal de tête, ta rose de thé est complètement fanée, j'étais dans un tel état pressé que j'ai pris un chauffeur imprudent, j'ai terriblement faim... »

Lorsque l'averse et les grondements tremblants du tonnerre commencèrent à s'apaiser, à s'éloigner et que les choses commencèrent à s'éclaircir, l'auberge familière du vieux veuf, le commerçant Pronin, apparut devant nous, à gauche de la route. Il reste encore vingt milles jusqu'à la ville - nous devons attendre, pensa Krasilshchikov, le cheval est tout en savon, et on ne sait toujours pas ce qui va se passer à nouveau, regardez comme il est noir dans cette direction et il brûle toujours... Après avoir traversé l'auberge, il tourna au trot et s'arrêta près du porche en bois.

- Grand-père! – il a crié fort. - Recevez un invité !

Mais les fenêtres de la maison en rondins sous le toit de fer rouillé étaient sombres et personne n'a répondu au cri. Krasilshchikov enroula les rênes autour de son bouclier, monta sur le porche après le chien sale et mouillé qui avait sauté là-haut - elle avait l'air folle, ses yeux brillaient de mille feux et sans signification - il retira sa casquette de son front en sueur, ôta son manteau, qui était lourd à cause de l'eau, l'a jeté sur la balustrade du porche et , restant dans un sous-poil avec une ceinture dans un ensemble d'argent, s'est essuyé le visage, tacheté d'éclaboussures sales, et a commencé à nettoyer la saleté de ses bottes avec un fouet. La porte du couloir était ouverte, mais on avait l'impression que la maison était vide. C'est vrai, le bétail est en train d'être moissonné, pensa-t-il et, se redressant, il regarda dans le champ : devait-il aller plus loin ? L'air du soir était calme et humide, de différents côtés des cailles battaient joyeusement au loin dans du pain alourdi d'humidité, la pluie s'était arrêtée, mais la nuit approchait, le ciel et la terre s'assombrissaient sombrement, au-delà de la route, derrière la basse vallée. crête d'encre de la forêt, le nuage était encore plus épais et plus sombre, plus large et une flamme rouge brillait de façon menaçante - et Krasilshchikov entra dans l'entrée et chercha dans l'obscurité la porte de la chambre haute. Mais la pièce était sombre et calme, seulement quelque part l'horloge en roubles sur le mur sonnait. Il claqua la porte, tourna à gauche, fouilla et en ouvrit une autre dans la cabane : encore une fois, il n'y avait personne, seulement des mouches bourdonnaient d'un air endormi et mécontent dans l'obscurité chaude du plafond.

- Comment ils sont morts ! - dit-il à voix haute - et il entendit immédiatement la voix rapide et mélodieuse, à moitié enfantine, de Styopa, la fille du propriétaire, qui glissait de la couchette dans l'obscurité :

- C'est toi, Vasil Likseich ? Et me voilà seul, le cuisinier s'est disputé avec papa et est rentré chez lui, et papa a pris un ouvrier et est parti en ville pour affaires, il est peu probable qu'ils reviennent aujourd'hui... J'ai été mort de peur à cause de l'orage, et puis j'ai entendu quelqu'un arriver, j'ai eu encore plus peur... Bonjour, excusez-moi s'il vous plaît…

Krasilshchikov a allumé une allumette et a illuminé ses yeux noirs et son visage sombre :

- Bonjour, imbécile. Je vais aussi en ville, oui, tu vois ce qui se passe, je suis passée pour attendre... Alors tu pensais que les voleurs étaient arrivés ?

L'allumette commença à s'éteindre, mais on voyait encore ce visage timidement souriant, le collier de corail autour de son cou, ses petits seins sous sa robe en chintz jaune... Elle faisait presque la moitié de sa taille et ressemblait à une simple fille.

"Maintenant, je vais allumer la lampe", dit-elle précipitamment, encore plus gênée par le regard vigilant de Krasilshchikov, et elle se précipita vers l'ampoule au-dessus de la table. "Dieu lui-même t'a envoyé, que ferais-je ici seul", dit-elle mélodieusement, se levant sur la pointe des pieds et sortant maladroitement le verre de la grille déchiquetée de l'ampoule, de sa tasse en fer blanc.

Krasilshchikov a allumé une autre allumette en regardant sa silhouette allongée et tordue.

"Attends, ne le fais pas," dit-il soudain en lançant l'allumette et en la prenant par la taille. - Attends, tourne-toi vers moi une minute...

Elle le regarda par-dessus son épaule avec peur, baissa les mains et se retourna. Il l'a attirée vers lui - elle n'a pas lutté, elle a juste rejeté la tête en arrière sauvagement et par surprise. D’en haut, il la regarda directement et fermement dans les yeux à travers l’obscurité et rit :

-Tu as encore plus peur ?

"Vasil Likseich..." murmura-t-elle d'un ton suppliant et elle lui tendit les mains.

- Attends une minute. Tu ne m'aimes pas ? Parce que je sais, je suis toujours content quand je passe.

« Il n’y a personne de meilleur que toi au monde », dit-elle doucement et passionnément.

- Tu vois maintenant…

Il l'embrassa longuement sur les lèvres et ses mains glissèrent plus bas.

- Vasil Likseich... pour l'amour de Dieu... Tu as oublié, ton cheval est resté sous le porche... papa viendra... Oh, ne le fais pas !

Une demi-heure plus tard, il quitta la cabane, emmena le cheval dans la cour, le plaça sous un auvent, ôta la bride, lui donna de l'herbe tondue et mouillée provenant d'une charrette qui se trouvait au milieu de la cour, et revint : en regardant les étoiles calmes dans le ciel dégagé. Des éclairs faibles et lointains jaillissaient toujours dans l’obscurité chaude de la cabane tranquille depuis différentes directions. Elle était allongée sur la couchette, toute recroquevillée, enfouissant sa tête dans sa poitrine, pleurant chaudement d'horreur, de joie et de soudaineté de ce qui s'était passé. Il embrassa sa joue mouillée, salée par les larmes, s'allongea sur le dos et posa sa tête sur son épaule, tenant une cigarette de la main droite. Elle était allongée tranquillement, silencieusement ; lui, fumant, lui caressait doucement et distraitement les cheveux avec sa main gauche, ce qui lui chatouillait le menton... Puis elle s'endormit immédiatement. Il était allongé là, regardant dans l'obscurité, et souriait d'un air suffisant : « Et papa est parti pour la ville... » Alors ils sont partis pour toi ! C'est mauvais, il comprendra tout tout de suite - un vieil homme si maigre et rapide en maillot de corps gris, une barbe blanche comme neige, mais des sourcils épais encore complètement noirs, un regard inhabituellement vif, il parle sans cesse quand il est ivre, mais il voit à travers tout...

Il resta éveillé jusqu'à l'heure où l'obscurité de la cabane commença à s'éclaircir légèrement au milieu, entre le plafond et le sol. Tournant la tête, il aperçut le blanc verdâtre à l'est devant les fenêtres et distinguait déjà dans l'obscurité le coin au-dessus de la table. grande image un saint en vêtements d'église, sa main levée pour bénir et un regard inflexible et menaçant. Il la regarda : elle était allongée là, toujours recroquevillée, les jambes croisées, ayant tout oublié dans son sommeil ! Fille douce et pathétique...

Lorsqu'il fit complètement jour dans le ciel et que le coq commença à chanter de différentes voix derrière le mur, il fit un mouvement pour se lever. Elle se releva d'un bond et, à moitié assise de côté, la poitrine déboutonnée et les cheveux emmêlés, le regarda avec des yeux qui ne comprenaient rien.

« Styopa », dit-il prudemment. - Je dois y aller.

-Tu es en route ? – murmura-t-elle insensée.

Et soudain, elle reprit ses esprits et se frappa en croix dans la poitrine avec ses mains :

-Où vas-tu? Comment puis-je vivre sans toi maintenant ? Qu'est-ce que je devrais faire maintenant?

- Styopa, je reviendrai bientôt...

- Mais papa sera à la maison - comment puis-je te voir ! Je viendrais dans la forêt au-delà de l'autoroute, mais comment pourrais-je quitter la maison ?

Il serra les dents et la renversa. Elle écarta largement les bras et s'écria d'une voix douce, comme mourant de désespoir : « Ah !

Puis il se tenait devant la couchette, déjà en gilet, en casquette, un fouet à la main, dos aux fenêtres, à l'éclat épais du soleil qui venait d'apparaître, et elle se tenait sur la couchette à genoux et, sanglotant, ouvrant la bouche d'une manière enfantine et laide, réprimanda brusquement :

- Vasil Likseich... pour l'amour du Christ... pour l'amour du Roi Céleste lui-même, épouse-moi ! Je serai ton dernier esclave ! Je dormirai devant ta porte - prends-le ! Je serais parti pour toi de toute façon, mais qui m'aurait laissé entrer comme ça ! Vassil Likseich...

"Tais-toi", dit sévèrement Krasilshchikov. "Un de ces jours, je viendrai voir ton père et je lui dirai que je vais t'épouser." As tu entendu?

Elle se redressa, arrêtant aussitôt ses sanglots, et ouvrit bêtement ses yeux humides et radieux :

- Est-ce vrai?

- Bien sûr que c'est vrai.

«J'en suis déjà à mon seizième jour à l'Épiphanie», dit-elle précipitamment.

- Eh bien, ça veut dire qu'on peut se marier dans six mois...

De retour chez lui, il commença immédiatement à se préparer et le soir il partit en troïka pour le chemin de fer. Deux jours plus tard, il était déjà à Kislovodsk.

Je n'étais plus dans ma jeunesse à cette époque, mais j'ai décidé d'étudier la peinture - j'en ai toujours eu une passion - et, quittant mon domaine dans la province de Tambov, j'ai passé l'hiver à Moscou : j'ai pris des cours auprès d'un médiocre, mais tout à fait artiste célèbre, un gros homme négligé qui maîtrisait parfaitement tout ce qu'il était censé faire : cheveux longs, rejetés en arrière en grosses boucles grasses, une pipe dans les dents, une veste en velours grenat, des leggings gris sales sur ses chaussures - je les détestais particulièrement - l'insouciance dans la manipulation, un regard condescendant des yeux plissés sur le travail de l'élève et c'est comme pour lui-même :

- Intéressant, intéressant... Succès incontestable...

J'habitais sur Arbat, à côté du restaurant Prague, dans les chambres Capital. Pendant la journée, je travaillais chez l'artiste et à la maison, passais souvent mes soirées dans des restaurants bon marché avec diverses nouvelles connaissances bohèmes, à la fois jeunes et minables, mais également dévouées au billard et aux écrevisses avec de la bière... J'ai vécu une vie désagréable et ennuyeuse ! Cet artiste efféminé et sans scrupules, son atelier « artistiquement » négligé, jonché de toutes sortes d'accessoires poussiéreux, cette « Capitale » lugubre... Je me souviens : la neige tombe sans cesse devant les fenêtres, les tramways sont assourdis, sonnant le long de l'Arbat , le soir, la puanteur aigre de la bière et du gaz dans le restaurant faiblement éclairé... Je ne comprends pas pourquoi j'ai mené une existence si misérable - j'étais alors loin d'être pauvre.

Mais un jour de mars, alors que j'étais assis à la maison et que je travaillais avec des crayons, les fenêtres ouvertes des doubles cadres n'étaient plus remplies de l'humidité hivernale de la neige fondue et de la pluie, du bruit hivernal des fers à cheval sur le trottoir et du les wagons à chevaux semblaient sonner plus musicalement, quelqu'un a frappé à la porte de mon couloir. J'ai crié : qui est là ? – mais il n’y a pas eu de réponse. J'ai attendu, j'ai encore crié - encore un silence, puis un autre coup. Je me suis levé et j'ai ouvert la porte : debout sur le seuil se tenait une grande fille avec un chapeau d'hiver gris, un manteau droit gris, des bottes grises, regardant droit devant elle, les yeux couleur de gland, des gouttes de pluie et de neige luisaient sur elle. de longs cils, sur son visage et sur ses cheveux sous le chapeau ; regarde et dit :

– Je suis conservateur, Muse Graf. J'ai entendu dire que vous étiez une personne intéressante et je suis venu vous rencontrer. Avez-vous quelque chose contre ?

Assez surpris, j'ai répondu, bien sûr, poliment :

– Je suis très flatté, de rien. Je dois juste vous prévenir qu'il est peu probable que les rumeurs qui vous sont parvenues soient exactes : il semble n'y avoir rien d'intéressant chez moi.

"En tout cas, laisse-moi entrer, ne me tiens pas devant la porte", dit-elle en me regardant toujours droit dans les yeux. – Nous sommes flattés, alors acceptez-le.

Et, étant entrée, elle commença, comme à la maison, à enlever son chapeau devant mon miroir gris-argent, par endroits noirci, à lisser ses cheveux rouillés, ôta et jeta son manteau sur une chaise, restant en damier robe en flanelle, s'assit sur le canapé, reniflant son nez mouillé par la neige et la pluie, et ordonna :

– Enlève mes bottes et donne-moi un mouchoir de mon manteau.

Je lui ai tendu un mouchoir, elle s'est essuyée et m'a tendu ses pieds.

«Je t'ai vu hier au concert de Shor», dit-elle avec indifférence.

Retenant un stupide sourire de plaisir et de perplexité - quel étrange invité ! – J'ai docilement enlevé mes bottes une à une. L'air sentait encore frais, et j'étais excité par cette odeur, excité par la combinaison de sa masculinité avec tout ce qui était féminin et juvénile dans son visage, dans ses yeux droits, dans sa grande et belle main - dans tout ce que je elle regardait et tâtait, retirant ses bottes de sous sa robe, sous lesquelles ses genoux étaient ronds et rebondis, voyant des mollets bombés dans de fins bas gris et des pieds allongés dans des chaussures ouvertes en cuir verni.

Puis elle s'assit confortablement sur le canapé, n'ayant apparemment pas l'intention de partir de sitôt. Ne sachant que dire, j'ai commencé à lui demander de qui et qu'est-ce qu'elle avait entendu parler de moi et qui elle était, où et avec qui elle vivait ? Elle a répondu:

– De qui et ce que j’ai entendu, cela n’a pas d’importance. J'y suis allé plus parce que je l'ai vu au concert. Tu es bien belle. Et je suis la fille d'un médecin, j'habite non loin de chez vous, sur le boulevard Prechistensky.

Elle a parlé d'une manière inattendue et brève. Encore une fois, ne sachant que dire, j'ai demandé :

- Voulez-vous du the?

«Je le veux», dit-elle. - Et commandez, si vous avez de l'argent, d'acheter des pommes ranet à Belov - ici sur l'Arbat. Dépêchez-vous, le chasseur, je suis impatient.

– Et tu as l’air si calme.

– On ne sait jamais à quoi ça ressemble...

Lorsque le chasseur apportait un samovar et un sac de pommes, elle préparait du thé, polissait les tasses et les cuillères... Et après avoir mangé la pomme et bu une tasse de thé, elle s'enfonça plus profondément dans le canapé et tapota sa main à côté d'elle :

- Maintenant, assieds-toi avec moi.

Je me suis assis, elle m'a serré dans ses bras, m'a lentement embrassé sur les lèvres, s'est éloigné, a regardé et, comme si elle était convaincue que j'en étais digne, a fermé les yeux et m'a embrassé à nouveau - soigneusement, pendant longtemps.

"Eh bien," dit-elle, comme soulagée. – Rien de plus n’est possible pour l’instant. Après demain.

La pièce était déjà complètement sombre, seulement une triste pénombre provenant des réverbères. Il est facile d’imaginer ce que j’ai ressenti. D'où vient tout d'un coup un tel bonheur ! Jeune, forte, le goût et la forme de ses lèvres sont extraordinaires... Comme dans un rêve, j'entendais le tintement monotone des chevaux, le cliquetis des sabots...

«Je veux déjeuner avec toi à Prague après-demain», dit-elle. – Je n’y suis jamais allé et je suis généralement très inexpérimenté. J'imagine ce que tu penses de moi. Mais en fait, tu es mon premier amour.

- Amour?

- Quel est l'autre nom pour cela ?

Bien sûr, j’ai vite abandonné mes études, mais elle a continué les siennes tant bien que mal. On ne s'est jamais séparés, on vivait comme des jeunes mariés, on se promenait galeries d'art, lors d'expositions, j'ai écouté des concerts et même pour une raison quelconque conférences publiques... En mai, j'ai déménagé, à sa demande, dans un ancien domaine près de Moscou, où de petites datchas étaient aménagées et louées, et elle a commencé à venir moi, rentrant à Moscou à une heure du matin. Je ne m'attendais pas non plus à cela - une datcha près de Moscou : je n'avais jamais vécu en résidence d'été, sans aucune activité, dans un domaine si différent de nos domaines de steppe, et dans un tel climat.

Il pleut tout le temps, il y a des forêts de pins tout autour. De temps en temps, dans le bleu vif, des nuages ​​blancs s'accumulent au-dessus d'eux, le tonnerre gronde haut, puis une pluie brillante commence à tomber à travers le soleil, se transformant rapidement de la chaleur en vapeur de pin parfumée... Tout est humide, gras, miroir- comme... Dans le parc du domaine, les arbres étaient si grands que les datchas, construites à certains endroits, semblaient petites sous eux, comme des habitations sous les arbres dans pays tropicaux. L'étang se dressait comme un immense miroir noir, à moitié recouvert de lentilles d'eau vertes... J'habitais aux abords du parc, dans la forêt. Ma datcha en rondins n'était pas complètement terminée - murs non calfeutrés, sols non rabotés, poêles sans registres, presque pas de meubles. Et à cause de l'humidité constante, mes bottes, posées sous le lit, étaient envahies par la moisissure du velours.

Le soir, il ne faisait nuit qu'à minuit : la pénombre de l'ouest s'étend et se dresse à travers les forêts immobiles et silencieuses. DANS nuits au clair de lune cette pénombre se mêlait étrangement au clair de lune, également immobile et enchanté. Et au calme qui régnait partout, à la pureté du ciel et de l'air, il semblait qu'il n'y aurait plus de pluie. Mais ensuite je m'endormis, l'ayant escortée jusqu'à la gare, et soudain j'entendis : une averse avec des coups de tonnerre tombait à nouveau sur le toit, il y avait de l'obscurité tout autour et des éclairs tombaient verticalement... Le matin, sur le sol violet dans les ruelles humides, il y avait des ombres et des taches éblouissantes de soleil, des oiseaux appelés moucherolles, des grives bavardaient d'une voix rauque. Vers midi, il flottait à nouveau, des nuages ​​apparurent et la pluie commença à tomber. Avant le coucher du soleil, c'était devenu clair, sur mes murs en rondins le filet cristal doré du soleil bas tremblait, tombant dans les fenêtres à travers le feuillage. Ensuite, je suis allé à la gare pour la rencontrer. Le train approchait, d'innombrables estivants affluaient sur le quai, il y avait une odeur de charbon venant de la locomotive et la fraîcheur humide de la forêt, elle apparaissait dans la foule, avec un filet chargé de sacs de snacks, de fruits, d'un bouteille de Madère... Nous avons dîné face à face. Avant son départ tardif, nous nous sommes promenés dans le parc. Elle est devenue somnambule et marchait la tête sur mon épaule. Un étang noir, des arbres centenaires s'étendant dans le ciel étoilé... Une nuit enchantée et lumineuse, infiniment silencieuse, avec des ombres d'arbres interminables sur des prairies argentées qui ressemblent à un lac.

En juin, elle m'a accompagné dans mon village - sans se marier, elle a commencé à vivre avec moi en tant qu'épouse et à gérer son ménage. J'ai passé le long automne sans m'ennuyer, dans les soucis quotidiens, à lire. Parmi nos voisins, celui qui nous rendait visite le plus souvent était un certain Zavistovsky, un propriétaire terrien pauvre et solitaire qui vivait à deux verstes de chez nous, frêle, roux, timide, borné - et pas mauvais musicien. En hiver, il a commencé à apparaître chez nous presque tous les soirs. Je le connaissais depuis l'enfance, mais maintenant j'étais tellement habitué à lui qu'une soirée sans lui me paraissait étrange. Nous jouions aux dames avec lui, ou il jouait à quatre mains avec elle au piano.

Avant Noël, je suis allé une fois en ville. Il est revenu au clair de lune. Et, en entrant dans la maison, il ne la trouva nulle part. Je me suis assis seul au samovar.

- Où est la dame, Dunya ? Es-tu allé te promener ?

- Je ne sais pas, monsieur. Ils ne sont pas rentrés à la maison depuis le petit-déjeuner.

« Habillez-vous et partez », dit sombrement ma vieille nounou en traversant la salle à manger et sans relever la tête.

"C'est vrai qu'elle est allée chez Zavistovsky", pensai-je, "c'est vrai qu'elle viendra bientôt avec lui - il est déjà sept heures..." Et je suis allé m'allonger dans le bureau et je me suis soudainement endormi - je J'avais gelé sur la route toute la journée. Et tout aussi soudainement, je me suis réveillé une heure plus tard - avec un son clair et pensée sauvage: « Mais elle m'a quitté ! Elle a embauché un homme dans le village et est allée à la gare, à Moscou - tout va arriver d'elle ! Mais peut-être qu'elle est revenue ? J'ai fait le tour de la maison - non, je ne suis pas revenu. Honte aux domestiques...

Vers dix heures, ne sachant que faire, j'ai enfilé un manteau en peau de mouton, j'ai pris un pistolet pour une raison quelconque et j'ai marché le long de la grande route menant à Zavistovsky en pensant : « Comme exprès, il n'est pas venu aujourd'hui, et j'ai encore une nuit terrible devant moi ! L'a-t-elle vraiment quittée et abandonnée ? Non, ce n’est pas possible ! Je marche en grinçant le long d'un chemin bien tracé parmi la neige, des champs enneigés scintillant à gauche sous la lune basse et pauvre... J'ai quitté la grande route et je suis allé au misérable domaine de Zavistovsky : une ruelle nue des arbres y mènent à travers champ, puis l'entrée de la cour, à gauche une vieille maison pauvre, il fait noir dans la maison... Je montai sur le porche glacé, j'ouvris avec difficulté la lourde porte en lambeaux de tissus d'ameublement - dans le couloir, le poêle ouvert était rouge, chaud et sombre... Mais il faisait aussi sombre dans le couloir.

- Vikenty Vikentich !

Et lui, silencieusement, en bottes de feutre, apparut sur le seuil du bureau, également éclairé uniquement par la lune à travers la triple fenêtre :

- Oh, c'est toi... Entrez, entrez, s'il vous plaît... Et moi, comme vous pouvez le voir, je suis au crépuscule, je passe la soirée sans feu...

Je suis entré et je me suis assis sur le canapé grumeleux.

– Imaginez, la Muse a disparu quelque part…

- Oui, oui, je te comprends...

- Autrement dit, qu'est-ce que tu comprends ?

Et aussitôt, également silencieusement, également en bottes de feutre, avec un châle sur les épaules, Muse sortit de la chambre adjacente au bureau.

« Vous avez une arme à feu », dit-elle. "Si vous voulez tirer, ne tirez pas sur lui, mais sur moi."

Et elle s'assit sur l'autre canapé, en face.

J'ai regardé ses bottes de feutre, à genoux sous une jupe grise - tout était bien visible dans la lumière dorée tombant de la fenêtre - j'ai eu envie de crier : « Je ne peux pas vivre sans toi, rien que pour ces genoux, pour la jupe , pour les bottes en feutre, je suis prêt à donner ma vie. » !

"L'affaire est claire et terminée", a-t-elle déclaré. - Les scènes sont inutiles.

« Vous êtes monstrueusement cruel », dis-je avec difficulté.

« Donnez-moi une cigarette », dit-elle à Zavistovsky. Il se pencha lâchement vers elle, lui tendit un étui à cigarettes, se mit à fouiller dans ses poches à la recherche d'allumettes...

"Tu me parles déjà par mon prénom", dis-je, essoufflé, "tu pourrais au moins ne pas lui parler par ton prénom devant moi."

- Pourquoi? – a-t-elle demandé en haussant les sourcils, en tenant sa cigarette en l'air.

Mon cœur battait déjà dans ma gorge, battait dans mes tempes. Je me levai et sortis en chancelant.

Heure tardive

Oh, ça fait si longtemps que je n'y suis pas allée, me suis-je dit. Dès l'âge de dix-neuf ans. J'ai vécu autrefois en Russie, je sentais que c'était la mienne, j'avais une totale liberté de voyager n'importe où et il n'était pas difficile de parcourir seulement trois cents milles. Mais je n’y suis pas allé, j’ai continué à reporter. Et les années et les décennies ont passé. Mais désormais, on ne peut plus différer : c’est maintenant ou jamais. Vous devez utiliser le seul le dernier cas, heureusement il est tard et personne ne me rencontrera.

Et j'ai traversé le pont sur la rivière, voyant tout au loin dans la lumière d'un mois de la nuit de juillet.

Le pont était si familier, le même qu'avant, comme si je l'avais vu hier : grossièrement ancien, bossu et comme s'il n'était même pas en pierre, mais d'une manière ou d'une autre pétrifié par le temps jusqu'à l'indestructibilité éternelle - en tant qu'étudiant au lycée, je pensais qu'il était toujours sous Batu. Cependant, seules quelques traces des remparts de la ville sur la falaise sous la cathédrale et sur ce pont témoignent de l'antiquité de la ville. Tout le reste est vieux, provincial, rien de plus. Une chose était étrange, une chose indiquait que quelque chose avait changé dans le monde depuis que j'étais un garçon, un jeune homme : avant, le fleuve n'était pas navigable, mais maintenant il a probablement été approfondi et dégagé ; La lune était à ma gauche, assez loin au-dessus du fleuve, et dans sa lumière instable et dans l'éclat vacillant et tremblant de l'eau, il y avait un bateau à aubes blanc, qui semblait vide tant il était silencieux, bien que tous ses hublots étaient éclairés. , comme des yeux dorés immobiles et tous se reflétaient dans l'eau comme des piliers dorés flottants : le bateau à vapeur se tenait exactement dessus. Cela s'est produit à Yaroslavl, dans le canal de Suez et sur le Nil. A Paris, les nuits sont humides, sombres, une lueur brumeuse devient rose dans le ciel impénétrable, la Seine coule sous les ponts avec du goudron noir, mais en dessous d'eux pendent aussi des colonnes de reflets des lanternes sur les ponts, seulement ils sont trois -couleur : blanc, bleu, rouge - Drapeaux nationaux russes. Il n’y a pas de lumière sur le pont ici, et c’est sec et poussiéreux. Et devant, sur la colline, la ville est obscurcie par des jardins ; une tour à feu dépasse au-dessus des jardins. Mon Dieu, quel bonheur indescriptible c'était ! C'est pendant l'incendie nocturne que j'ai embrassé ta main pour la première fois et tu as serré la mienne en réponse - je n'oublierai jamais ce consentement secret. La rue entière est devenue noire de monde dans une illumination inquiétante et inhabituelle. Je vous rendais visite lorsque l'alarme a soudainement retenti et que tout le monde s'est précipité vers les fenêtres, puis derrière le portail. Cela brûlait au loin, de l’autre côté de la rivière, mais terriblement chaud, avide et urgent. Là, des nuages ​​​​de fumée se déversaient en épaisses toisons noires et violettes, des nappes de flammes cramoisies en jaillissaient haut, et près de nous elles, tremblantes, brillaient d'un cuivre cuivré dans le dôme de l'Archange Michel. Et dans l'espace bondé, dans la foule, au milieu des conversations anxieuses, tantôt pitoyables, tantôt joyeuses des gens ordinaires qui accouraient de partout, j'ai entendu l'odeur de tes cheveux de jeune fille, de ton cou, de ta robe de toile - et puis tout à coup j'ai décidé , et, gelé, je t'ai pris la main...

Au-delà du pont, j'ai gravi une colline et suis entré dans la ville par une route pavée.

Il n’y avait pas un seul incendie nulle part dans la ville, pas une seule âme vivante. Tout était silencieux et spacieux, calme et triste - la tristesse de la nuit de la steppe russe, d'une ville de steppe endormie. Certains jardins battaient légèrement et prudemment leurs feuilles à cause du courant constant du faible vent de juillet, qui venait de quelque part des champs et soufflait doucement sur moi. Je marchais - gros mois Il marchait aussi, roulant et traversant la noirceur des branches dans un cercle de miroirs ; les larges rues étaient plongées dans l'ombre - seulement dans les maisons de droite, que l'ombre n'atteignait pas, les murs blancs étaient illuminés et les verres noirs brillaient d'un éclat lugubre ; et j'ai marché dans l'ombre, j'ai marché le long du trottoir tacheté - il était recouvert de dentelle de soie noire de manière transparente. Elle avait cette robe de soirée, très élégante, longue et élancée. Cela convenait incroyablement bien à sa silhouette élancée et à ses jeunes yeux noirs. Elle était mystérieuse en lui et ne faisait pas attention à moi de manière insultante. Où était-il? Visiter qui ?

Mon objectif était de visiter Old Street. Et j'aurais pu y aller par un autre chemin, plus proche. Mais je me suis tourné vers ces rues spacieuses dans les jardins parce que je voulais voir le gymnase. Et, l'ayant atteint, il s'émerveilla à nouveau : et ici tout resta comme il y a un demi-siècle ; une clôture en pierre, une cour en pierre, un grand bâtiment en pierre dans la cour - tout est aussi officiel et ennuyeux qu'avant quand j'y étais. J'ai hésité au portail, j'ai voulu évoquer en moi la tristesse, la pitié des souvenirs - mais je n'ai pas pu : oui, d'abord un élève de première année avec une coupe de cheveux en peigne dans une toute nouvelle casquette bleue avec des paumes argentées au-dessus de la visière et dans un pardessus neuf à boutons d'argent entra par ces portes, puis un jeune homme mince en veste grise et pantalon élégant à bretelles ; mais est-ce moi ?

La vieille rue me paraissait à peine plus étroite qu'auparavant. Tout le reste était inchangé. Chaussée bosselée, pas un seul arbre, des deux côtés il y a des maisons de commerçants poussiéreuses, les trottoirs aussi sont bosselés, si bien qu'il vaut mieux se promener au milieu de la rue, en pleine lumière mensuelle... Et la nuit fut presque la pareil que celui-là. Seulement celui-là, c'était fin août, quand toute la ville sentait les pommes qui se trouvent dans les montagnes sur les marchés, et il faisait si chaud que c'était un plaisir de se promener dans un chemisier ceinturé d'une bretelle caucasienne... Est-ce que Est-il possible de se souvenir de cette nuit quelque part là-bas, comme dans le ciel ?

Je n’osais toujours pas aller chez toi. Et lui, c’est vrai, n’a pas changé, mais c’est d’autant plus terrifiant de le voir. Des étrangers, de nouvelles personnes y vivent désormais. Ton père, ta mère, ton frère – ils ont tous survécu à toi, le jeune, mais ils sont aussi morts en temps voulu. Oui, et tout le monde est mort pour moi ; et pas seulement des parents, mais aussi beaucoup, beaucoup avec qui j'ai commencé la vie, en amitié ou en amitié, il y a combien de temps ont-ils commencé, confiants qu'il n'y aurait pas de fin, mais tout a commencé, s'est écoulé et s'est terminé sous mes yeux - si vite et sous mes yeux ! Et je me suis assis sur un piédestal près d'une maison de marchand, imprenable derrière ses serrures et ses portes, et j'ai commencé à réfléchir à ce que c'était en ces temps lointains, notre époque : simplement rangé cheveux foncés, un regard clair, un léger bronzage d'un visage jeune, une robe d'été légère, sous laquelle se cachent la pureté, la force et la liberté d'un corps jeune... Ce fut le début de notre amour, un temps de bonheur sans nuages, d'intimité, confiance, tendresse enthousiaste, joie...

Il y a quelque chose de très spécial dans les nuits chaudes et lumineuses des villes de province russes à la fin de l'été. Quelle paix, quelle prospérité ! Un vieil homme avec un maillet erre la nuit dans la ville joyeuse, mais seulement pour son propre plaisir : il n'y a rien à garder, dormez paisiblement, bonnes gens, la faveur de Dieu vous gardera, ce ciel haut et brillant, que le vieil homme regarde avec insouciance à, déambulant sur le trottoir réchauffé pendant la journée et seulement de temps en temps, pour s'amuser, entamant un trille de danse avec un maillet. Et par une telle nuit, par là heure tardive, alors qu'il était le seul éveillé dans la ville, tu m'attendais dans ton jardin déjà asséché à l'automne, et je me suis glissé secrètement dedans : j'ai ouvert tranquillement le portail que tu avais précédemment déverrouillé, j'ai couru tranquillement et rapidement à travers la cour et derrière le hangar au fond de la cour entra dans le crépuscule hétéroclite du jardin, où ta robe blanchissait légèrement au loin, sur un banc sous les pommiers, et, m'approchant rapidement, avec une peur joyeuse j'ai rencontré l'étincelle de tes yeux en attente.

Et nous nous sommes assis, assis dans une sorte de perplexité de bonheur. D'une main, je t'ai serré dans mes bras, entendant ton battement de cœur, de l'autre, je t'ai tenu la main, te sentant tous à travers cela. Et il était déjà si tard qu'on n'entendait même pas le batteur - le vieil homme s'est allongé quelque part sur un banc et s'est assoupi avec une pipe dans les dents, se prélassant dans la lumière mensuelle. Quand j'ai regardé vers la droite, j'ai vu à quelle hauteur et sans péché la lune brille sur la cour et le toit de la maison scintille comme un poisson. Quand j'ai regardé vers la gauche, j'ai vu un chemin envahi par des herbes sèches, disparaissant sous d'autres herbes, et derrière eux une étoile verte solitaire regardant bas derrière un autre jardin, brillant impassiblement et en même temps dans l'expectative, disant silencieusement quelque chose. Mais je n'ai vu la cour et l'étoile que brièvement - il n'y avait qu'une chose au monde : un léger crépuscule et le scintillement radieux de vos yeux dans le crépuscule.

Et puis tu m'as accompagné jusqu'à la porte, et j'ai dit :

- S'il y a vie future et nous nous y rencontrerons, je m'y agenouillerai et je t'embrasserai les pieds pour tout ce que tu m'as donné sur terre.

Je suis sorti au milieu de la rue lumineuse et je suis allé dans ma cour. En me retournant, j'ai vu que tout était encore blanc à la porte.

Maintenant, étant levé du piédestal, je repartis par le même chemin que j'étais venu. Non, outre Old Street, j'avais un autre objectif, que j'avais peur de m'avouer, mais dont je savais que la réalisation était inévitable. Et je suis allé jeter un œil et je suis parti pour toujours.

La route était redevenue familière. Tout va tout droit, puis à gauche, le long du bazar, et du bazar - le long de Monastyrskaya - jusqu'à la sortie de la ville.

Le bazar est comme une autre ville dans la ville. Des rangées très malodorantes. Dans Obzhorny Row, sous les auvents au-dessus des longues tables et bancs, il fait sombre. À Skobyany, une icône du Sauveur aux grands yeux dans un cadre rouillé est suspendue à une chaîne au-dessus du milieu du passage. À Muchnoye, le matin, tout un troupeau de pigeons courait et picorait sur le trottoir. Vous allez au gymnase, il y en a tellement ! Et tous les gros, aux cultures arc-en-ciel, picorent et courent, fémininement, délicatement remuant, se balançant, remuant la tête de façon monotone, comme s'ils ne vous remarquaient pas : ils s'envolent en sifflant de leurs ailes, seulement lorsque vous marchez presque sur un d'eux. Et la nuit, de gros rats noirs, méchants et effrayants, se précipitaient rapidement et anxieusement.

Rue Monastyrskaya - une travée dans les champs et une route : l'une de la ville à la maison, au village, l'autre à Ville de morts. A Paris, pendant deux jours, la maison numéro telle ou telle dans telle rue se démarque de toutes les autres maisons avec les accessoires de peste de l'entrée, son cadre lugubre avec de l'argent, pendant deux jours une feuille de papier avec une bordure de deuil traîne à l'entrée sur le couvert de deuil de la table - ils le signent en signe de sympathie pour les visiteurs polis ; puis, à un dernier moment, un immense char à dais de deuil s'arrête à l'entrée, dont le bois est noir et résineux, comme un cercueil de peste, les sols arrondis et sculptés du dais indiquent le ciel avec de grandes étoiles blanches, et le les coins du toit sont couronnés de panaches noirs bouclés - des plumes d'autruche des enfers ; le char est attelé à de grands monstres vêtus de couvertures à cornes de charbon et dotées d'anneaux oculaires blancs ; un vieil ivrogne est assis sur un tréteau infiniment haut et attend d'être sorti, lui aussi symboliquement vêtu d'un faux uniforme de cercueil et du même chapeau triangulaire, souriant probablement toujours intérieurement à ces paroles solennelles : « Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luseat eis” Donne-leur la paix éternelle, Seigneur, et que la lumière éternelle brille sur eux (lat.).. - Tout est différent ici. Une brise souffle des champs le long de Monastyrskaya, et un cercueil ouvert est porté vers lui sur des serviettes, un visage couleur riz avec une corolle hétéroclite sur le front se balance, au-dessus des paupières convexes fermées. Alors ils l'ont portée aussi.

A la sortie, à gauche de l'autoroute, se trouve un monastère de l'époque du tsar Alexeï Mikhaïlovitch, une forteresse, des portes toujours fermées et des murs de forteresse, derrière lesquels brillent les navets dorés de la cathédrale. Plus loin, tout à fait dans le champ, il y a un carré très spacieux d'autres murs, mais bas : ils contiennent tout un bosquet, divisé par de longues avenues qui se croisent, sur les côtés duquel, sous de vieux ormes, tilleuls et bouleaux, tout est parsemé. avec diverses croix et monuments. Ici, les portes étaient grandes ouvertes et je voyais l'avenue principale, lisse et sans fin. J'ôtai timidement mon chapeau et entrai. Comme c'est tard et comme c'est stupide ! La lune était déjà basse derrière les arbres, mais tout autour, à perte de vue, était encore clairement visible. Tout l'espace de ce bosquet des morts, ses croix et ses monuments étaient dessinés dans une ombre transparente. Le vent s'est calmé avant l'aube - léger et points noirs, tous colorés sous les arbres, dormaient. Au loin du bosquet, derrière l'église du cimetière, quelque chose a soudainement éclaté et avec une vitesse furieuse, une boule sombre s'est précipitée vers moi - moi, hors de moi, je me suis précipité sur le côté, toute ma tête s'est immédiatement figée et serrée, mon cœur s'est précipité et figé... Qu'est-ce que c'était ? Il a clignoté et a disparu. Mais le cœur est resté debout dans ma poitrine. Et ainsi, le cœur s’arrêtant, le portant en moi comme une lourde tasse, j’ai continué. Je savais où aller, j'ai continué tout droit le long de l'avenue - et tout au bout, déjà à quelques pas du mur du fond, je me suis arrêté : devant moi, sur un terrain plat, parmi les herbes sèches, il y avait un pierre solitaire, allongée et plutôt étroite, avec sa tête contre le mur. Derrière le mur, une étoile basse et verte apparaissait comme un joyau merveilleux, rayonnante comme l'ancienne, mais silencieuse et immobile.

L'histoire d'Ivan Alekseevich Bounine " Ruelles sombres" a été écrit en 1938 et a été inclus dans le recueil d'histoires " Dark Alleys ", consacré au thème de l'amour. L'ouvrage a été publié pour la première fois en 1943 dans la publication new-yorkaise « New Land ». L'histoire « Dark Alleys » est écrite dans les traditions direction littéraire néoréalisme.

Personnages principaux

Nikolaï Alekseïevitch- un homme grand et mince d'une soixantaine d'années, militaire. Dans sa jeunesse, il aimait Nadejda, mais l'abandonna. Il était marié et a un fils.

Espoir- une femme de quarante-huit ans, propriétaire d'une auberge. Elle a aimé Nikolai Alekseevich toute sa vie, c'est pourquoi elle ne s'est jamais mariée.

Klim- cocher de Nikolai Alekseevich.

« Par temps froid d'automne », une « tarentasse au sommet à moitié relevé » s'est arrêtée devant une longue hutte située sur l'une des routes de Toula. La cabane était divisée en deux moitiés : un commissariat postal et une chambre haute privée (auberge), où les voyageurs pouvaient s'arrêter, se reposer et passer la nuit.

La voiture était conduite par un « homme fort », un cocher « sérieux et au visage sombre », « ressemblant à un vieux voleur », tandis que dans la voiture elle-même était assis un grand et « vieux militaire élancé », extérieurement semblable à Alexandre II avec un regard interrogateur, sévère et fatigué.

Lorsque le cocher arrêta la voiture, le militaire entra dans la pièce. À l'intérieur, il faisait « chaud, sec et bien rangé », dans le coin gauche il y avait une « nouvelle image dorée », à droite il y avait un poêle blanchi à la craie, de derrière le registre duquel sortait une douce odeur de soupe aux choux. Le visiteur l'a enlevé vêtements d'extérieur, et a crié aux propriétaires.

Immédiatement, une « femme aux cheveux noirs », aux « sourcils noirs », « belle au-delà de son âge, ressemblant à une gitane âgée » entra dans la pièce. L'hôtesse a proposé au visiteur quelque chose à manger. L'homme a accepté de boire du thé en demandant le samovar. En interrogeant la femme, le visiteur apprend qu'elle est célibataire et qu'elle gère elle-même la maison. De façon inattendue, l'hôtesse appelle l'homme par son nom - Nikolai Alekseevich. "Il s'est rapidement redressé, a ouvert les yeux et a rougi", reconnaissant chez son interlocuteur son ancien amour - Nadezhda.

Excité, Nikolai Alekseevich commence à se rappeler depuis combien de temps ils ne se sont pas vus - "trente-cinq ans?" . Nadejda le corrige: "Trente, Nikolai Alekseevich." Depuis, l’homme ne savait rien de son sort. Nadezhda a déclaré que peu de temps après leur séparation, les messieurs lui avaient donné la liberté et qu'elle ne s'était jamais mariée parce qu'elle l'aimait trop. En rougissant, l'homme murmura : « Tout passe, mon ami.<…>L'amour, la jeunesse, tout, tout." Mais la femme n’était pas d’accord avec lui : « La jeunesse de chacun passe, mais l’amour est une autre affaire. » Nadezhda dit qu'elle ne pouvait pas l'oublier, "elle vivait seule", elle se souvient qu'il l'avait quittée "sans cœur" - elle a même voulu se suicider plus d'une fois, qu'elle l'appelait Nikolenka et qu'il lisait ses poèmes sur "tout des sortes de « ruelles sombres » .

En fouillant dans ses souvenirs, Nikolai Alekseevich conclut : « Tout passe. Tout est oublié », ce à quoi Nadejda a répondu : « Tout passe, mais tout n'est pas oublié. » En larmes, l'homme demande les chevaux en disant : « Si seulement Dieu me pardonnait. Et tu as visiblement pardonné." Cependant, la femme n’a pas pardonné et n’a pas pu pardonner : « tout comme je n’avais rien de plus précieux que toi au monde à cette époque, de même je n’avais rien plus tard.

Nikolai Alekseevich demande pardon à la femme et dit qu'il était également mécontent. Il aimait follement sa femme, mais elle l'a trompé et l'a abandonné de manière encore plus insultante que lui ne l'a fait avec Nadejda. Il adorait son fils, "mais il s'est avéré être un scélérat, un dépensier, un insolent, sans cœur, sans honneur, sans conscience". "Je pense que moi aussi j'ai perdu en toi la chose la plus précieuse que j'avais dans la vie." En partant, Nadejda lui embrasse la main et il embrasse la sienne. Par la suite, le cocher Klim a rappelé que l'hôtesse les surveillait depuis la fenêtre.

Déjà sur la route, Nikolai Alekseevich a honte d'avoir embrassé la main de Nadezhda, puis a honte de cette honte. L'homme se souvient du passé - "Les cynorhodons écarlates fleurissaient tout autour, il y avait des allées sombres de tilleuls...". Il pense à ce qui se serait passé s'il ne l'avait pas abandonnée, et « cette même Nadejda n'était pas l'aubergiste, mais ma femme, la maîtresse de ma maison de Saint-Pétersbourg, la mère de mes enfants ? "Et, fermant les yeux, il secoua la tête."

Conclusion

I. A. Bunin a qualifié l'histoire « Dark Alleys » d'œuvre la plus réussie de toute la collection, sa meilleure création. L'auteur y réfléchit sur les questions de l'amour, sur la question de savoir si un véritable sentiment est soumis au passage du temps - si le véritable amour peut vivre pendant des décennies ou s'il ne reste que dans nos mémoires, et tout le reste est « un sentiment vulgaire et ordinaire ». histoire."

Un bref récit de « Dark Alleys » sera utile pour préparer un cours ou pour se familiariser avec l'intrigue de l'œuvre.

Test sur l'histoire

Après avoir lu, essayez de passer le test :

Note de récit

Note moyenne: 3.9. Total des notes reçues : 1674.

La série d'histoires de Bounine "Dark Alleys" est la meilleure chose écrite par l'auteur dans toute sa carrière créative. Malgré la simplicité et l'accessibilité du style de Bounine, l'analyse de l'œuvre nécessite des connaissances particulières. L'œuvre est étudiée en 9e année lors des cours de littérature ; son analyse détaillée sera utile pour préparer l'examen d'État unifié, rédiger des œuvres de création, des devoirs de test et élaborer un plan d'histoire. Nous vous invitons à vous familiariser avec notre version de l'analyse des « Dark Alleys » selon le plan.

Brève analyse

Année d'écriture– 1938.

Histoire de la création- l'histoire a été écrite en exil. Le mal du pays, les souvenirs brillants, l'évasion de la réalité, la guerre et la faim ont servi d'impulsion à l'écriture de l'histoire.

Sujet– l'amour perdu, oublié dans le passé ; les destins brisés, le thème du choix et ses conséquences.

Composition- traditionnel pour une nouvelle ou une nouvelle. Se compose de trois parties : l'arrivée du général, la rencontre avec ex-amant et un départ précipité.

Genre- histoire (histoire courte).

Direction- le réalisme.

Histoire de la création

Dans « Dark Alleys », l’analyse serait incomplète sans l’histoire de la création de l’œuvre et la connaissance de certains détails de la biographie de l’écrivain. Dans le poème « Un conte ordinaire » de N. Ogarev, Ivan Bounine a emprunté l’image des ruelles sombres. Cette métaphore a tellement impressionné l'écrivain qu'il lui a conféré sa propre signification particulière et en a fait le titre d'une série d'histoires. Tous sont unis par un thème : un amour brillant, fatidique et pour la vie.

L'ouvrage, inclus dans le cycle de contes du même nom (1937-1945), a été écrit en 1938, alors que l'auteur était en exil. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la faim et la pauvreté ont frappé tout le monde en Europe. ville française Grasse ne fait pas exception. C'est là que tout est écrit meilleures œuvres Ivan Bounine. Un retour aux souvenirs des merveilleux moments de la jeunesse, de l'inspiration et travail créatif a donné à l'auteur la force de survivre à la séparation d'avec sa patrie et aux horreurs de la guerre. Ces huit années loin de son pays natal sont devenues les plus productives et les plus importantes de la carrière créative de Bounine. Âge mûr, des paysages merveilleusement beaux, repenser événements historiques et les valeurs de la vie - sont devenus le moteur de la création de l'œuvre la plus importante du maître des mots.

Dans les moments les plus terribles, les meilleures histoires d'amour, subtiles et perçantes, ont été écrites - le cycle « Dark Alleys ». Dans l'âme de chaque personne, il y a des endroits où il regarde rarement, mais avec une appréhension particulière : les souvenirs les plus brillants, les expériences les plus « chères » y sont stockés. Ce sont précisément ces « ruelles sombres » que l’auteur avait en tête en donnant le titre à son livre et à l’histoire du même nom. L'histoire a été publiée pour la première fois à New York en 1943 dans la publication « New Land ».

Sujet

Sujet phare- le thème de l'amour. Non seulement l'histoire « Dark Alleys », mais toutes les œuvres du cycle sont basées sur cela. bon sentiments. Bounine, résumant sa vie, était fermement convaincu que l'amour est la meilleure chose qui puisse être donnée à une personne dans la vie. Elle est l'essence, le commencement et le sens de tout : tragique ou histoire heureuse- il n'y a pas de différence. Si ce sentiment a traversé la vie d’une personne, cela signifie qu’il ne l’a pas vécu en vain.

Les destinées humaines, l’irrévocabilité des événements, les choix qu’il a fallu regretter sont les principales motivations de l’histoire de Bounine. Celui qui aime gagne toujours, il vit et respire son amour, cela lui donne la force d'avancer.

Nikolai Alekseevich, qui a fait son choix en faveur du bon sens, ne comprend qu'à l'âge de soixante ans que son amour pour Nadezhda était le plus meilleur événement dans la vie. Le thème du choix et ses conséquences sont clairement révélés dans l'intrigue de l'histoire : un homme vit sa vie avec les mauvaises personnes, reste malheureux, le destin lui rend la trahison et la tromperie qu'il a commises dans sa jeunesse envers une jeune fille.

La conclusion est évidente : le bonheur réside dans le fait de vivre en harmonie avec ses sentiments, et non en contradiction avec eux. Le problème du choix et de la responsabilité de son propre sort et de celui des autres est également abordé dans l'ouvrage. Les enjeux sont assez vastes, malgré le petit volume de l'histoire. Il est intéressant de noter que dans les histoires de Bounine, l’amour et le mariage sont pratiquement incompatibles : les émotions sont rapides et vives, elles surgissent et disparaissent aussi vite que tout dans la nature. Statut social cela n'a aucun sens là où règne l'amour. Il égalise les gens, vide de sens les rangs et les classes - l'amour a ses propres priorités et lois.

Composition

Sur le plan de la composition, l'histoire peut être divisée en trois parties.

Première partie : l’arrivée du héros à l’auberge (les descriptions de la nature et des environs prédominent ici). La rencontre avec l'ancien amant - la deuxième partie sémantique - consiste principalement en un dialogue. Dans la dernière partie, le général quitte l'auberge – il fuit ses propres souvenirs et son passé.

Événements principaux– le dialogue entre Nadejda et Nikolai Alekseevich repose sur deux visions complètement opposées de la vie. Elle vit d'amour, y trouve consolation et joie, et conserve les souvenirs de sa jeunesse. Dans la bouche de cette femme sage, l'auteur met l'idée du récit - ce que l'ouvrage nous enseigne : « tout passe, mais tout ne s'oublie pas ». En ce sens, les héros ont des vues opposées : le vieux général mentionne à plusieurs reprises que « tout passe ». C'est exactement ainsi que sa vie s'est déroulée, dénuée de sens, sans joie, en vain. Les critiques ont accueilli le cycle d'histoires avec enthousiasme, malgré son courage et sa franchise.

Personnages principaux

Genre

Dark Alleys appartient au genre des nouvelles ; certains chercheurs de l'œuvre de Bounine ont tendance à les considérer comme des nouvelles.

Le thème de l'amour, des fins inattendues, de la tragédie et des intrigues dramatiques - tout cela est typique des œuvres de Bounine. Il convient également de noter la part du lion lyrisme dans l'histoire - émotions, passé, expériences et quêtes spirituelles. Orientation lyrique générale - trait distinctif Les histoires de Bounine. L'auteur a une capacité unique - en petit genre épique s'adapter à une très longue période, révéler l'âme du personnage et faire réfléchir le lecteur aux choses les plus importantes.

Les moyens artistiques utilisés par l'auteur sont toujours variés : épithètes précises, métaphores vivantes, comparaisons et personnifications. La technique du parallélisme est également proche de l'auteur : bien souvent la nature met l'accent sur l'état mental des personnages.

Annotation

Recueil de nouvelles « Dark Alleys » d'Ivan Bounine, lauréat du prix le plus prestigieux au monde prix Nobel, est à juste titre considéré comme la norme prose d'amour. Bounine était le seul écrivain de son temps qui a osé parler si ouvertement et si magnifiquement de la relation entre un homme et une femme - d'un amour qui peut durer juste un instant, ou peut-être toute une vie... "Dark Alleys" choque par sa franchise et une sensualité exquise. C'est probablement l'un des meilleurs livres Littérature russe du XXe siècle.

Ivan Bounine

Ruelles sombres

Heure tardive

Magnifique

Antigone

Cartes de visite

Zoyka et Valéria

Galya Ganskaïa

Auberge de la rivière

"Madrid"

Deuxième cafetière

Automne froid

Navire à vapeur "Saratov"

Cent roupies

Lundi propre

Le printemps, en Judée

Ivan Bounine

Ruelles sombres

Ruelles sombres

Par temps froid d'automne, sur l'une des grandes routes de Toula, inondées de pluie et coupées par de nombreuses ornières noires, jusqu'à une longue hutte, d'un côté il y avait une station postale d'État, et de l'autre une chambre privée où l'on pouvait se reposer ou passer la nuit, dîner ou demander un samovar, une calèche couverte de boue avec le toit à moitié relevé, trois chevaux assez simples avec la queue attachée par la neige fondante, enroulés. Sur la caisse de la tarentasse était assis un homme fort, vêtu d'un pardessus bien ceinturé, sérieux et au visage sombre, avec une barbe clairsemée, ressemblant à un vieux voleur, et dans la tarentasse un vieux militaire svelte coiffé d'une grande casquette et d'un Pardessus gris Nikolaev avec un col montant en castor, toujours à sourcils noirs, mais avec une moustache blanche reliée aux mêmes favoris ; son menton était rasé, et toute son apparence présentait cette ressemblance avec Alexandre II, si courante parmi les militaires sous son règne ; le regard était aussi interrogateur, sévère et à la fois fatigué.

Lorsque les chevaux s'arrêtèrent, il jeta sa jambe dans une botte militaire à dessus droit sortie de la tarentasse et, tenant l'ourlet de son pardessus avec ses mains dans des gants en daim, courut jusqu'au porche de la hutte.

- À gauche, Votre Excellence ! - le cocher a crié grossièrement depuis la loge, et lui, légèrement penché sur le seuil à cause de sa taille, est entré dans l'entrée, puis dans la chambre haute à gauche.

La chambre haute était chaude, sèche et bien rangée : une nouvelle image dorée dans le coin gauche, en dessous une table recouverte d'une nappe propre et dure, derrière la table il y avait des bancs proprement lavés ; le poêle de la cuisine, qui occupait le coin le plus à droite, était tout blanc à la craie ; plus près se trouvait quelque chose comme un pouf, recouvert de couvertures pie, reposant avec sa lame contre le côté du poêle ; derrière le registre du poêle, il y avait un douce odeur de soupe aux choux - chou bouilli, bœuf et feuilles de laurier.

Le nouveau venu jeta sa capote sur le banc et se trouva encore plus mince dans son uniforme et ses bottes, puis il ôta ses gants et sa casquette et, d'un air fatigué, passa sa main pâle et maigre sur sa tête - ses cheveux gris, avec crêpé au niveau des tempes vers le coin de ses yeux, était légèrement bouclé, son beau visage allongé aux yeux sombres montrait ici et là de petites traces de variole. Il n'y avait personne dans la chambre haute, et il cria avec hostilité en ouvrant la porte du couloir :

- Hé, qui est là ?

Immédiatement après, une femme brune, aux sourcils noirs également et encore belle au-delà de son âge, entra dans la pièce, ressemblant à une gitane âgée, avec du duvet sombre sur la lèvre supérieure et le long des joues, une démarche légère, mais dodu, avec de gros seins sous une blouse rouge, avec un ventre triangulaire en forme d'oie sous une jupe de laine noire.

«Bienvenue, Votre Excellence», dit-elle. - Veux-tu manger ou veux-tu un samovar ?

La visiteuse jeta un bref coup d’œil à ses épaules arrondies et à ses jambes légères dans ses chaussures tatares rouges usées et répondit brusquement, inattentivement :

-Samovar. La maîtresse est là ou c'est vous qui servez ?

- Maîtresse, Votre Excellence.

– Alors tu le tiens toi-même ?

- Oui Monsieur. Se.

- Qu'est-ce qu'il y a ? Êtes-vous veuve, dirigez-vous vous-même l’entreprise ?

- Pas veuve, Votre Excellence, mais vous devez vivre d'une manière ou d'une autre. Et j'aime gérer.

- Donc. Donc. C'est bon. Et comme votre logement est propre et agréable.

La femme le regardait tout le temps avec curiosité, plissant légèrement les yeux.

«Et j'aime la propreté», répondit-elle. "Après tout, j'ai grandi sous les maîtres, mais je ne sais pas comment me comporter décemment, Nikolai Alekseevich."

Il se redressa rapidement, ouvrit les yeux et rougit :

- Espoir! Toi? - dit-il précipitamment.

"Moi, Nikolai Alekseevich", répondit-elle.

- Mon Dieu, mon Dieu ! - dit-il en s'asseyant sur le banc et en la regardant à bout portant. - Qui aurait pensé! Depuis combien d’années ne nous sommes-nous pas vus ? Trente-cinq ans ?

- Trente ans, Nikolai Alekseevich. J’ai quarante-huit ans maintenant, et tu en as presque soixante, je crois ?

– Comme ça... Mon Dieu, comme c'est étrange !

- Qu'y a-t-il d'étrange, monsieur ?

- Mais tout, tout... Comment tu ne comprends pas !

Sa fatigue et sa distraction disparurent, il se leva et fit le tour de la pièce d'un air résolu, en regardant le sol. Puis il s'arrêta et, rougissant à travers ses cheveux gris, commença à dire :

« Depuis, je ne sais rien de toi. » Comment es-tu arrivé là? Pourquoi n'es-tu pas resté avec les maîtres ?

« Ces messieurs m'ont donné ma liberté peu après vous.

-Où as-tu vécu plus tard ?

- C'est une longue histoire, monsieur.

– Tu dis que tu n’étais pas marié ?

- Non, je ne l'étais pas.

- Pourquoi? Avec une telle beauté que toi ?

– Je ne pourrais pas le faire.

- Pourquoi ne le pouvait-elle pas ? Qu'est-ce que tu veux dire?

- Qu'y a-t-il à expliquer ? Tu te souviens probablement à quel point je t'aimais.

Il rougit jusqu'aux larmes et, fronçant les sourcils, repartit.

« Tout passe, mon ami », murmura-t-il. – L'amour, la jeunesse – tout, tout. L'histoire est vulgaire, ordinaire. Au fil des années, tout disparaît. Comment est-il dit cela dans le livre de Job ? "Vous vous souviendrez de la façon dont l'eau coulait."

– Qu'est-ce que Dieu donne à qui, Nikolai Alekseevich. La jeunesse de chacun passe, mais l'amour est une autre affaire.

Il releva la tête et, s'arrêtant, sourit douloureusement :

– Après tout, tu ne pourrais pas m’aimer toute ta vie !

- Alors, elle pourrait. Peu importe le temps qui passait, elle vivait seule. Je savais que tu n'étais plus le même depuis longtemps, que c'était comme si de rien n'était pour toi, mais... Il est trop tard pour me le reprocher maintenant, mais, vraiment, tu m'as abandonné sans cœur - combien de fois est-ce que je voulais mettre la main sur moi-même par ressentiment envers quelqu'un, sans parler de tout le reste. Après tout, il fut un temps, Nikolaï Alekseevich, où je t'appelais Nikolenka, et tu te souviens de moi ? Et ils ont daigné me lire tous les poèmes sur toutes sortes de « ruelles sombres », a-t-elle ajouté avec un sourire méchant.

- Oh, comme tu étais bon ! - dit-il en secouant la tête. - Comme c'est chaud, comme c'est beau ! Quelle silhouette, quels yeux ! Vous souvenez-vous de la façon dont tout le monde vous regardait ?

- Je m'en souviens, monsieur. Vous avez également été excellent. Et c'est moi qui t'ai donné ma beauté, ma passion. Comment peux-tu oublier ça ?

- UN! Tout passe. Tout est oublié.

– Tout passe, mais tout ne s’oublie pas.

«Va-t'en», dit-il en se détournant et en se dirigeant vers la fenêtre. - Partez s'il vous plait.

Et, sortant le mouchoir et le pressant contre ses yeux, il ajouta vivement :

- Si seulement Dieu me pardonnait. Et apparemment, vous avez pardonné.

Elle se dirigea vers la porte et fit une pause :

- Non, Nikolai Alekseevich, je ne t'ai pas pardonné. Puisque notre conversation a touché à nos sentiments, je dirai franchement : je ne pourrai jamais te pardonner. Tout comme il n’y avait rien de plus cher que vous dans le monde à cette époque, il n’y a rien eu plus tard. C'est pourquoi je ne peux pas te pardonner. Eh bien, rappelez-vous, ils ne transportent pas les morts du cimetière.

"Oui, oui, ce n'est pas nécessaire, ordonnez qu'on amène les chevaux", répondit-il en s'éloignant de la fenêtre avec un visage sévère. – Je vais te dire une chose : je n’ai jamais été heureux de ma vie, s’il te plaît, n’y pense pas. Désolé de blesser votre fierté, mais je vais vous le dire franchement : j'aimais ma femme à la folie. Et elle m'a trompé, m'a abandonné de manière encore plus insultante que toi. Il adorait son fils – lorsqu’il grandissait, il n’avait aucun espoir pour lui ! Et il en est ressorti un scélérat, un dépensier, un insolent, sans cœur, sans honneur, sans conscience... Mais tout cela est aussi l'histoire la plus ordinaire, la plus vulgaire. Soyez en bonne santé, cher ami. Je pense que moi aussi j'ai perdu en toi la chose la plus précieuse que j'avais dans la vie.

"Toutes les histoires de ce livre", a écrit Bounine à propos du cycle de nouvelles "Dark Alleys", "ne parlent que d'amour, de ses ruelles sombres et le plus souvent sombres et cruelles". Le caractère catastrophique de l'existence, la fragilité relations humaines et l’existence elle-même sont les motifs préférés de Bounine dans sa créativité tardive, qui se reflète dans le concept de l’amour.

« L'amour est beau » et « l'amour est voué à l'échec » sont les idées centrales du cycle, composé de trente-huit nouvelles écrites en exil. Le plus grand bonheur peut soudainement se terminer par une tragédie, une catastrophe – la mort ou une séparation égale à la mort. Le grand amour semble incompatible avec une vie ordinaire et mesurée, et la mort qui emporte l'un des amants le confirme. Le motif principal du cycle est le motif de la soudaineté de l'amour, de la courte durée du bonheur. L’amour n’est qu’un instant, un moment enivrant qui peut illuminer toute votre vie et rester à jamais gravé dans votre mémoire.

L'amour, tragique, interrompu par le hasard ou le destin, ne conduisant pas au bonheur familial, mais divisé, le seul qui donne le ravissement, devient le meilleur, le plus brillant et le plus joyeux de la vie des héros de Bounine. Les moments d'amour heureux restent longtemps dans la mémoire et surgissent soudainement, brisant la routine et la vie quotidienne. Ce qui s'est passé réchauffe l'âme et donne de la force pendant de nombreuses années. Une rencontre avec un ancien amour, le souvenir de celui-ci devient une révélation instantanée, la prise de conscience que rien de meilleur et de plus pur, de plus joyeux et de plus cher n'a jamais existé dans la vie et ne le sera jamais.

Bounine s'intéresse aux personnages forts, libres et indépendants. Tous les héros vivent dans l'attente de l'amour, le recherchent et le plus souvent, brûlés par lui, meurent. Il n'y a rien d'ordinaire ou de fané ni dans les sentiments ni dans l'apparence des héros de "Dark Alleys". Les femmes sont belles avec une sorte de beauté d’un autre monde – orientale, gitane, indienne –. Il s'agit le plus souvent de personnages tragiques, de personnes ayant connu l'amour-passion, mystérieux, inévitable, fatal. Sans connaître un tel amour, il est impossible de parler de vrai bonheur, mais pour la connaissance, le prix est élevé : la mort ou la perte d'un être cher. L'amour et le bonheur, l'amour et la souffrance sont inséparables - les héros de Bounine l'ont appris, et l'auteur lui-même en est sûr.

"Ruelles sombres"

Beaucoup de ces thèmes et motifs sont déjà décrits dans la première histoire de la collection - « Dark Alleys ». L'histoire commence avec un prosaïsme emphatique : le mauvais temps automnal, des ornières noires, une tarentasse couverte de boue, des chevaux avec la queue attachée par la gadoue, la fatigue dans le regard d'un militaire. Cependant, déjà dans cette première description, on peut sentir le deuxième plan du récit - non pas quotidien, mais existentiel : voici les images traditionnelles de « la route », « l'automne », la « troïka » pour l'art russe et mondial, et un rythmique et modèle d'intonation rappelant le début du poème de Gogol " Âmes mortes" Et il y a beaucoup de choses dans l’apparence d’un militaire qui attirent l’attention : sa minceur, ses sourcils noirs combinés à une moustache blanche, son beau visage allongé, ses manières sophistiquées.

Cette combinaison du quotidien et de l’existentiel se ressent tout au long de l’histoire. La chambre haute est cosy, mais assez ordinaire et prosaïque, ce qui vaut par exemple l'odeur de la soupe aux choux. Et dans Nadejda, « une femme qui ressemble à une gitane âgée... avec un ventre triangulaire, comme celui d'une oie, sous une jupe de laine noire », rien ne laisse présager ce que nous apprendrons plus tard sur elle. Et le mot qu’elle utilisait pour s’appeler – « hôtesse » – est assez prosaïque. Pas-ordinaire et Pas- tout s'avère instantanément prosaïque - depuis le moment de la reconnaissance qui, comme un coup de foudre, a transformé cette sphère de la vie quotidienne et l'a transférée dans une autre - en dehors de cet espace et de ce temps - jusqu'à ce temps lointain de jeunesse et d'amour , qui s'avère être la vraie vie.

La nouvelle contenait toute la vie des personnages. La jeunesse heureuse de Nikolai Alekseevich cède la place à une maturité agitée, puis à la solitude. Il lui semble impossible de sortir des limites cruelles de son environnement, des conventions, de son destin, et finalement, c'est peut-être pour cela qu'il y a de la fatigue dans son regard. "L'histoire est vulgaire, ordinaire", dira Nikolai Alekseevich à propos de sa vie et ce n'est que maintenant qu'il comprendra qu'il n'y avait de sens et de joie que dans cet amour de jeunesse. « Au fil des années, tout passe », prononcera-t-il machinalement une phrase courante, mais tout ce qui lui est arrivé était un déni de cette vérité quotidienne.

L'image de Nadejda est représentée dans une histoire dotée d'une véritable puissance dramatique : sa vie, extérieurement catégoriquement prosaïque, s'avère par essence tragique. Nadejda ne se souvient pas seulement de son amour de longue date, elle en vit toujours ; il n'y a pas eu un seul moment de sa vie qui n'ait été éclairé par la lumière secrète de cet amour dramatique et heureux : « Tout comme je n'avais rien de plus précieux que vous étiez dans le monde à cette époque, et puis cela ne s'est pas produit. C’est pourquoi je ne peux pas te pardonner. « Pardonner » signifie lâcher prise spirituellement, s’éloigner, se libérer. L’espoir n’en est pas capable ; le temps se révèle impuissant face à l’élément du sentiment humain indestructible et immuable. L’amour, enfermé dans le cadre misérable de la vie quotidienne et des fausses conventions, ne cesse pas d’être amour et ne perd pas sa vraie nature.

Il semblerait qu'à la fin de l'histoire, le monde n'a pas changé extérieurement : toujours le même « soleil pâle », « champs vides », « flaques d'eau », même la fatigue et l'incrédulité de Nikolai Alekseevich, mais derrière tout cela, quelque chose d'autre est visible - l'amour, l'élément spirituel éternel, l'âme et le sens de la vie humaine. « Oui, bien sûr, les meilleurs moments. Et pas le meilleur, mais vraiment magique ! « Les cynorrhodons écarlates fleurissaient tout autour, il y avait des allées de tilleuls sombres... » Ce monde des « cynorhodons écarlates et des allées de tilleuls » triomphe de la vie humaine quotidienne, prosaïque et vaine, l'éclaire d'une lumière différente, lui donne signification.