Le pélican cramoisi Voinovich a lu. Cauchemars de Vladimir Voinovich

Pélican cramoisi Vladimir Voinovitch

(Pas encore de notes)

Nom : Pélican cramoisi

À propos du livre «Crimson Pelican» Vladimir Voinovich

Il est très difficile de qualifier le livre de Vladimir Voinovich "The Crimson Pelican" d'ordinaire. Ce roman-pamphlet est une démonstration vivante de différents types de personnes et est quelque peu exagéré et satirique. Mais cela ne diminue pas l'intérêt pour la lecture du livre, mais ne fait que s'enflammer avec une vigueur renouvelée.

De quoi parle Le Pélican Pourpre ? À propos de la façon dont Piotr Ilitch Smorodine a été mordu par... une tique microscopique. À propos de ses « voyages » en ambulance et de la façon dont chaque rencontre du héros avec de nouvelles personnes était remplie de folie et de l'affichage d'une grande variété d'images et de types nationaux, sociaux et historiques. Si la description semble très confuse et incompréhensible, c'est une excellente raison de commencer à lire l'ouvrage et de comprendre les caractéristiques du roman "The Crimson Pelican" et ce que Vladimir Voinovich voulait tant transmettre à son lecteur.

L'histoire peut ressembler à une fantasmagorie, car le héros aura constamment affaire à des compatriotes un peu fous. Par exemple, un ambulancier qui, à première vue, est doux et intelligent perd parfois contact avec la réalité ou commence à parler de sujets complètement incompréhensibles. En conséquence, on a le sentiment qu'elle est partie et hémisphère droit séparés les uns des autres par un gouffre considérable. Des situations similaires se produisent avec d’autres personnages du livre.

Vladimir Voinovich a décrit de manière très créative et amusante les types de personnes que les Russes rencontrent chaque jour dans la rue. Naturellement, tout est quelque peu hyperbolique, mais il y a du vrai dans chaque blague. D’ailleurs, l’auteur aborde souvent son sujet favori : la relation entre le « petit homme ordinaire » et l’État. Le roman « The Crimson Pelican » ne fait pas non plus exception, la lecture de cet ouvrage sera donc très intéressante, car il n'y a pas de focalisation sur un seul thème, et les transitions, même si elles sont parfois un peu brusques, semblent une fois de plus exciter un personne, ne lui permettant pas de se détendre.

La plupart héros intéressant du roman est Perligos, qui, malgré le caractère satirique de l'auteur, s'est avéré assez personnage lyrique. Mais ce qui est le plus curieux, c'est que le héros a réussi à refléter l'idée russe fondamentale : chacun est responsable de tout, de la couture, du savon et même de l'élevage des pélicans cramoisis. En général, il est difficile de dire exactement ce qu'a écrit Vladimir Voinovich, car son œuvre reflète toutes les caractéristiques de l'âme russe étonnante, vaste et très extraordinaire.

© Voinovitch V., 2016

© Conception. Maison d'édition LLC E, 2016

Mite

J'étais dans la forêt. Je cueillais des champignons. Je suis rentré chez moi, j'ai mangé, dormi, regardé la télévision et le soir, j'avais quelque chose qui me démangeait du côté droit du ventre. Je l'ai gratté, j'ai oublié, ça me démangeait encore, ça me l'a rappelé. Vers minuit, alors que j'allais me coucher, j'ai décidé de me regarder dans le miroir. Pères ! Une tache ronde d'environ cinq centimètres de diamètre, comme une cible tricolore rouge-orange-jaune, et juste « dans le top dix » - un point noir en gras. J'ai regardé de plus près et le point était vivant, bougeant ses pattes. Mite!

D'ailleurs, pour que vous puissiez imaginer, au moins en Plan général, chronologie, permettez-moi de préciser que cette histoire avec la tique s'est terminée l'autre jour, mais elle a commencé... Le diable sait quand cela a commencé, à l'époque, quand tout était calme et paisible chez nous, le pays se préparait pour les prochains Jeux olympiques , nous avons lentement, les articulations craquantes, redressé les genoux, entretenu de bonnes relations commerciales avec les pays frères hostiles voisins et nous sommes facilement installés dans les territoires précédemment conquis. Si j'avais pu prévoir ce qui se passerait plus tard, alors je n'aurais probablement pas écrit sur un petit insecte, mais le temps était encore paisible, sans événements notables et donc ennuyeux, donc même aucune idée pointue ne venait à l'esprit de personne et toute la littérature languissait en raison de la quasi-absence de parcelles. Je dirai plus, à l'époque décrite, la vie semblait si prospère que le besoin d'une littérature plus ou moins sérieuse disparaissait complètement. Les gens qui sont toujours heureux sont malheureux. Et malheureux sont les écrivains qui vivent parmi gens heureux. Et les satiristes encore plus. J'avoue que si Saltykov-Shchedrin était ressuscité et avait vécu un peu parmi nous, alors encore relativement heureux, alors, après avoir regardé autour de lui et n'ayant rien trouvé d'intéressant, il serait volontiers retourné dans le monde auquel il s'était déjà habitué. Moi aussi, à cette époque, je ne voyais aucun sujet digne d'intérêt autour de moi et pour cette raison, je me suis concentré sur cette malheureuse tique, sous prétexte que même si elle était petite, elle me causait une anxiété notable. De plus, le simple fait de l'introduire dans mon corps est devenu rare pour moi en Dernièrement contact physique avec la vraie vie.

Le fait est que lorsque j'étais beaucoup plus jeune qu'aujourd'hui, je menais une vie active. En hiver, il vivait en ville, en été au village, voyageait beaucoup à travers la Russie, visitait des usines, des fermes collectives, errait dans la taïga avec une équipe géologique, observait le travail des mineurs d'or de la Kolyma, naviguait dans la mer. d'Okhotsk sur un senneur de pêche qui fuit, a visité l'Antarctique et était généralement connu comme l'un des premiers experts de la réalité russe. Mais le moment est venu : j'ai rompu avec la vie, comme on dit.

L'âge, la paresse, la maladie, la baisse d'énergie, l'intérêt pour les voyages, les gens et la géographie, ainsi que l'appauvrissement du facteur matériel ont conduit au fait que je suis devenu casanier.

Je suis assis à la datcha. Je vais rarement en ville, sauf en cas d'absolue nécessité. Je ne communique pratiquement avec personne, à l'exception de ma femme, la gouvernante Shura, et très rarement avec les voisins lorsque je sors promener le chien. J'ai pensé un jour que le stock d'impressions de vie que j'avais accumulé serait suffisant pour mes écrits pour le reste de ma vie, mais le stock s'est avéré pas aussi volumineux que prévu, et ma vie s'est avérée plus longue que ce à quoi je m'attendais. , et soudain le jour est venu où, tenant j'avais des centaines d'histoires en tête, et soudain j'ai découvert que je ne savais tout simplement pas sur quoi écrire. Parce que je me suis enfermé chez moi, je ne vais même pas au magasin et je ne sais pas combien ça coûte. Des centaines histoires humaines ce qu'il savait s'est envolé de sa mémoire, des milliers d'impressions se sont estompées, et d'où viendront de nouvelles ? De la télévision. Pendant la journée, je travaille d'une manière ou d'une autre, et le soir je m'assois devant la « boîte », et toutes mes nouvelles connaissances en découlent. Tout comme ma femme et femme de ménage très instruite, qui n’a pas accompli sept ans. Nous savons tous tout sur Galkin, Pougatcheva, Kirkorov, Malakhov, Bezrukov, Khabensky et autres présentateurs de télévision, chanteurs, acteurs de série, oligarques, leurs épouses et maîtresses. Qui a épousé qui, a divorcé, a acheté une maison sur Côte d'Azur ou arrêté pour grand vol. Et je ne suis pas le seul à ne pas connaître le courant vrai vie. Personne ne la connaît. Auparavant, une caractéristique invariable du paysage urbain était les grands-mères qui s'asseyaient sur des bancs devant la maison, remarquaient tout le monde entrant et sortant et discutant avec les voisins, qui achetait quoi, ce qu'ils portaient, qui buvait, battait sa femme, dont la femme était visitée par son amant lorsque le mari est en voyage d'affaires. Maintenant, j'ai l'impression qu'il n'y a personne dans le pays propre vie non, tout le monde s'assoit devant la « boîte », suit le sort des héros de feuilletons, envient leurs succès, sympathise avec leurs échecs et s'inquiète pour eux plus que pour eux-mêmes. Alors moi, comme la plupart de mes concitoyens, je suis assis le soir, regardant fixement la boîte, j'y vis, je continuerais à vivre sans cette foutue tique.

À une heure et demie du matin, je me suis réveillé et j'ai appelé Varvara, ma femme, à l'aide. Je dis : allez, aide-moi, sors-moi. Elle n'avait jamais rien fait de tel dans sa vie et le Dr Golysheva ne lui a pas été montré à la télévision dans le cadre du programme médical. Elle prit une pince à épiler, mit ses lunettes et ses mains tremblaient, comme si elle n'allait pas devoir enlever un petit insecte, mais plutôt une opération abdominale. Malgré le fait que non seulement elle n'a pas de formation médicale, mais qu'une goutte de sang prélevée pour analyse sur un doigt la fait s'évanouir. Alors elle a poussé et poussé cette créature avec des pincettes, puis je l'ai poussée moi-même, et elle est restée là telle quelle, même si, j'espère, nous lui avons quand même causé quelques désagréments. Comme ces gars de la blague qui, à la demande d’un voisin, ont essayé d’abattre un cochon et à la fin ils ne l’ont pas tué, mais l’ont violemment battu.

Ils ont sorti Shura du lit, mais elle ne l’a pas fait. Dès qu'elle regarda, elle leva les mains :

- Non non Non.

Je demande;

- Quoi non-non-non ?

- J'ai peur de lui.

- Qui?

- Oui ca. « Elle, sans baisser les mains, le montre du regard.

Je lui dis:

- Pourquoi as-tu peur de lui ? Vous viviez dans le village, vous avez probablement coupé la tête de poulets ?

"Kuram", acquiesce-t-il, "il a coupé." Et ce n'est pas un poulet, c'est...

Et il ne peut pas formuler ce que « ceci » signifie, mais c’est clair, quelque chose de terrible.

Après Shura, Fiodor, qui dormait sur un tapis dans le couloir, se réveilla et entra dans la pièce en bâillant largement et en secouant la tête hirsute. Il nous a tous regardés attentivement, ne comprenant pas ce qui avait provoqué une agitation si tardive, n'a rien compris, a sauté sur le canapé, s'est allongé de tout son long, a mis son museau sur ses pattes avant et a commencé à attendre ce qui allait se passer ensuite. Fedor est notre Airedale Terrier, qui a récemment fêté son sixième anniversaire.

Après avoir retiré les femmes de l'affaire, j'ai moi-même pris la pince à épiler, mais encore une fois j'ai agi maladroitement et je n'ai rien obtenu, sauf que j'ai écrasé l'insecte en moi encore plus profondément qu'avant. Pendant que je travaillais, Varvara a repris courage et a réveillé un ami médecin au téléphone. Lui, en bâillant dans le téléphone, a déclaré que puisque nous n'avions pas retiré cette tique tout de suite, le reste ne pouvait être confié qu'à des spécialistes. Car si un non-spécialiste laisse en moi ne serait-ce qu'une petite partie de ce sale tour, on peut s'attendre aux conséquences les plus tragiques, y compris celles évoquées ci-dessus. Et cela se produit dans la nuit du samedi au dimanche. Varvara et moi avons toujours beaucoup de chance : tous les problèmes surviennent dans la nuit du samedi au dimanche, quand personne ne travaille nulle part, et les médecins que nous connaissons éteignent leur Téléphones portables et boire : les thérapeutes boivent de l'alcool apporté du travail et les chirurgiens boivent du cognac français offert par les patients. Varvara dit que nous devons appeler une ambulance. J'ai essayé de m'y opposer, mais j'ai ensuite accepté sous condition, en supposant que l'ambulance ne partirait pas à cause de la tique, mais qu'elle pourrait donner Conseil utile. Habituellement, d'après ce que j'ai entendu, cette même ambulance, avant de partir, vous posera une centaine de questions sur l'affaire et des questions insignifiantes, qu'est-ce qui fait mal, où et comment, si vos pieds sont froids, si vos mains deviennent bleues et quel âge a le patient, dans le sens où, peut-être qu'il a vécu et en a assez, cela vaut-il la peine de brûler de l'essence en vain, et l'État a déjà trop dépensé pour les retraites.

Un peu de moi et plus encore

Si vous ne savez rien de moi, je vais vous dire quelque chose. Je m'appelle Piotr Ilitch Smorodine, c'est mon pseudonyme, mais peu de gens connaissent mon vrai nom Prokopovitch. Parmi eux se trouvent notre facteur Zaira, qui m'apporte une pension au début de chaque mois, et la caissière d'Aeroflot Lyudmila Sergeevna, auprès de qui j'achetais des billets pour Berlin, où je prenais l'avion pour rendre visite à mon fils Danila. Pendant de nombreuses années, j'ai eu recours à ses services, en payant un supplément avec mes livres et un coffret de chocolats, et maintenant j'achète des billets en ligne. À mon âge, les gens deviennent généralement stupides et ont du mal à maîtriser les nouvelles technologies, mais je me considère comme un utilisateur d'ordinateur, comme on dit, avancé. Il y a plus de trente ans, en Amérique, j'ai acheté mon premier Macintosh, il s'appelait Mac Plus (un écran de la taille d'un paquet de cigarettes), et depuis, j'essaie de suivre le rythme, ce qui me vaut le mépris de mon voisin du pays, l'un des derniers villageois fossiles de ma génération, Timofey Semigudilov, dont le nom de famille est légèrement modifié par ses camarades, remplaçant la lettre « g » par une autre, par laquelle commence le mot « mère ». Timokha pense que véritable écrivain ne doit écrire qu’avec une « plume », c’est-à-dire un stylo à bille. Il est très fier de sa densité et est convaincu que seuls ceux qui écrivent à la main peuvent se considérer comme appartenant au moins dans une certaine mesure à la véritable littérature russe. Il explique les réalisations de Pouchkine et de Tourgueniev par le fait qu'ils ont écrit avec une plume d'oie et, à son avis, on ne peut écrire ni « Eugène Onéguine » ni « Béjine Meadow » sur un ordinateur. A tous ces arguments, il ajoute que les fluides (pourquoi des fluides ?) du diable arrivent par l'ordinateur, et que celui qui écrit avec une « plume » a un contact direct avec Dieu, bien que lui-même, je suppose, s'il ait eu un contact avec quelque chose. lointain, ce serait via un interrupteur installé à Loubianka. Quant à l'ordinateur, je pense que Pouchkine et Tourgueniev seraient prêts à le maîtriser, mais en tout cas, la bêtise technique n'est pas un signe de talent littéraire, ce que confirme exactement l'expérience de notre villageois. Il écrit beaucoup, dans une langue maladroite. Passé grand chemin. Était autrefois exemplaire écrivain soviétique. Il écrivait sur les fermes collectives prospères et était considéré comme un essayiste moyen. Pendant trente ans, il fut membre du PCUS et pendant la moitié de cette période secrétaire de l'organisation du parti. Il a toujours fait preuve d'un dévouement sans fin au pouvoir soviétique, pour lequel, comme il le disait, il était prêt à donner sa vie et à étrangler quiconque n'en avait pas une très bonne opinion. Alors que j'étais encore, comme moi, étudiant à l'Institut littéraire, j'ai participé à la persécution de Pasternak. Et a ainsi attiré l'attention des autorités. Dans les années 70, il recherchait les dissidents parmi ses confrères écrivains, participait volontiers à leur persécution et était très sanguinaire. Dans les années 80, après avoir senti le vent souffler, il s'est reconverti en ouvrier villageois et a commencé à écrire des histoires sur la collectivisation et la destruction de la campagne russe par les bolcheviks, alors que le gouvernement soviétique autorisait déjà une telle libre pensée. Il avait tous les bolcheviks avec des noms qui faisaient allusion à leur Origine juive. Il écrivait toujours maladroitement, mais, comme cela semblait alors à beaucoup, de manière acerbe, ce qui lui valut une réputation temporaire de chercheur de vérité et même d'antisoviétique caché. Mais lorsque le gouvernement soviétique a commencé à trembler, il l'a défendu avec beaucoup de zèle, montrant ainsi que, comme le disait Benedict Sarnov, il n'avait rien à faire dans la littérature sans le soutien de l'armée, de la marine et du KGB. Dans les années 90, qu'il qualifie de fringants, il s'est calmé un moment, a rétréci, quelque part dans un murmure il a expliqué à quelqu'un qu'il avait toujours été secrètement libéral, et comme preuve il a cité quelque part ses opus anti-fermes collectives, mais lors du transfert du contrôle du pays (avec une valise nucléaire) à notre Perligos d'aujourd'hui (Première Personne de l'État) s'est réjoui, s'est déclaré patriote orthodoxe et dénonce maintenant furieusement les Américains et les libéraux, admire les mérites du détenteur de la valise et , selon toutes les indications, est obsédé par le rêve de la grandeur orthodoxe. Et dans sa tête malade, il combine en quelque sorte l'idée que le pays, grâce aux efforts des politiciens étrangers et de nos libéraux, est en ruine, mais en même temps se relève de ses genoux, renaît de ses cendres et montrera la mère de Kuzka au le monde entier.

Tvardovsky, que j'ai connu dans ma jeunesse, a dit un jour qu'il était impudique pour une personne de se qualifier d'écrivain, car le titre « écrivain » présuppose la présence chez une personne de capacités extraordinaires spécifiques, qui sont collectivement appelées talent. Et en effet, autrefois, ce cercle de personnes appelé public lecteur percevait l'écrivain comme un être doté d'un don extraordinaire et même surnaturel de pénétrer dans l'âme d'une personne, de comprendre ses aspirations, ses expériences, ses souffrances, ses motivations secrètes et tout ça. Mais maintenant, tout cela appartient au passé et presque tous ceux qui écrivent des romans policiers bon marché, des histoires simples et réconfortantes, et même des brochures, des notes de discours politiques et des textes publicitaires, sont appelés écrivains. Ce sont tous des écrivains. C'est pourquoi, maintenant, lorsque je m'applique ce titre, je ne ressens pas la moindre gêne. Et comment puis-je m'imaginer avoir écrit douze romans, six scénarios, quatre pièces de théâtre et des centaines de petits textes littéraires? Je suis membre de l'Union des écrivains, membre du Pen Club, membre de certains autres jurys, comités, comités de rédaction et comités de rédaction, où le plus souvent je suis simplement répertorié comme général de mariage sans aucune responsabilité ni rémunération. De plus, je suis membre de deux académies étrangères, docteur honoris causa de trois universités et lauréat d'une douzaine de prix. Maintenant, je suis vénéré, parfois même qualifié de classique, et mes romans en librairie sont dans la catégorie « Littérature classique" Mais il fut un temps où j'étais considéré comme un dissident, un renégat, un ennemi du peuple, j'étais persécuté par des gens dont personne ne se souvient des noms depuis longtemps, on disait que j'écrivais des livres sur instructions de la CIA et de la Pentagone (et maintenant on dirait le Département d'État), que mes petits livres ne valaient rien et pourriraient avec moi ou même avant moi dans les poubelles de l'histoire. Des forces puissantes m'ont attaqué, m'ont menacé de toutes sortes de punitions, parfois même de la mort, et j'ai survécu à tout cela et j'ai survécu, mais pour quoi ? N'est-ce pas devenir victime de ce petit insecte arthropode insignifiant ?

Fedor et Alexandra

Pour compléter le tableau de moi et de ma famille, j'ajouterai ceci à ce qui précède. Mes enfants issus de mon premier mariage, mon fils Danila et ma fille Lyudmila, ont grandi et ont déménagé pour différents côtés. À Berlin, il a transformé le journalisme en affaires, possède un grand bureau de camionnage, conduit des camions en Russie, en Biélorussie, en Ukraine et au Kazakhstan et gagne très bien, et sa fille a épousé un avocat américain prospère ou, comme elle le dit, un avocat, et vit dans la ville de Lexington, dans le Kentucky, ou encore, comme on dit, dans le Kentucky. Ma famille actuelle est moi, ma femme Varvara, la gouvernante Shura et, bien sûr, Fedor. Semigudilov pense que j'ai nommé le chien ainsi pour des raisons russophobes, car, comme il lui semble, seule une personne qui déteste ou méprise les Russes peut donner des chiens aux Russes. noms humains. Bien que cela soit complètement absurde, car, premièrement, le nom de Fedor, mais aussi Theodor, origine grecque et signifie « don de Dieu », et parce que, deuxièmement, ce ne sont pas les russophobes, mais les Russes qui ont longtemps appelé les chats Vaskas, les chèvres Mashkas et les sangliers Borkas. Et le chien porte ce nom parce qu'il me semble qu'il ressemble au mien cousin Fedka, qui est également gros, gentil et aux cheveux bouclés, et n'est pas offensé par l'existence de son homonyme à quatre pattes. Fedor (pas un frère, mais un chien) a un super sens de mon approche. Quand je reviens de la ville, il le pressent d'avance, montre une anxiété notable, si possible, s'enfuit de la cour et se précipite vers la barrière à l'entrée du village pour me rencontrer. D'une manière ou d'une autre, il distingue ma voiture des autres et la poursuit en remuant sa queue courte.

– Comment reconnaît-il votre voiture ? – Shura est surprise.

« Par numéro », je réponds.

- Ouais ! - s'exclame-t-elle, mais ayant une haute opinion des capacités intellectuelles de Fiodor, elle est encline à le croire.

Shura s'est retrouvée avec nous lorsqu'elle s'est enfuie du village de Tambov, où elle avait été battue toute sa vie. D'abord, pour toute offense et juste par souci d'avertissement, elle a été fouettée par son père ivre avec une ceinture, puis parce qu'elle s'est avérée stérile, elle a été soulevée à coups de poing par son mari, également ivre. De temps en temps, il « se taisait » et ne buvait pas, mais ensuite il devenait plus en colère et frappait encore plus. Shura a tout enduré, sans même imaginer qu'elle pouvait partir, mais elle a eu de la chance : un jour, son mari, ivre, a été renversé par un bus. Mais à ce moment-là, son fils Valentin, conçu à cause de l'ivresse, avait grandi et commençait également à la battre, dont elle s'est enfuie, lui laissant tout ce qu'elle avait, y compris une maison et une vache. Elle n’aime pas parler de son fils, mais elle se souvient de son mari avec haine et remercie le chauffeur du bus qui l’a écrasé.

Lorsqu'elle est apparue avec nous, au début elle s'est comportée très timidement, elle avait peur de poser une question supplémentaire et de montrer qu'elle ne savait pas quelque chose. Sa première tâche était de préparer le petit-déjeuner pour ma femme et moi. La veille au soir, Varvara lui avait dit de faire bouillir deux œufs dans un sac. Le matin, nous nous sommes levés, il n'y avait pas de petit-déjeuner, Shura nous a rencontrés, confuse, et nous a signalé qu'elle avait fouillé toute la cuisine, mais qu'elle n'avait trouvé les sacs nulle part.

Finalement, elle s'est enracinée chez nous, s'est adoucie, mais pendant longtemps elle n'a pas pu se débarrasser des vieilles peurs. Parfois, je l'appelais simplement : « Shura ! » – elle frémit, me regarde et je vois de la peur dans ses yeux. Elle a peur d'avoir fait quelque chose de mal et d'être maintenant punie physiquement. Mais parfois, on a peur pour de bonnes raisons. Un jour, en entrant dans mon bureau, je l'ai trouvée debout sur une chaise et essayant d'essuyer avec un chiffon humide le tableau de Polenov "L'étang envahi", qui était accroché au-dessus de mon bureau, pas l'original, bien sûr, mais très bon.

- Que fais-tu?! - J'ai crié.

Elle glissa lentement sur le sol, pâle, me regardant d'un air condamné et ses lèvres tremblaient.

Des années plus tard, s'étant habituée à moi, elle a admis qu'elle pensait que j'allais la battre.

Shura vit avec nous depuis plus de six ans. Nous lui avons donné une chambre au deuxième étage avec toilettes et douche séparées. Là, elle a installé une table de nuit avec une lampe de table. Il y a une icône sur sa table de chevet, une lithographie sur le mur - une sorte de château et un étang avec des cygnes. On lui a donné une vieille télé, elle la regarde temps libre. Ses programmes préférés étaient « Verdict à la mode" et "Marions-nous", mais récemment, elle a commencé à s'intéresser à talk-show politique, qu'il regarde, mais ne semble pas exprimer d'attitude à leur égard. En général, elle est calme, taciturne et soignée. Vie privée Elle ne semble pas en avoir. Il se promène avec Fedor. Depuis quelque temps, j'ai commencé à aller à l'église. Il s'est avéré que son père était membre du PCUS et même secrétaire du comité du parti agricole d'État, mais secrètement, il a lui-même été baptisé et a baptisé ses enfants, ce qui ne l'a pas empêché de continuer à boire beaucoup et à torturer sa bien-aimée. ceux.

J'ai du mal avec Shura parce qu'elle essaie toujours de mettre les choses en ordre pour moi, réorganise mes affaires, plie mes papiers en mon absence de telle manière que plus tard je ne peux pas comprendre où tout est, et il n'y a aucun moyen de la sevrer ce.

Notre ancienne gouvernante Antonina intervenait constamment dans mes conversations avec ma femme. Quoi que nous parlions - de la vie, de la politique, de l'économie, de la littérature, de tout, elle avait sa propre opinion, qui coïncidait cependant toujours avec la mienne. Celle-ci n'interfère jamais, elle écoute seulement pendant que nous discutons d'un livre, d'un film, production théâtrale, programme télévision, on lave les os de nos connaissances, on gronde les autorités ou on se maudit. Il écoute, sourit parfois à certaines pensées qui lui sont propres, mais ne s'engage pas dans la conversation.

Je pensais généralement qu'elle n'avait aucune opinion sur quoi que ce soit, mais un jour, en regardant dans son placard, j'ai vu sur sa table de chevet à côté d'une icône représentant Mère de Dieu avec un bébé, il y a une photographie de Perligos de la même taille. Naturellement, je n’ai pas pu m’empêcher de demander où, soi-disant, et pourquoi.

- Et quoi pas ? - elle a demandé.

- Oui s'il te plaît, mais pourquoi en as-tu besoin ?

- Mais il va bien.

– Qu’est-ce qu’il a de bien ?

– Il soutient la Russie.

Une autre fois, j'ai vu sur sa table de chevet un livre d'Harold Evseev, notre célèbre « patriote », « Les origines de la judéo-maçonnerie russe ». Quand je lui ai demandé qui lui avait donné ces ordures, elle a répondu : Semigudilov.

Je n’ai pas aimé ça et j’ai dit à Varvara qu’il était temps de changer de femme de ménage.

Mais Varvara a pris la défense de Shura de manière décisive, me convainquant qu’elle n’était qu’une idiote, mais une honnête idiote. Antonina nous a un peu volé, mais celle-ci n’a pas encore été surprise en train de faire quelque chose de ce genre. Elle remplit ses fonctions, la maison est toujours propre, les fenêtres sont lavées, le linge est lavé, le dîner est préparé et ses opinions n'ont aucune importance, d'autant plus qu'en réalité elle n'a aucune opinion.

Vladimir Voinovitch

Pélican cramoisi

© Voinovitch V., 2016

© Conception. Maison d'édition LLC E, 2016

J'étais dans la forêt. Je cueillais des champignons. Je suis rentré chez moi, j'ai mangé, dormi, regardé la télévision et le soir, j'avais quelque chose qui me démangeait du côté droit du ventre. Je l'ai gratté, j'ai oublié, ça me démangeait encore, ça me l'a rappelé. Vers minuit, alors que j'allais me coucher, j'ai décidé de me regarder dans le miroir. Pères ! Une tache ronde d'environ cinq centimètres de diamètre, comme une cible tricolore rouge-orange-jaune, et juste « dans le top dix » - un point noir en gras. J'ai regardé de plus près et le point était vivant, bougeant ses pattes. Mite!

D'ailleurs, pour que vous puissiez imaginer, au moins en termes généraux, la chronologie, je vais préciser que cette histoire avec la tique s'est terminée l'autre jour et a commencé... Le diable sait quand elle a commencé, à l'époque où tout était calme et paisible avec nous, le pays se préparait pour les prochains Jeux olympiques, nous avons lentement, les articulations craquantes, redressé nos genoux, entretenu de bonnes relations commerciales avec les pays frères hostiles voisins et nous sommes facilement installés dans les territoires précédemment conquis. Si j'avais pu prévoir ce qui se passerait plus tard, alors je n'aurais probablement pas écrit sur un petit insecte, mais le temps était encore paisible, sans événements notables et donc ennuyeux, donc même aucune idée pointue ne venait à l'esprit de personne et toute la littérature languissait en raison de la quasi-absence de parcelles. Je dirai plus, à l'époque décrite, la vie semblait si prospère que le besoin d'une littérature plus ou moins sérieuse disparaissait complètement. Les gens qui sont toujours heureux sont malheureux. Et les écrivains malheureux sont ceux qui vivent parmi des gens heureux. Et les satiristes encore plus. J'avoue que si Saltykov-Shchedrin était ressuscité et avait vécu un peu parmi nous, alors encore relativement heureux, alors, après avoir regardé autour de lui et n'ayant rien trouvé d'intéressant, il serait volontiers retourné dans le monde auquel il s'était déjà habitué. Moi aussi, à cette époque, je ne voyais aucun sujet digne d'intérêt autour de moi et pour cette raison, je me suis concentré sur cette malheureuse tique, sous prétexte que même si elle était petite, elle me causait une anxiété notable. De plus, l’événement même de son introduction dans mon corps est devenu pour moi récemment un contact physique rare avec la vie réelle.

Le fait est que lorsque j'étais beaucoup plus jeune qu'aujourd'hui, je menais une vie active. En hiver, il vivait en ville, en été au village, voyageait beaucoup à travers la Russie, visitait des usines, des fermes collectives, errait dans la taïga avec une équipe géologique, observait le travail des mineurs d'or de la Kolyma, naviguait dans la mer. d'Okhotsk sur un senneur de pêche qui fuit, a visité l'Antarctique et était généralement connu comme l'un des premiers experts de la réalité russe. Mais le moment est venu : j'ai rompu avec la vie, comme on dit.

L'âge, la paresse, la maladie, la baisse d'énergie, l'intérêt pour les voyages, les gens et la géographie, ainsi que l'appauvrissement du facteur matériel ont conduit au fait que je suis devenu casanier.

Je suis assis à la datcha. Je vais rarement en ville, sauf en cas d'absolue nécessité. Je ne communique pratiquement avec personne, à l'exception de ma femme, la gouvernante Shura, et très rarement avec les voisins lorsque je sors promener le chien. J'ai pensé un jour que le stock d'impressions de vie que j'avais accumulé serait suffisant pour mes écrits pour le reste de ma vie, mais le stock s'est avéré pas aussi volumineux que prévu, et ma vie s'est avérée plus longue que ce à quoi je m'attendais. , et soudain le jour est venu où, tenant j'avais des centaines d'histoires en tête, et soudain j'ai découvert que je ne savais tout simplement pas sur quoi écrire. Parce que je me suis enfermé chez moi, je ne vais même pas au magasin et je ne sais pas combien ça coûte. Des centaines d’histoires humaines que je connaissais ont disparu de la mémoire, des milliers d’impressions se sont estompées, et d’où viendront les nouvelles ? De la télévision. Pendant la journée, je travaille d'une manière ou d'une autre, et le soir je m'assois devant la « boîte », et toutes mes nouvelles connaissances en découlent. Tout comme ma femme et femme de ménage très instruite, qui n’a pas accompli sept ans. Nous savons tous tout sur Galkin, Pougatcheva, Kirkorov, Malakhov, Bezrukov, Khabensky et autres présentateurs de télévision, chanteurs, acteurs de série, oligarques, leurs épouses et maîtresses. Qui a épousé qui, a divorcé, a acheté une maison sur la Côte d'Azur ou a été arrêté pour vol qualifié. Et je ne suis pas le seul à ne pas connaître la vraie vie aujourd’hui. Personne ne la connaît. Auparavant, une caractéristique invariable du paysage urbain était les grands-mères qui s'asseyaient sur des bancs devant la maison, remarquaient tout le monde entrant et sortant et discutant avec les voisins, qui achetait quoi, ce qu'ils portaient, qui buvait, battait sa femme, dont la femme était visitée par son amant lorsque le mari est en voyage d'affaires. Maintenant, on a l'impression que personne dans le pays n'a sa propre vie, tout le monde s'assoit devant la « boîte », suit le sort des héros des feuilletons, envient leurs succès, sympathise avec leurs échecs et s'inquiète pour eux plus que pour eux-mêmes. . Alors moi, comme la plupart de mes concitoyens, je suis assis le soir, regardant fixement la boîte, j'y vis, je continuerais à vivre sans cette foutue tique.

À une heure et demie du matin, je me suis réveillé et j'ai appelé Varvara, ma femme, à l'aide. Je dis : allez, aide-moi, sors-moi. Elle n'avait jamais rien fait de tel dans sa vie et le Dr Golysheva ne lui a pas été montré à la télévision dans le cadre du programme médical. Elle prit une pince à épiler, mit ses lunettes et ses mains tremblaient, comme si elle n'allait pas devoir enlever un petit insecte, mais plutôt une opération abdominale. Malgré le fait que non seulement elle n'a pas de formation médicale, mais qu'une goutte de sang prélevée pour analyse sur un doigt la fait s'évanouir. Alors elle a poussé et poussé cette créature avec des pincettes, puis je l'ai poussée moi-même, et elle est restée là telle quelle, même si, j'espère, nous lui avons quand même causé quelques désagréments. Comme ces gars de la blague qui, à la demande d’un voisin, ont essayé d’abattre un cochon et à la fin ils ne l’ont pas tué, mais l’ont violemment battu.

Ils ont sorti Shura du lit, mais elle ne l’a pas fait. Dès qu'elle regarda, elle leva les mains :

- Non non Non.

Je demande;

- Quoi non-non-non ?

- J'ai peur de lui.

- Qui?

- Oui ca. « Elle, sans baisser les mains, le montre du regard.

Je lui dis:

- Pourquoi as-tu peur de lui ? Vous viviez dans le village, vous avez probablement coupé la tête de poulets ?

"Kuram", acquiesce-t-il, "il a coupé." Et ce n'est pas un poulet, c'est...

Et il ne peut pas formuler ce que « ceci » signifie, mais c’est clair, quelque chose de terrible.

Après Shura, Fiodor, qui dormait sur un tapis dans le couloir, se réveilla et entra dans la pièce en bâillant largement et en secouant la tête hirsute. Il nous a tous regardés attentivement, ne comprenant pas ce qui avait provoqué une agitation si tardive, n'a rien compris, a sauté sur le canapé, s'est allongé de tout son long, a mis son museau sur ses pattes avant et a commencé à attendre ce qui allait se passer ensuite. Fedor est notre Airedale Terrier, qui a récemment fêté son sixième anniversaire.

Après avoir retiré les femmes de l'affaire, j'ai moi-même pris la pince à épiler, mais encore une fois j'ai agi maladroitement et je n'ai rien obtenu, sauf que j'ai écrasé l'insecte en moi encore plus profondément qu'avant. Pendant que je travaillais, Varvara a repris courage et a réveillé un ami médecin au téléphone. Lui, en bâillant dans le téléphone, a déclaré que puisque nous n'avions pas retiré cette tique tout de suite, le reste ne pouvait être confié qu'à des spécialistes. Car si un non-spécialiste laisse en moi ne serait-ce qu'une petite partie de ce sale tour, on peut s'attendre aux conséquences les plus tragiques, y compris celles évoquées ci-dessus. Et cela se produit dans la nuit du samedi au dimanche. Varvara et moi avons toujours autant de chance : tous les problèmes surviennent dans la nuit du samedi au dimanche, quand personne ne travaille nulle part, et les médecins que nous connaissons éteignent leurs téléphones portables et boivent : les thérapeutes - l'alcool apporté du travail, et les chirurgiens - Cognac français offert par les patients . Varvara dit que nous devons appeler une ambulance. J'ai essayé de m'y opposer, mais j'ai ensuite accepté sous condition, en supposant que l'ambulance ne partirait pas à cause de la tique, mais qu'elle pourrait donner des conseils utiles. Habituellement, d'après ce que j'ai entendu, cette même ambulance, avant de partir, vous posera une centaine de questions sur l'affaire et des questions insignifiantes, qu'est-ce qui fait mal, où et comment, si vos pieds sont froids, si vos mains deviennent bleues et quel âge a le patient, dans le sens où, peut-être qu'il a vécu et en a assez, cela vaut-il la peine de brûler de l'essence en vain, et l'État a déjà trop dépensé pour les retraites.

© Voinovitch V., 2016

© Conception. Maison d'édition LLC E, 2016

Mite

J'étais dans la forêt. Je cueillais des champignons. Je suis rentré chez moi, j'ai mangé, dormi, regardé la télévision et le soir, j'avais quelque chose qui me démangeait du côté droit du ventre. Je l'ai gratté, j'ai oublié, ça me démangeait encore, ça me l'a rappelé. Vers minuit, alors que j'allais me coucher, j'ai décidé de me regarder dans le miroir. Pères ! Une tache ronde d'environ cinq centimètres de diamètre, comme une cible tricolore rouge-orange-jaune, et juste « dans le top dix » - un point noir en gras. J'ai regardé de plus près et le point était vivant, bougeant ses pattes. Mite!

D'ailleurs, pour que vous puissiez imaginer, au moins en termes généraux, la chronologie, je vais préciser que cette histoire avec la tique s'est terminée l'autre jour et a commencé... Le diable sait quand elle a commencé, à l'époque où tout était calme et paisible avec nous, le pays se préparait pour les prochains Jeux olympiques, nous avons lentement, les articulations craquantes, redressé nos genoux, entretenu de bonnes relations commerciales avec les pays frères hostiles voisins et nous sommes facilement installés dans les territoires précédemment conquis.

Si j'avais pu prévoir ce qui se passerait plus tard, alors je n'aurais probablement pas écrit sur un petit insecte, mais le temps était encore paisible, sans événements notables et donc ennuyeux, donc même aucune idée pointue ne venait à l'esprit de personne et toute la littérature languissait en raison de la quasi-absence de parcelles. Je dirai plus, à l'époque décrite, la vie semblait si prospère que le besoin d'une littérature plus ou moins sérieuse disparaissait complètement. Les gens qui sont toujours heureux sont malheureux. Et les écrivains malheureux sont ceux qui vivent parmi des gens heureux. Et les satiristes encore plus. J'avoue que si Saltykov-Shchedrin était ressuscité et avait vécu un peu parmi nous, alors encore relativement heureux, alors, après avoir regardé autour de lui et n'ayant rien trouvé d'intéressant, il serait volontiers retourné dans le monde auquel il s'était déjà habitué. Moi aussi, à cette époque, je ne voyais aucun sujet digne d'intérêt autour de moi et pour cette raison, je me suis concentré sur cette malheureuse tique, sous prétexte que même si elle était petite, elle me causait une anxiété notable. De plus, l’événement même de son introduction dans mon corps est devenu pour moi récemment un contact physique rare avec la vie réelle.

Le fait est que lorsque j'étais beaucoup plus jeune qu'aujourd'hui, je menais une vie active. En hiver, il vivait en ville, en été au village, voyageait beaucoup à travers la Russie, visitait des usines, des fermes collectives, errait dans la taïga avec une équipe géologique, observait le travail des mineurs d'or de la Kolyma, naviguait dans la mer. d'Okhotsk sur un senneur de pêche qui fuit, a visité l'Antarctique et était généralement connu comme l'un des premiers experts de la réalité russe. Mais le moment est venu : j'ai rompu avec la vie, comme on dit.

L'âge, la paresse, la maladie, la baisse d'énergie, l'intérêt pour les voyages, les gens et la géographie, ainsi que l'appauvrissement du facteur matériel ont conduit au fait que je suis devenu casanier.

Je suis assis à la datcha. Je vais rarement en ville, sauf en cas d'absolue nécessité. Je ne communique pratiquement avec personne, à l'exception de ma femme, la gouvernante Shura, et très rarement avec les voisins lorsque je sors promener le chien. J'ai pensé un jour que le stock d'impressions de vie que j'avais accumulé serait suffisant pour mes écrits pour le reste de ma vie, mais le stock s'est avéré pas aussi volumineux que prévu, et ma vie s'est avérée plus longue que ce à quoi je m'attendais. , et soudain le jour est venu où, tenant j'avais des centaines d'histoires en tête, et soudain j'ai découvert que je ne savais tout simplement pas sur quoi écrire. Parce que je me suis enfermé chez moi, je ne vais même pas au magasin et je ne sais pas combien ça coûte. Des centaines d’histoires humaines que je connaissais ont disparu de la mémoire, des milliers d’impressions se sont estompées, et d’où viendront les nouvelles ? De la télévision. Pendant la journée, je travaille d'une manière ou d'une autre, et le soir je m'assois devant la « boîte », et toutes mes nouvelles connaissances en découlent. Tout comme ma femme et femme de ménage très instruite, qui n’a pas accompli sept ans. Nous savons tous tout sur Galkin, Pougatcheva, Kirkorov, Malakhov, Bezrukov, Khabensky et autres présentateurs de télévision, chanteurs, acteurs de série, oligarques, leurs épouses et maîtresses. Qui a épousé qui, a divorcé, a acheté une maison sur la Côte d'Azur ou a été arrêté pour vol qualifié. Et je ne suis pas le seul à ne pas connaître la vraie vie aujourd’hui. Personne ne la connaît. Auparavant, une caractéristique invariable du paysage urbain était les grands-mères qui s'asseyaient sur des bancs devant la maison, remarquaient tout le monde entrant et sortant et discutant avec les voisins, qui achetait quoi, ce qu'ils portaient, qui buvait, battait sa femme, dont la femme était visitée par son amant lorsque le mari est en voyage d'affaires. Maintenant, on a l'impression que personne dans le pays n'a sa propre vie, tout le monde s'assoit devant la « boîte », suit le sort des héros des feuilletons, envient leurs succès, sympathise avec leurs échecs et s'inquiète pour eux plus que pour eux-mêmes. . Alors moi, comme la plupart de mes concitoyens, je suis assis le soir, regardant fixement la boîte, j'y vis, je continuerais à vivre sans cette foutue tique.

À une heure et demie du matin, je me suis réveillé et j'ai appelé Varvara, ma femme, à l'aide. Je dis : allez, aide-moi, sors-moi. Elle n'avait jamais rien fait de tel dans sa vie et le Dr Golysheva ne lui a pas été montré à la télévision dans le cadre du programme médical. Elle prit une pince à épiler, mit ses lunettes et ses mains tremblaient, comme si elle n'allait pas devoir enlever un petit insecte, mais plutôt une opération abdominale. Malgré le fait que non seulement elle n'a pas de formation médicale, mais qu'une goutte de sang prélevée pour analyse sur un doigt la fait s'évanouir. Alors elle a poussé et poussé cette créature avec des pincettes, puis je l'ai poussée moi-même, et elle est restée là telle quelle, même si, j'espère, nous lui avons quand même causé quelques désagréments. Comme ces gars de la blague qui, à la demande d’un voisin, ont essayé d’abattre un cochon et à la fin ils ne l’ont pas tué, mais l’ont violemment battu.

Ils ont sorti Shura du lit, mais elle ne l’a pas fait. Dès qu'elle regarda, elle leva les mains :

- Non non Non.

Je demande;

- Quoi non-non-non ?

- J'ai peur de lui.

- Qui?

- Oui ca. « Elle, sans baisser les mains, le montre du regard.

Je lui dis:

- Pourquoi as-tu peur de lui ? Vous viviez dans le village, vous avez probablement coupé la tête de poulets ?

"Kuram", acquiesce-t-il, "il a coupé." Et ce n'est pas un poulet, c'est...

Et il ne peut pas formuler ce que « ceci » signifie, mais c’est clair, quelque chose de terrible.

Après Shura, Fiodor, qui dormait sur un tapis dans le couloir, se réveilla et entra dans la pièce en bâillant largement et en secouant la tête hirsute. Il nous a tous regardés attentivement, ne comprenant pas ce qui avait provoqué une agitation si tardive, n'a rien compris, a sauté sur le canapé, s'est allongé de tout son long, a mis son museau sur ses pattes avant et a commencé à attendre ce qui allait se passer ensuite. Fedor est notre Airedale Terrier, qui a récemment fêté son sixième anniversaire.

Après avoir retiré les femmes de l'affaire, j'ai moi-même pris la pince à épiler, mais encore une fois j'ai agi maladroitement et je n'ai rien obtenu, sauf que j'ai écrasé l'insecte en moi encore plus profondément qu'avant. Pendant que je travaillais, Varvara a repris courage et a réveillé un ami médecin au téléphone. Lui, en bâillant dans le téléphone, a déclaré que puisque nous n'avions pas retiré cette tique tout de suite, le reste ne pouvait être confié qu'à des spécialistes. Car si un non-spécialiste laisse en moi ne serait-ce qu'une petite partie de ce sale tour, on peut s'attendre aux conséquences les plus tragiques, y compris celles évoquées ci-dessus. Et cela se produit dans la nuit du samedi au dimanche. Varvara et moi avons toujours autant de chance : tous les problèmes surviennent dans la nuit du samedi au dimanche, quand personne ne travaille nulle part, et les médecins que nous connaissons éteignent leurs téléphones portables et boivent : les thérapeutes - l'alcool apporté du travail, et les chirurgiens - Cognac français offert par les patients . Varvara dit que nous devons appeler une ambulance. J'ai essayé de m'y opposer, mais j'ai ensuite accepté sous condition, en supposant que l'ambulance ne partirait pas à cause de la tique, mais qu'elle pourrait donner des conseils utiles. Habituellement, d'après ce que j'ai entendu, cette même ambulance, avant de partir, vous posera une centaine de questions sur l'affaire et des questions insignifiantes, qu'est-ce qui fait mal, où et comment, si vos pieds sont froids, si vos mains deviennent bleues et quel âge a le patient, dans le sens où, peut-être qu'il a vécu et en a assez, cela vaut-il la peine de brûler de l'essence en vain, et l'État a déjà trop dépensé pour les retraites.

Un peu de moi et plus encore

Si vous ne savez rien de moi, je vais vous dire quelque chose. Je m'appelle Piotr Ilitch Smorodine, c'est mon pseudonyme, mais peu de gens connaissent mon vrai nom Prokopovitch. Parmi eux se trouvent notre facteur Zaira, qui m'apporte une pension au début de chaque mois, et la caissière d'Aeroflot Lyudmila Sergeevna, auprès de qui j'achetais des billets pour Berlin, où je prenais l'avion pour rendre visite à mon fils Danila. Pendant de nombreuses années, j'ai eu recours à ses services, en payant un supplément avec mes livres et un coffret de chocolats, et maintenant j'achète des billets en ligne. À mon âge, les gens deviennent généralement stupides et ont du mal à maîtriser les nouvelles technologies, mais je me considère comme un utilisateur d'ordinateur, comme on dit, avancé. Il y a plus de trente ans, en Amérique, j'ai acheté mon premier Macintosh, il s'appelait Mac Plus (un écran de la taille d'un paquet de cigarettes), et depuis, j'essaie de suivre le rythme, ce qui me vaut le mépris de mon voisin du pays, l'un des derniers villageois fossiles de ma génération, Timofey Semigudilov, dont le nom de famille est légèrement modifié par ses camarades, remplaçant la lettre « g » par une autre, par laquelle commence le mot « mère ». Timokha estime qu'un véritable écrivain ne devrait écrire qu'avec une « plume », c'est-à-dire un stylo à bille. Il est très fier de sa densité et est convaincu que seuls ceux qui écrivent à la main peuvent se considérer comme appartenant au moins dans une certaine mesure à la véritable littérature russe. Il explique les réalisations de Pouchkine et de Tourgueniev par le fait qu'ils ont écrit avec une plume d'oie et, à son avis, on ne peut écrire ni « Eugène Onéguine » ni « Béjine Meadow » sur un ordinateur. A tous ces arguments, il ajoute que les fluides (pourquoi des fluides ?) du diable arrivent par l'ordinateur, et que celui qui écrit avec une « plume » a un contact direct avec Dieu, bien que lui-même, je suppose, s'il ait eu un contact avec quelque chose. lointain, ce serait via un interrupteur installé à Loubianka. Quant à l'ordinateur, je pense que Pouchkine et Tourgueniev seraient prêts à le maîtriser, mais en tout cas, la bêtise technique n'est pas un signe de talent littéraire, ce que confirme exactement l'expérience de notre villageois. Il écrit beaucoup, dans une langue maladroite. J'ai parcouru un long chemin. Il était autrefois un écrivain soviétique exemplaire. Il écrivait sur les fermes collectives prospères et était considéré comme un essayiste moyen. Pendant trente ans, il fut membre du PCUS et pendant la moitié de cette période secrétaire de l'organisation du parti. Il a toujours fait preuve d'un dévouement sans fin au pouvoir soviétique, pour lequel, comme il le disait, il était prêt à donner sa vie et à étrangler quiconque n'en avait pas une très bonne opinion. Alors que j'étais encore, comme moi, étudiant à l'Institut littéraire, j'ai participé à la persécution de Pasternak. Et a ainsi attiré l'attention des autorités. Dans les années 70, il recherchait les dissidents parmi ses confrères écrivains, participait volontiers à leur persécution et était très sanguinaire. Dans les années 80, après avoir senti le vent souffler, il s'est reconverti en ouvrier villageois et a commencé à écrire des histoires sur la collectivisation et la destruction de la campagne russe par les bolcheviks, alors que le gouvernement soviétique autorisait déjà une telle libre pensée. Ses bolcheviks portaient tous des noms qui faisaient allusion à leur origine juive. Il écrivait toujours maladroitement, mais, comme cela semblait alors à beaucoup, de manière acerbe, ce qui lui valut une réputation temporaire de chercheur de vérité et même d'antisoviétique caché. Mais lorsque le gouvernement soviétique a commencé à trembler, il l'a défendu avec beaucoup de zèle, montrant ainsi que, comme le disait Benedict Sarnov, il n'avait rien à faire dans la littérature sans le soutien de l'armée, de la marine et du KGB. Dans les années 90, qu'il qualifie de fringants, il s'est calmé un moment, a rétréci, quelque part dans un murmure il a expliqué à quelqu'un qu'il avait toujours été secrètement libéral, et comme preuve il a cité quelque part ses opus anti-fermes collectives, mais lors du transfert du contrôle du pays (avec une valise nucléaire) à notre Perligos d'aujourd'hui (Première Personne de l'État) s'est réjoui, s'est déclaré patriote orthodoxe et dénonce maintenant furieusement les Américains et les libéraux, admire les mérites du détenteur de la valise et , selon toutes les indications, est obsédé par le rêve de la grandeur orthodoxe. Et dans sa tête malade, il combine en quelque sorte l'idée que le pays, grâce aux efforts des politiciens étrangers et de nos libéraux, est en ruine, mais en même temps se relève de ses genoux, renaît de ses cendres et montrera la mère de Kuzka au le monde entier.

Tvardovsky, que j'ai connu dans ma jeunesse, a dit un jour qu'il était impudique pour une personne de se qualifier d'écrivain, car le titre « écrivain » présuppose la présence chez une personne de capacités extraordinaires spécifiques, qui sont collectivement appelées talent. Et en effet, autrefois, ce cercle de personnes appelé public lecteur percevait l'écrivain comme un être doté d'un don extraordinaire et même surnaturel de pénétrer dans l'âme d'une personne, de comprendre ses aspirations, ses expériences, ses souffrances, ses motivations secrètes et tout ça. Mais maintenant, tout cela appartient au passé et presque tous ceux qui écrivent des romans policiers bon marché, des histoires simples et réconfortantes, et même des brochures, des notes de discours politiques et des textes publicitaires, sont appelés écrivains. Ce sont tous des écrivains. C'est pourquoi, maintenant, lorsque je m'applique ce titre, je ne ressens pas la moindre gêne. Et comment puis-je m’imaginer avoir écrit douze romans, six scénarios, quatre pièces de théâtre et des centaines de petits textes littéraires ? Je suis membre de l'Union des écrivains, membre du Pen Club, membre de certains autres jurys, comités, comités de rédaction et comités de rédaction, où le plus souvent je suis simplement répertorié comme général de mariage sans aucune responsabilité ni rémunération. De plus, je suis membre de deux académies étrangères, docteur honoris causa de trois universités et lauréat d'une douzaine de prix. Maintenant, je suis vénéré, parfois même qualifié de classique, et mes romans en librairie sont dans la rubrique « Littérature classique ». Mais il fut un temps où j'étais considéré comme un dissident, un renégat, un ennemi du peuple, j'étais persécuté par des gens dont personne ne se souvient des noms depuis longtemps, on disait que j'écrivais des livres sur instructions de la CIA et de la Pentagone (et maintenant on dirait le Département d'État), que mes petits livres ne valaient rien et pourriraient avec moi ou même avant moi dans les poubelles de l'histoire. Des forces puissantes m'ont attaqué, m'ont menacé de toutes sortes de punitions, parfois même de la mort, et j'ai survécu à tout cela et j'ai survécu, mais pour quoi ? N'est-ce pas devenir victime de ce petit insecte arthropode insignifiant ?

Fedor et Alexandra

Pour compléter le tableau de moi et de ma famille, j'ajouterai ceci à ce qui précède. Mes enfants issus de mon premier mariage, mon fils Danila et ma fille Lyudmila, ont grandi et ont déménagé dans des directions différentes. À Berlin, il a transformé le journalisme en affaires, possède un grand bureau de camionnage, conduit des camions en Russie, en Biélorussie, en Ukraine et au Kazakhstan et gagne très bien, et sa fille a épousé un avocat américain prospère ou, comme elle le dit, un avocat, et vit dans la ville de Lexington, dans le Kentucky, ou encore, comme on dit, dans le Kentucky. Ma famille actuelle est moi, ma femme Varvara, la gouvernante Shura et, bien sûr, Fedor. Semigudilov pense que j'ai nommé le chien ainsi pour des raisons russophobes, car, lui semble-t-il, seule une personne qui déteste ou méprise les Russes peut donner aux chiens des noms humains russes. Bien que cela soit complètement absurde, parce que, d'une part, le nom Fedor, comme Theodor, est d'origine grecque et signifie « don de Dieu », et parce que, d'autre part, ce ne sont pas les russophobes, mais la plupart des Russes ont longtemps appelé les chats - Vaskas, les chèvres sont des Mashkas et les sangliers sont des Borkas. Et le chien a reçu ce nom parce qu'il me semble qu'il ressemble à mon cousin Fedka, qui est aussi gros, gentil et aux cheveux bouclés et n'est pas offensé par l'existence de son homonyme à quatre pattes. Fedor (pas un frère, mais un chien) a un super sens de mon approche. Quand je reviens de la ville, il le pressent d'avance, montre une anxiété notable, si possible, s'enfuit de la cour et se précipite vers la barrière à l'entrée du village pour me rencontrer. D'une manière ou d'une autre, il distingue ma voiture des autres et la poursuit en remuant sa queue courte.

– Comment reconnaît-il votre voiture ? – Shura est surprise.

« Par numéro », je réponds.

- Ouais ! - s'exclame-t-elle, mais ayant une haute opinion des capacités intellectuelles de Fiodor, elle est encline à le croire.

Shura s'est retrouvée avec nous lorsqu'elle s'est enfuie du village de Tambov, où elle avait été battue toute sa vie. D'abord, pour toute offense et juste par souci d'avertissement, elle a été fouettée par son père ivre avec une ceinture, puis parce qu'elle s'est avérée stérile, elle a été soulevée à coups de poing par son mari, également ivre. De temps en temps, il « se taisait » et ne buvait pas, mais ensuite il devenait plus en colère et frappait encore plus. Shura a tout enduré, sans même imaginer qu'elle pouvait partir, mais elle a eu de la chance : un jour, son mari, ivre, a été renversé par un bus. Mais à ce moment-là, son fils Valentin, conçu à cause de l'ivresse, avait grandi et commençait également à la battre, dont elle s'est enfuie, lui laissant tout ce qu'elle avait, y compris une maison et une vache. Elle n’aime pas parler de son fils, mais elle se souvient de son mari avec haine et remercie le chauffeur du bus qui l’a écrasé.

Lorsqu'elle est apparue avec nous, au début elle s'est comportée très timidement, elle avait peur de poser une question supplémentaire et de montrer qu'elle ne savait pas quelque chose. Sa première tâche était de préparer le petit-déjeuner pour ma femme et moi. La veille au soir, Varvara lui avait dit de faire bouillir deux œufs dans un sac. Le matin, nous nous sommes levés, il n'y avait pas de petit-déjeuner, Shura nous a rencontrés, confuse, et nous a signalé qu'elle avait fouillé toute la cuisine, mais qu'elle n'avait trouvé les sacs nulle part.

Finalement, elle s'est enracinée chez nous, s'est adoucie, mais pendant longtemps elle n'a pas pu se débarrasser des vieilles peurs. Parfois, je l'appelais simplement : « Shura ! » – elle frémit, me regarde et je vois de la peur dans ses yeux. Elle a peur d'avoir fait quelque chose de mal et d'être maintenant punie physiquement. Mais parfois, on a peur pour de bonnes raisons. Un jour, en entrant dans mon bureau, je l'ai trouvée debout sur une chaise et essayant d'essuyer avec un chiffon humide le tableau de Polenov "L'étang envahi", qui était accroché au-dessus de mon bureau, pas l'original, bien sûr, mais très bon.

- Que fais-tu?! - J'ai crié.

Elle glissa lentement sur le sol, pâle, me regardant d'un air condamné et ses lèvres tremblaient.

Des années plus tard, s'étant habituée à moi, elle a admis qu'elle pensait que j'allais la battre.

Shura vit avec nous depuis plus de six ans. Nous lui avons donné une chambre au deuxième étage avec toilettes et douche séparées. Là, elle a installé une table de nuit avec une lampe de table. Il y a une icône sur sa table de chevet, une lithographie sur le mur - une sorte de château et un étang avec des cygnes. Nous lui avons offert une vieille télé, elle la regarde pendant son temps libre. Ses programmes préférés étaient « Fashionable Sentence » et « Marions-nous », mais récemment, elle a commencé à s'intéresser aux talk-shows politiques, qu'elle regarde, mais ne semble pas exprimer d'attitude à leur égard. En général, elle est calme, taciturne et soignée. Elle semble n'avoir aucune vie personnelle. Il se promène avec Fedor. Depuis quelque temps, j'ai commencé à aller à l'église. Il s'est avéré que son père était membre du PCUS et même secrétaire du comité du parti agricole d'État, mais secrètement, il a lui-même été baptisé et a baptisé ses enfants, ce qui ne l'a pas empêché de continuer à boire beaucoup et à torturer sa bien-aimée. ceux.

J'ai du mal avec Shura parce qu'elle essaie toujours de mettre les choses en ordre pour moi, réorganise mes affaires, plie mes papiers en mon absence de telle manière que plus tard je ne peux pas comprendre où tout est, et il n'y a aucun moyen de la sevrer ce.

Notre ancienne gouvernante Antonina intervenait constamment dans mes conversations avec ma femme. Quoi que nous parlions - de la vie, de la politique, de l'économie, de la littérature, de tout, elle avait sa propre opinion, qui coïncidait cependant toujours avec la mienne. Celle-ci n'interfère jamais, elle nous écoute seulement lorsque nous discutons d'un livre, d'un film, d'une production théâtrale, d'une émission de télévision, que nous ébranlons les os de nos connaissances, que nous maudissons les autorités ou que nous nous maudissons nous-mêmes. Il écoute, sourit parfois à certaines pensées qui lui sont propres, mais ne s'engage pas dans la conversation.

VOYNOVITCH. PRESSEZ LA TIQUE

Juste à temps pour 2017, l’intemporel Vladimir Voinovich a écrit un nouveau roman-pamphlet sur la modernité russe. Déplacement du tracé cette fois, c'était la piqûre de tique d'un certain écrivain Smorodine, mais personne ne peut retirer la tique - ni la femme ni la gouvernante. Un désir aigu de se débarrasser du vil insecte pousse le héros du roman sur les routes russes, comme le Chichikov de Gogol, observant les « âmes mortes » de ses concitoyens. Le texte est densément bourré de métaphores et de symboles, références aux archétypes de la conscience nationale traumatisée. La morsure est à la fois suicidaire et masochiste désirée par le héros. Se débarrasser d'une tique s'accompagne d'un plaisir douloureux dû à la peur de la mort et au fait même de la morsure. Ainsi, dans l’histoire russe, la violence est à la fois douloureuse et souhaitable. Le digne héritier de Radichtchev et Saltykov-Shchedrin est de nouveau « à cheval ». En un mot, « j’ai regardé autour de moi et mon âme a été blessée par les souffrances de l’humanité » et, bien sûr, « je n’ai pas appris à aimer ma Patrie les yeux fermés, la tête baissée, les lèvres fermées ». La clairvoyance de Chaadaev a été héritée par Voinovich dans les meilleures traditions de la littérature russe. Le prophète de « Moscou 2042 » n’a pas perdu son don, stigmatisant inlassablement et systématiquement le prochain Perligos (Première Personne de l’État), révélant la genèse de la transformation Autorités russes dans un burcheevisme sombre et complet. " Le petit homme se tenait devant les gens surpris, regardait tout le monde avec des yeux d'étain, puis dit doucement : " Je vais te tuer ! "... les gens ont immédiatement reconnu le petit homme comme un grand homme et ont rugi de joie. .» En fait, l’auteur est ici confronté au même chagrin de paternalisme que l’histoire de la Russie, à la suite duquel le peuple confie de manière irresponsable son sort aux « petits hommes en veste grise ». Perligos, profitant de l'amour des masses, se met au travail et reconstruit la démocratie ordinaire en une démocratie verticale et souveraine, partageant les richesses de la terre entre les siennes, jetant les morceaux au peuple ; il « l'a », estimant que des absurdités telles que la liberté et la démocratie peuvent être négligées. Et bien sûr, en échangeant la liberté contre de la nourriture et ce qu’on appelle la stabilité et la sécurité, les gens perdent à la fois ceci et cela – ainsi que le sens même de l’existence. Et il obtient ce même pélican cramoisi - une métaphore de la fiction non nationale, illusoire et anti-populaire de la voie russe. Désormais Pélican cramoisi- c'est tout, seulement les gens, dans le meilleur cas de scenario, un outil, mais, en règle générale, un salaud stupide et obéissant. D'ailleurs, dans le roman, pélican cramoisi, dont Perligos s’occupe sans relâche, a été amené par la junte de Kiev dans un état si tragique qu’il ne pond même plus d’œufs. Seuls les soins vigilants apportés aux perligos devraient inciter le pélican à pondre à nouveau. Dans un panier, de préférence. Le thème ukrainien est repris par Swift dans le chapitre « Nous et les croûtons », où le héros rêve du « Grenache » (Groenland), volontairement, grâce aux gens polis, annexés à la Fédération de Russie : « ... des petits hommes polis , pendant que je dormais, j'ai enfilé des vêtements verts, j'ai atterri au Groenland et j'ai organisé un flash mob afin de protéger l'île de la junte fasciste danoise, qui allait commettre le génocide total des Groenlandais, que nous appelons affectueusement les croûtons .» Au réveil, Pierre apprend que ce n'est pas le Groenland qui est volontairement devenu partie de l'empire sauvé par Dieu, mais la Crimée, « où il fait chaud et où il y a des pommes ». Le rêve est bien sûr absurde, mais la réalité lui a quand même donné une longueur d'avance. Cette note de l’absurdité de la réalité, qui donne du repos à la fiction, est l’un des principaux talents artistiques de Voinovich.
Eh bien, et peut-être le plus important, c'est que la question du patriotisme fatigué, qui se manifeste, grâce à la propagande de Perligos, dans le militarisme et le désir d'une voie spéciale, est exprimée clairement et sobrement dans les pages du roman. "Un vrai homme est avant tout une personne qui a droit à la vie, à la liberté et à la recherche du bonheur", cite Jefferson Smorodin. "Guerrier!" - Zinulya se dispute avec lui (la voix de la télévision fédérale a fonctionné), écoutant avec surprise la remarque de Peter : "... un homme a le droit d'être pacifiste, de détester la guerre, de prendre soin de lui-même et d'éviter de tuer les autres". au nom de tous les objectifs, sauf dans les cas les plus extrêmes, où vous devez même au prix de votre vie protéger votre famille des bandits, des ennemis extérieurs et de votre État, qui peut être pire que les ennemis extérieurs.
C'est ce qu'a écrit Vladimir Voinovich, 84 ans, toute sa vie - «d'un État pire que les ennemis extérieurs» et d'une personne qui préserve sa dignité, malgré le chemin particulier de la Russie et les moqueries d'un homme en gris. pardessus. Que lui retirer ? Cinquième colonne, et juif en plus. C'est la mission d'éminents écrivains russes. Il s’est avéré que ce n’était pas seulement le cas au XXe siècle. La tique est douloureuse à retirer. Il a muté et est devenu nous.