Maxim Semelak - Musique pour un homme. Histoire du groupe de Léningrad

Le livre de Maxim Semelak « Leningrad. Incroyable et histoire vraie groupes." Nous publions le plus

Photo : Alexandre GLUZ

Modifier la taille du texte : Un Un

La création du journaliste Maxim Semelak intitulée « Leningrad. L’histoire incroyable et vraie du groupe » n’est que cela. L'auteur, semble-t-il, a fait l'impossible - il a interviewé de nombreuses personnes qui se trouvaient à proximité ou dans le groupe de Léningrad dès sa création, et leurs souvenirs se sont transformés en un puzzle à la fois bizarre et très amusant. Nous voyons comment, étape par étape, le groupe s'est dirigé vers la gloire panrusse, comment son environnement, ses objectifs et la Russie ont finalement changé. Mais le problème est comme le principal force motrice, est resté. Komsomolskaya Pravda a sélectionné des extraits d'un livre sur le groupe le plus populaire aujourd'hui.

Une histoire d'Oleg Gitarkin (musicien)

"Comment Shnur a confondu un ami avec l'amant d'Akinshina"

Lors de notre rencontre, il me disait souvent : « Gitarkin, fais-moi un remix ». ... Nous avons enregistré trois ou quatre chansons. Puis il est venu me rendre visite avec un ami, je lui ai joué les originaux, nous avons écouté, bu une bouteille de vin, puis une seconde, puis sommes allés lui rendre visite, il habitait à proximité. En chemin, nous avons acheté deux grandes bouteilles d'une sorte de charabia, quelque chose comme un martini fortifié. Akinshina n'était pas à la maison et nous avons commencé à l'attendre devant la porte d'entrée et à boire sur place. Je n'ai rien mangé depuis le matin. Ensuite, je me souviens, nous nous sommes assis avec lui dans la cuisine et nous l'avons écouté Nouvel album"X..." (vous pouvez remarquer le mot "Nonsense" - ndlr.) Ils ont bu, bu, bu. Et puis je me souviens d’être resté dans la salle de bain et d’avoir vomi sauvagement cette eau rouge et je n’arrivais toujours pas à reprendre mes esprits. Du coup, je m'y endormis et me réveillais le matin ou même le soir.

J'ai rampé hors de là - il n'y avait personne dans l'appartement. C'est étrange, je trouve, je suis allé m'allonger dans leur lit et j'ai dormi presque jusqu'au soir du lendemain. Puis Akinshina est arrivée en courant, elle a été très surprise que je sois toujours à la maison... J'ai dit : où est Seryozha ? Elle demande : tu ne te souviens de rien ? Il s'avère que je me sentais mal et Shnur, quant à lui, faisait semblant de tenir le coup, mais en même temps, la confusion commençait dans sa tête, car, après avoir entendu des sons étranges dans la salle de bain, il commença à demander à Akinshina ce qui s'y passait. dans la salle de bain. Elle dit : eh bien, Gitarkin est là, il est probablement en train de se laver. Lui : qu'est-ce qu'il fait ici ? Pourquoi se lave-t-il là-bas ?... Et il a commencé à penser que j'étais l'amant d'Akinshina et il est rentré à la maison et nous a attrapés. Et il avait hâte d'y aller pour me tabasser. Akinshina crie : tu ne te souviens pas, tu es venu ensemble, tu as bu ensemble ?! Dieu merci, je n'ai pas vu tout cela. En conséquence, il a jeté toute son agression sur elle, ils ont eu une bagarre acharnée, il a couru quelque part sans vêtements dans la rue, s'est battu avec quelqu'un là-bas, est revenu couvert de sang, puis s'est lancé dans une terrible beuverie, personne je l'ai vu pendant deux semaines. C’est ainsi que nous avons démarré notre projet commun… »

Histoire de Grigory Zontov (saxophone ténor)

"Combien ça coûte de casser le nez d'un musicien de Léningrad ?"

Une fois dans le club Dacha j'étais sous Nouvelle année nez cassé. Shnurov est entré dans une colère folle et a crié que dans le groupe de Léningrad, on ne se cassait pas le nez. Nous sommes allés le découvrir tous les deux. Et cet agent de sécurité n'était pas là ce jour-là. Shnurov a demandé à l'un des membres du personnel : « Est-il en bonne santé ? OK, alors rentrons à la maison et récupérons l'arme. Et demain nous arriverons à nouveau à six heures, amenez n'importe qui, j'expliquerai devant tout le monde que c'est un salaud. Et nous sommes partis. Nous arrivons le lendemain - Seryoga dans une écharpe rouge, nouée à la manière d'un pionnier, avec un sac en plastique contenant des disques. Et tout un groupe s'était rassemblé là-bas - ils s'attendaient à ce que nous arrivions en horde avec des mitrailleuses, apparemment. Et nous sommes un foulard rouge et un sac en plastique. Et Shnur entame une conversation - très rapide et claire. Tout s'est bien terminé : l'homme s'est rendu compte qu'il avait tort, s'est excusé et nous avons bu.

Histoire de Sergueï Shnurov

"En attendant Bashmet»

Bashmet et moi nous sommes rencontrés à un Programme du Nouvel An, inventé par Kozyrev et Menchikov. Bashmet a joué avec le groupe de Leningrad, et très un...o - sur les touches. En fait, c'est évident connexion karmique. Le Bashmet est alors venu vers nous, déjà bien ivre. Et il dit, vous avez quelque chose ? Nous répondons : eh bien, bien sûr, il y en a. Il était ravi et a dit : eh bien, Dieu merci, sinon tout autour il y a de grands musiciens, mais il n'y a personne. Et il y a toute cette merde... - "Bi-2" et ainsi de suite. Eh bien, j'ai trouvé, en somme, des gens en notre personne. Et puis nous avons discuté sur le plateau et célébré Noël ensemble. En fin de compte, Bashmet et moi avons convenu qu'il jouerait dans le groupe de Léningrad, tôt ou tard cela devrait arriver.

"Sur l'amour"

Dans les années vingt décembre, je l'ai emmené à l'aéroport, je l'ai mis dans un avion, et j'étais sûr qu'il resterait à Saint-Pétersbourg : il reverrait sa maison et ne reviendrait jamais. Ensuite, je me suis assis avec un ami, j'ai bu du champagne et j'ai sangloté. Et il a effectivement disparu pendant plusieurs jours. Il m'a appelé le 2 ou le 3 janvier vers cinq heures du matin et m'a dit qu'il était à Vnukovo et que je devais venir le chercher. J'ai bu de l'absinthe la veille, j'ai dormi une heure et je me suis senti très mal, et ivre, je suis monté dans un taxi et je suis allé le chercher. J'entre dans l'aéroport, un terminal complètement vide, dans le coin il y a une sorte de café avec trois tables en plastique, et il n'y a qu'un seul client : il a un énorme hématome bleu à mi-visage, il est assis avec une bouteille de champagne et de verres coûteux. Et je vais vers lui et je comprends que ma vie a changé. Et depuis, lui et moi, en général, ne nous sommes pas séparés.

Histoire de Sergueï Shnurov

"Des roses pour le chanteur"

J'ai ensuite vécu avec Akinshina et nous avons loué un appartement à la fille de Grebenshchikov. Et l'appartement était situé près de la salle de concert Oktyabrsky. Je me suis lié d'amitié avec toutes les barmaids là-bas, car dans ce quartier, il n'y avait pas de cafés décents qui serviraient des boissons à toute heure du jour ou de la nuit. Et j'y allais toujours par la porte arrière du café pour récupérer ma gueule de bois. Eh bien, un jour, je me suis réveillé à six ou sept heures, je suis allé à la salle de concert, j'ai rencontré une barmaid que je connaissais, j'ai pris une petite bouteille de vin et j'ai demandé : « Qui joue ? Elle dit : « Malinin ». Et sans entrer dans la salle, je suis sorti, j'ai acheté un bouquet de roses, et après la deuxième, encore une petite bouteille de vin, j'ai ouvert la porte et j'ai commencé à me diriger vers la scène avec ces fleurs. Et juste à la fin de la chanson, je me suis retrouvé sur scène et j'ai remis ce bouquet à Malinin. Ce à quoi Malinin m'a regardé en face et m'a demandé : « C'est toi ? J’ai dit : oui, c’est moi, j’ai offert les fleurs et je suis parti.

Histoire d'Anna Magracheva (l'amie de Sergei)

"Le cordon et grand-mère"

Et la grand-mère paternelle de Shnurov est décédée alors qu’il était encore à l’école. Elle était la seule personne qui ait jamais été une figure d'autorité pour lui. Grand-mère était une personne extraordinaire qui fréquentait à plusieurs reprises les hôpitaux psychiatriques. Manque de cupidité et bien d'autres principes de vie Shnurov le lui doit. Dans l’appartement de ma grand-mère, il y avait un placard contenant toutes sortes de vieilles choses. Pendant le blocus, ma grand-mère vivait à Saint-Pétersbourg. Un jour, Seryozha a sorti une pâte du placard. Ma grand-mère disait que pendant le blocus, les gens le cuisinaient et le mangeaient, c'est ainsi qu'ils survivaient.

Seryozha a demandé quel goût cela avait et grand-mère a suggéré d'en faire une pâte. Ils le cuisinèrent de la même manière que pendant le siège et le mangèrent. Seryozha a aimé ça, il a même demandé pourquoi nous ne faisons pas de pâte tout le temps ? Un jour, ils allèrent se promener avec leur grand-mère. Mais il était important de revenir à huit heures pour regarder le dessin animé préféré de Serezha. Pour ne pas manquer de temps, ma grand-mère a mis dans son sac de courses un réveil réglé sur huit heures et demie.

Serioja n'a pas été emmené aux funérailles de sa grand-mère : il était encore petit. Il dit que c'est probablement pour le mieux. Sinon, il ne sait pas comment il se serait comporté : peut-être aurait-il sauté après sa grand-mère.

Une histoire de Matilda Shnurova (l'épouse de Sergei)

"Comment Shnurov a failli être tué pour avoir refusé d'être photographié"

C'était la veille de mon anniversaire, nous étions dans un endroit étrange petite entreprise- Vasya Barkhatov (directeur de théâtre - ndlr) avec sa femme Masha, le rappeur Syava avec sa suite. Pour une raison quelconque, nous nous sommes retrouvés dans la rue Rubinshteina et nous nous sommes assis à Mollis sur la véranda d'été. C’est un jour de semaine, rien ne le prédisait. Seryoga est absolument sobre et commande un verre de bière. Deux Caucasiens sont sortis du pub, l'un d'eux était juste un déchet. Il a vu Seryoga, m'a repoussé, est venu et a dit : « Écoute, Shnur, cliquons. Seryoga dit : « Je ne prends pas de photos aujourd'hui. » Et il était complètement fou : "Tu es abasourdi ?" Bon sang, Shnurov, es-tu « abasourdi » ? Seryoga l'a repoussé, il a sauté de notre table et a dit : "Eh bien, ça y est, "la fin", maintenant toi, le "bâtard", tu vas le découvrir !" Il sort son téléphone portable et commence à appeler quelque part avec les mots suivants : « Je suis ici à Mollis, rassemblez tout le monde, appelez ici. » Eh bien, un léger mouvement a commencé, des bancs, des tables ont bougé, et tout à coup il y a eu une sorte d'agression. Je l'ai immédiatement senti, l'air a commencé à devenir terriblement raréfié, je me suis senti soudainement malade. D'une manière ou d'une autre, j'ai automatiquement saisi le téléphone de Seryozha sur la table de Seryozha, j'ai appelé nos camarades motards et je lui ai demandé de venir d'urgence à Rubinstein, car le désordre commençait à devenir sérieux. Les motards sont tous ivres, mais ils promettent de venir, je raccroche, et Seryoga et ce type ont déjà échangé quelques coups.

Et soudain, je vois que le long de la rue Rubinstein, d'un côté, une foule de Caucasiens, une trentaine de personnes, se dirige vers nous - ils nous voient et se mettent à courir. Et Seryoga les remarque, saute et crie : « Les mecs, je suis là ! Et ils ont tous gagné contre lui - il a détourné l'attention pour que toute la foule ne se précipite pas sur nous. Et je vois que de l’autre côté de la rue Rubinstein - et elle est étroite - trente autres personnes marchent. Autrement dit, une foule de personnes se rapproche de nous. C'était vraiment effrayant. Et tout se passe instantanément. Notre entreprise, à son tour, se bat avec quelqu'un, des micro-combats individuels commencent, mais l'épicentre est là où se trouve Shnurov, je vois comment il attrape un petit gars par la peau du cou, enfonce sa tête dans un panneau d'affichage - et parfois ils restent ouverts - le frappent à la tête avec ce bouclier et continuent leur course. Je cours dans le pub et crie : appelle vite la police ! Et le personnel est assis comme ceci : pourquoi, pourquoi et que s'est-il passé. Je comprends qu'il n'y a personne pour attendre de l'aide, je saute dans la rue, je saute dans la voiture - nous avions une voiture de sport biplace Z4 à l'époque - la rue là-bas est à sens unique, et je conduis contre la circulation, c'est la nuit, une route vide, et je ne les vois pas, ils ont disparu. Paniqué, je me lance dans la circulation venant en sens inverse en direction de Five Corners, et il y a trop de rues qui divergent là-bas, et il est impossible de comprendre laquelle elles ont emprunté. Mais d'une manière ou d'une autre, apparemment, j'ai intuitivement participé au fait que Seryozha empruntait le chemin le plus court vers la maison, et c'est la rue Lomonossov, et il y a encore une circulation à sens unique là-bas. J'y vais et vois à la lumière des lampadaires une foule qui s'écrase littéralement. Et je fonce dans la foule à toute vitesse, ils se dispersent, et puis je vois qu'ils ont jeté Seryoga au sol et lui donnent des coups de pied en masse. Ils me remarquent : ils commencent à crier « salope », en frappant la voiture avec leurs poings, et je commence simplement à conduire la voiture dans la foule - d'avant en arrière, d'avant en arrière. Seryoga me voit, attrape la porte avec sa main et j'ai automatiquement bloqué les portes. Il ne l'ouvre qu'au deuxième coup, attrape le siège passager avec sa main, et ils le tiennent par ses vêtements et ses cheveux, il avait alors les cheveux longs. Il s’accroche au siège avec ses mains et ses pieds, j’appuie sur l’accélérateur et nous avons fini par nous éloigner, ils ne pouvaient pas le retenir. Dans la circulation venant en sens inverse, je roule sur Fontanka en direction de la maison - nous y sommes arrivés en 30 secondes, c'était la vitesse. J'ouvre le portail avec le porte-clés et je me rends compte que j'entends non seulement battre mon cœur, mais aussi le sien. Ils ont appelé Barkhatov, mais, Dieu merci, tout s'est avéré être une bagarre mineure, car toute la foule a couru après Serezha et les motards sont donc arrivés avec des chauves-souris.

« Notre mère Rasia est un gala pour le monde entier ! - Kiryukha a soudainement chanté d'une voix sauvage, s'est étouffé et s'est tu. L'écho de la steppe captait sa voix, l'emportait, et il semblait que la bêtise elle-même roulait à travers la steppe sur de lourdes roues.

Anton Tchekhov

Les soirs d'été - vers six, sept, huit heures - quand vitesse moyenne Le nombre de personnes dépasse celui d'une voiture et la fatigue vitreuse du bureau plane dans l'air, la rue Tverskaïa devient particulièrement inintéressante. L’œil a quelque chose sur lequel glisser, mais rien sur quoi s’attarder. Tout autour est aussi brillant qu’incurieux, utilisable, mais pas surprenant. Des mendiants expérimentés réclament régulièrement leur dû, des voitures abandonnées se préparent à une évacuation forcée, un petit nombre de sectaires chantent du gospel rock and roll ennuyeux, l'hôtel Ritz-Carlton se dresse comme un triste mausolée, et il semble que la vie elle-même se soit figée dans un engourdissement dénué de sens. . Elle se figea, non sans plaisir.

Juste par une telle soirée d'été - vers six, sept ou huit heures - un petit homme barbu en chemise bleue a sauté sur Tverskaya. Il descendit de la voiture, ce qui n'avait plus aucun sens, et remonta la rue en direction de Place Pouchkine. L’homme avait une canette de Red Bull à la main et deux grands drapeaux dépassaient derrière son col. Fédération Russe- ceux-ci pourraient être accrochés aux maisons les jours fériés. Le vent soufflant les faisait ressembler à des ailes et leur propriétaire à un ange. L'homme a crié quelque chose à propos de la nanotechnologie et a ri.

La bagatelle ivre a subtilement secoué la rue. Les voitures commencèrent à avancer lentement. Les passants bougeaient plus brusquement et tournaient la tête. L'attention dispersée de Tverskaya a convergé vers un point d'intérêt général, et ce point vivement s'est déplacée dans ma direction jusqu'à ce qu'elle atteigne l'arche de l'allée Bolchoï Gnezdnikovsky, où j'ai serré la main de l'homme aux ailes libres du Red Bull.

Se promener dans Tverskaya avec Sergei Shnurov, ivre et même inspiré, n'était pas facile, et je lui ai suggéré de se réfugier dans « Pouchkine » contre les admirateurs de la rue. S'asseyant à table, Shnurov demanda d'abord un verre d'Amaretto. Il n'y avait pas d'Amaretto. Il devait prendre une sorte de liqueur de canneberge d'une égale vilenie (Shnurov avait cette passion pour les boissons sauvages, comme l'Asti Cinzano). Les ailes dépassaient toujours derrière son dos. Ils n'étaient pas beaux à l'intérieur, ils étaient fanés, il l'a immédiatement senti et a immédiatement commencé nouveau jeu. Il demanda un vase au garçon et, sortant enfin ses étendards de derrière son dos, expliqua : « Déposez des fleurs. » Ils l'ont écouté. Le serveur apporta un énorme vase et commença à y disposer ce que Shnurov appelait des fleurs. Ce qui se passait est devenu très similaire à la dernière partie de « Photo Enlargement » d’Anthony. (Je dois dire que je me suis déjà retrouvé d'une manière ou d'une autre dans l'espace de ce film en relation avec "Leningrad" - il y a plusieurs années, j'ai volé le manche d'une Stratocaster cassée lors d'un concert.) Après le déjeuner, Shnur a insisté pour que je prenne l'un des fleurs à la maison. J'ai essayé de l'ignorer, mais se disputer avec lui dans un tel état n'a généralement aucun sens.

Alors que je me frayais un chemin entre les tables avec cette stupide aile de fleur, j'ai pensé à art martial visibilité, que cet homme, étant à la fois ange et épouvantail, maîtrisait à la perfection. La corde ne fonctionnait toujours qu'avec les choses les plus évidentes et les plus non dissimulées, qu'il s'agisse de jurons, d'alcool ou d'une bannière. Il savait comment créer les conditions dans lesquelles une malédiction pouvait être transformée en chanson, une carte de métro en médiator de guitare, un drapeau en aile, une sonnerie de téléphone en sonnerie à un million de dollars et la musique de quelqu'un d'autre en la sienne. Je ne dirais pas qu'il a pris ce qui n'était pas bon. Vice versa. Le secret était précisément l'absence de secret - Shnurov n'a pris que ce qui était très, très bon. Seulement ce à quoi tout le monde a droit. Eh bien, comme un drapeau. Ou pour l'alcool. Ou au tapis. Shnurov, en substance, n'a rien inventé. Mais à toutes ces choses simples et pratiques, il donna son nom de famille, désigna la parenté biologique et devint, en quelque sorte, le maître de la situation.

À la maison, j'ai sorti de ma poche une grosse clé USB recouverte d'une épaisse couche de caoutchouc bleu - Shnurov m'a tendu un nouvel album de Leningrad. Quelques mois plus tard, il sera doté d'une image joyeuse et dépravée, vendue sous le nom d'« Aurora » et deviendra une sorte de symbole du renouveau du groupe dans son agilité et son jeu immaculés. J'ai commencé à écouter. La première chanson était « Music for a Man ».

Le lendemain matin, j’ai appelé Shnurov et je lui ai dit que « Music for a Man » était un bon nom pour un album (on ne l’appelait pas du tout à l’époque). Shnurov n'a pas montré beaucoup d'enthousiasme - il s'est rarement inspiré d'observations extérieures pour son propre compte. Je me suis dit : « Alors je prendrai le titre pour moi. »

En retournant la clé USB entre mes mains, j'ai découvert qu'elle représentait également un ange. Il était souriant, coloré et au grand visage.

Personnages

Sergey Shnurov - chef du groupe de Léningrad

Igor Vdovin - ex-chanteur du groupe "Leningrad"

Vsevolod "Sevych" Antonov - percussionniste du groupe "Leningrad"

Alexander "Sashko" Privalov - ancien trompettiste du groupe "Leningrad"

Mitia Borisov - restaurateur

Ilya Bortnyuk - promoteur, chef de la société "Light Music"

Andrey "Andromedich" Antonenko - musicien, arrangeur

Alina Krupnova - productrice

Stas Baretsky - poète

Ivan Dykhovitchny - réalisateur

Leonid Fedorov - musicien, leader du groupe "AuktYon"

Ivan Lebedev - éditeur

Boris Grebenshchikov - musicien, leader du groupe "Aquarium"

Alexey Zimin - journaliste, rédacteur en chef du magazine Afisha-Mir

Dmitry Itskovich - restaurateur, éditeur

Egor Letov - musicien, leader du groupe "Civil Defence"

Roman Parygin - trompettiste du groupe "Leningrad"

Mitya Melnikov - ex-batteur du groupe "Leningrad"

Yuri Saprykin - journaliste, rédacteur en chef du magazine Afisha

Boris Khlebnikov - réalisateur Martin Jacques - musicien, leader Le groupe Lis tigrés

Alexander "Puzo" Popov - musicien du groupe "Leningrad"

Mikhaïl Efremov - acteur

Gleb Vladislavlev - cadre intermédiaire

Alexeï Kazakov - journaliste

Zemfira Ramazanova - chanteuse

Oleg Gitarkin - musicien, leader du groupe Messerchups

Dmitry "Demych" Belyaev - gardien de l'église

Dmitri Tkachev - journaliste

Mikhaïl Trofimenkov - journaliste

Konstantin Murzenko - acteur, scénariste, réalisateur

Lida Fedorova - promotrice

Ira Sedova - directeur artistique du Chinese Pilot Club

Vasily Utkin - commentateur sportif, présentateur de télévision

Anna Chernigovskaya - éditeur

Andrey Karagodin - journaliste, rédacteur en chef du magazine Gala

Garik Osipov - musicien, écrivain, traducteur

Boris Simonov - propriétaire du magasin de musique Transylvania

Denis "Veich" Veiko - directeur routier du groupe de Leningrad

Dunya Smirnova - scénariste, réalisatrice, animatrice de l'émission télévisée « School of Scandal »

Oksana Bychkova - réalisatrice

Sergueï "Obobo" Bakalov - photographe

Evgeniy Lavrentyev - réalisateur

Alexey "Miksher" Kalinin - batteur, percussionniste du groupe "Leningrad"

Artemy Troitsky - journaliste

Denis Rubin - premier directeur du groupe de Léningrad

Ilya Tsentsiper - PDG CJSC "Afisha Industries"

Dmitry Olshansky - journaliste, rédacteur en chef du magazine " Russian Life "

Konstantin "Limon" Limonov - guitariste du groupe "Leningrad"

Pacha Pavlik - designer

Denis "Koshchey" Kuptsov - batteur du groupe "Leningrad"

Roman Gruzov - journaliste, artiste, membre du groupe « Rechniki »

Olga Salnikova - journaliste

Roman "Romero" Fokin - ex-saxophoniste du groupe de Leningrad

Mikhail Ryabchikov - directeur artistique du club OGI Project

Maxime Semelak

MUSIQUE POUR UN HOMME

Dédié à Yulia

Cette version a été préparée spécifiquement pour le site de fans officiel du groupe Leningrad - Shnur.TV

Au lieu d'un prologue

« Notre mère Rasia est un gala pour le monde entier ! - Kiryukha a soudainement chanté d'une voix sauvage, s'est étouffé et s'est tu. L'écho de la steppe captait sa voix, l'emportait, et il semblait que la bêtise elle-même roulait à travers la steppe sur de lourdes roues.

Anton Tchekhov

Les soirs d'été - vers six, sept ou huit heures - lorsque la vitesse moyenne d'une personne dépasse celle d'une voiture et que la fatigue vitreuse du bureau plane dans l'air, la rue Tverskaya devient particulièrement inintéressante. L’œil a quelque chose sur lequel glisser, mais rien sur quoi s’attarder. Tout autour est aussi brillant qu’incurieux, utilisable, mais pas surprenant. Des mendiants expérimentés réclament régulièrement leur dû, des voitures abandonnées se préparent à une évacuation forcée, un petit nombre de sectaires chantent du gospel rock and roll ennuyeux, l'hôtel Ritz-Carlton se dresse comme un triste mausolée, et il semble que la vie elle-même se soit figée dans un engourdissement dénué de sens. . Elle se figea, non sans plaisir.

Juste par une telle soirée d'été - vers six, sept ou huit heures - un petit homme barbu en chemise bleue a sauté sur Tverskaya. Il descendit de la voiture, ce qui n'avait plus aucun sens, et remonta la rue, en direction de la place Pouchkine. L'homme avait un bidon de taureau rouge à la main et deux grands drapeaux de la Fédération de Russie dépassaient derrière son col, du genre qu'on pouvait accrocher sur les maisons lors d'une fête nationale. Le vent soufflant les faisait ressembler à des ailes et leur propriétaire à un ange. L'homme a crié quelque chose à propos de la nanotechnologie et a ri.

La bagatelle ivre a subtilement secoué la rue. Les voitures commencèrent à avancer lentement. Les passants bougeaient plus brusquement et tournaient la tête. L’attention dispersée de Tverskaïa a convergé vers un point d’intérêt général, et ce point s’est rapidement déplacé dans ma direction jusqu’à atteindre l’arche de la ruelle Bolchoï Gnezdnikovsky, où j’ai serré la main de l’homme aux ailes libres du Red Bull.

Se promener dans Tverskaya avec Sergei Shnurov, ivre et même inspiré, n'était pas facile, et je lui ai suggéré de se réfugier dans « Pouchkine » contre les admirateurs de la rue. S'asseyant à table, Shnurov demanda d'abord un verre d'Amaretto. Il n'y avait pas d'Amaretto. Il devait prendre une sorte de liqueur de canneberge d'une égale vilenie (Shnurov avait cette passion pour les boissons sauvages, comme l'Asti Cinzano). Les ailes dépassaient toujours derrière son dos. Ils n'avaient pas l'air bien à l'intérieur, ils s'étaient estompés, il l'a immédiatement senti et a immédiatement commencé un nouveau match. Il demanda un vase au garçon et, sortant enfin ses étendards de derrière son dos, expliqua : « Déposez des fleurs. » Ils l'ont écouté. Le serveur apporta un énorme vase et commença à y disposer ce que Shnurov appelait des fleurs. Ce qui se passait est devenu très similaire à la dernière partie de « Photo Enlargement » d’Anthony. (Je dois dire que je me suis déjà retrouvé d'une manière ou d'une autre dans l'espace de ce film en relation avec "Leningrad" - il y a plusieurs années, j'ai volé le manche d'une Stratocaster cassée lors d'un concert.) Après le déjeuner, Shnur a insisté pour que je prenne l'un des fleurs à la maison. J'ai essayé de l'ignorer, mais se disputer avec lui dans un tel état n'a généralement aucun sens.

En me faufilant entre les tables avec cette stupide aile de fleur, je pensais à l'art martial de la visualisation, que cet homme, à la fois ange et épouvantail, maîtrisait à la perfection. La corde ne fonctionnait toujours qu'avec les choses les plus évidentes et les plus non dissimulées, qu'il s'agisse de jurons, d'alcool ou d'une bannière. Il savait comment créer les conditions dans lesquelles une malédiction pouvait être transformée en chanson, une carte de métro en médiator de guitare, un drapeau en aile, une sonnerie de téléphone en sonnerie à un million de dollars et la musique de quelqu'un d'autre en la sienne. Je ne dirais pas qu'il a pris ce qui n'était pas bon. Vice versa. Le secret était précisément l'absence de secret - Shnurov n'a pris que ce qui était très, très bon. Seulement ce à quoi tout le monde a droit. Eh bien, comme un drapeau. Ou pour l'alcool. Ou au tapis. Shnurov, en substance, n'a rien inventé. Mais à toutes ces choses simples et pratiques, il donna son nom de famille, désigna la parenté biologique et devint, en quelque sorte, le maître de la situation.

À la maison, j'ai sorti de ma poche une grosse clé USB recouverte d'une épaisse couche de caoutchouc bleu - Shnurov m'a tendu un nouvel album de Leningrad. Quelques mois plus tard, il sera doté d'une image joyeuse et dépravée, vendue sous le nom d'« Aurora » et deviendra une sorte de symbole du renouveau du groupe dans son agilité et son jeu immaculés. J'ai commencé à écouter. La première chanson était « Music for a Man ».

Le lendemain matin, j’ai appelé Shnurov et je lui ai dit que « Music for a Man » était un bon nom pour un album (on ne l’appelait pas du tout à l’époque). Shnurov n'a pas montré beaucoup d'enthousiasme - il s'est rarement inspiré d'observations extérieures pour son propre compte. Je me suis dit : « Alors je prendrai le titre pour moi. »

En retournant la clé USB entre mes mains, j'ai découvert qu'elle représentait également un ange. Il était souriant, coloré et au grand visage.

Personnages

Sergey Shnurov - chef du groupe de Léningrad

Igor Vdovin - ex-chanteur du groupe "Leningrad"

Vsevolod "Sevych" Antonov - percussionniste du groupe "Leningrad"

Alexander "Sashko" Privalov - ancien trompettiste du groupe "Leningrad"

Mitia Borisov - restaurateur

Ilya Bortnyuk - promoteur, chef de la société "Light Music"

Andrey "Andromedich" Antonenko - musicien, arrangeur

Alina Krupnova - productrice

Stas Baretsky - poète

Ivan Dykhovitchny - réalisateur

Leonid Fedorov - musicien, leader du groupe "AuktYon"

Ivan Lebedev - éditeur

Boris Grebenshchikov - musicien, leader du groupe "Aquarium"

Alexey Zimin - journaliste, rédacteur en chef du magazine Afisha-Mir

Dmitry Itskovich - restaurateur, éditeur

Egor Letov - musicien, leader du groupe "Civil Defence"

Roman Parygin - trompettiste du groupe "Leningrad"

Mitya Melnikov - ex-batteur du groupe "Leningrad"

Yuri Saprykin - journaliste, rédacteur en chef du magazine Afisha

Boris Khlebnikov - réalisateur Martin Jacques - musicien, leader du groupe The Tiger Lillies

Alexander "Puzo" Popov - musicien du groupe "Leningrad"

Mikhaïl Efremov - acteur

Gleb Vladislavlev - cadre intermédiaire

Alexeï Kazakov - journaliste

Zemfira Ramazanova - chanteuse

Oleg Gitarkin - musicien, leader du groupe Messerchups

Dmitry "Demych" Belyaev - gardien de l'église

Dmitri Tkachev - journaliste

Mikhaïl Trofimenkov - journaliste

Konstantin Murzenko - acteur, scénariste, réalisateur

Lida Fedorova - promotrice

Ira Sedova - directeur artistique du Chinese Pilot Club

Vasily Utkin - commentateur sportif, présentateur de télévision

Anna Chernigovskaya - éditeur

Andrey Karagodin - journaliste, rédacteur en chef du magazine Gala

Garik Osipov - musicien, écrivain, traducteur

Boris Simonov - propriétaire du magasin de musique Transylvania

Denis "Veich" Veiko - directeur routier du groupe de Leningrad

Dunya Smirnova - scénariste, réalisatrice, animatrice de l'émission télévisée « School of Scandal »

Oksana Bychkova - réalisatrice

Sergueï "Obobo" Bakalov - photographe

Evgeniy Lavrentyev - réalisateur

Alexey "Miksher" Kalinin - batteur, percussionniste du groupe "Leningrad"

Artemy Troitsky - journaliste

Denis Rubin - premier directeur du groupe de Léningrad

Ilya Tsentsiper - Directeur général d'Afisha Industries CJSC

Dmitry Olshansky - journaliste, rédacteur en chef du magazine " Russian Life "

Konstantin "Limon" Limonov - guitariste du groupe "Leningrad"

Pacha Pavlik - designer

Denis "Koshchey" Kuptsov - batteur du groupe "Leningrad"

Roman Gruzov - journaliste, artiste, membre du groupe « Rechniki »

Olga Salnikova - journaliste

Roman "Romero" Fokin - ex-saxophoniste du groupe de Leningrad

Mikhail Ryabchikov - directeur artistique du club OGI Project

Nikolay Okhotin - employé du club OGI Project

Stanislav F. Rostotsky - critique de cinéma

Svetlana "Kolibaba" Shesterikova - chanteuse

Andrey Vasiliev - journaliste, rédacteur en chef du journal Kommersant

Nick Rock and Roll - musicien

Anna Magracheva - amie du groupe

Andras Fakete - photographe

Vera Reinhat - l'épouse de Sevich

Masha Fedorenko - musicienne

Sergey Stishov - propriétaire d'une agence de voyages à Goa

Grigory Zontov - saxophoniste du groupe de Leningrad

Marfa Khromova-Borisova - correctrice

Andreï Denisov - journaliste

Andrey "Grandfather" Kuraev - bassiste du groupe "Leningrad"

Ilya "Pianiste" Rogachevsky - claviériste du groupe "Leningrad"

Dmitry Stepanov - éditeur du magazine Afisha

Mathilde Mozgovaya - journaliste

Chapitre premier

Ce jour-là, Nick Cave a exigé de l'héroïne dans la loge de la Maison de la culture Gorbunov, son guitariste de l'époque, Blixa Bargeld, a fait une sorte de claquettes sur le toit de la Mercedes de quelqu'un d'autre garée au club Four Rooms, et pour la première fois j'ai entendu sur l'existence du groupe de Léningrad.

A cette occasion, les musiciens partent en tournée mondiale, et la maison d'édition Eksmo publie le livre de Maxim Semelak « Leningrad. Une histoire incroyable et vraie."

Nous en présentons à votre attention un fragment.

Illustration gracieuseté de l'éditeur

C'était en 1999. Le temps passé par Sergei Shnurov par les balles n'était pas vraiment excitant - plutôt malléable. A un degré égal et non contraignant, il a été propice à d'incroyables buzz et à de petits miracles. Le temps lui-même n'a rien proposé, il a été conduit. Il n’y avait pas de propulsion aérienne évidente, mais elle pouvait être inventée et imposée. Le public, qui n'avait pas de proximité liens économiques avec la réalité environnante, rapidement remis de la crise.

Dès l’été 1999, le public moscovite mentionné ci-dessus s’est rendu compte plus ou moins clairement : on ne s’attendait pas à un nouvel underground, mais au contraire, il y aurait des clubs, des magazines et des restaurants, ainsi qu’un peu d’argent ; Nous devons donc reprendre le travail qui, à la grande joie de beaucoup, a été presque entièrement annulé lors de la crise du mois d’août. Cependant, le souvenir que tout pouvait s'effondrer à tout moment était toujours vivant, et le cerveau picotait avec le sentiment de vacances précipitées et négligées. Il n'y en avait pas assez pour lui la bonne musique, cependant, il n'y avait nulle part où l'attendre. Le groupe «Auktsion» est entré en douceur et pendant longtemps sur la scène du «Trio des loups».

Dans le «mate» avec ses paroles populaires et ses dictons actuels, bien sûr, la bassesse, la stupidité et quelque part même l'abomination bouillonnaient

"Mumiy Troll" a annoncé avec coquetterie et assourdissement son derniers concerts. En général, cette année-là, tout le monde chantait d’une manière ou d’une autre la futilité dans ses diverses manifestations. Fedorov a chanté qu'il n'y aurait pas d'hiver, Lagutenko a postulé intelligemment sur l'absence de carnaval, Zemfira, qui venait d'apparaître, a été interloqué par le raisonnable : « Et vous avez le SIDA, ce qui signifie que nous allons mourir. Letov n'a rien enregistré du tout et n'a donné qu'occasionnellement des concerts semi-disgraciés dans les cinémas de la périphérie de Moscou et dans les clubs de Saint-Pétersbourg comme Polygon. Seuls « Un couteau pour Frau Müller » et « La fille de Monroe et Kennedy » pouvaient passer pour des groupes à peu près joyeux et relativement frais, mais ils manquaient de portée dès leur naissance.

Il y a eu aussi des tentatives de percées à petite échelle et rationalisées comme « Micah et Jumanji » ou le groupe « Masha et les ours » ; ils ont même reçu une somme raisonnable (environ 3 000 $ par représentation), mais tout cela était très temporaire, et en plus , le hit principal était " M et M" à propos de Lyubochka a été immédiatement accusé de plagiat, après avoir entendu un thème de Radiohead. La ville entière était couverte de banderoles avec des slogans comme « Thé, café, on danse ? » imprimés en blanc et rouge. - a annoncé un nouveau magazine au nom discret « Afisha ».

Cependant, même dans ce magazine, qui semblait avoir pris la mode de façonner les événements, quelque chose d'inimaginable se produisait avec la musique : des éloges au groupe « Time Out » et « Va-Bank » étaient publiés, Pate et Maxim Pokrovsky étaient mis en scène. la reprise, en général, alors qu'elle chantait le groupe The Aquarium, complètement perdu à ce moment-là, - "c'est ça que tu attendais, oh ?" Pelevin composa cette année-là "Génération P" - un livre qui semblait composé de rien d'autre que des mots d'esprit. Chez "Roland", ils ont montré un autre Kusturica - la comédie insouciante "Black Cat, chat blanc", après quoi tout le monde était complètement obsédé par les gitans et leur musique suspecte. La vodka Gjelka perdait rapidement de sa popularité, à la suite de son principal propagandiste, le président Eltsine.

Les chants étaient soit des cris de désespoir, soit des conséquences de la sauvagerie ; l'extase amoureuse du chat de mars mêlée à la folie du lièvre de mars

L'astuce d'adieu de l'ère Eltsine était le festival d'arts divers et controversés « Moscou non officielle » (la version de Saint-Pétersbourg était appelée « Capitale non officielle »). Cette campagne anti-Loujkov inoffensive a créé pendant un certain temps l’illusion plutôt convaincante d’une sorte de vie unie. Voici l'actionniste de Sverdlovsk Alexander Shaburov, devenu plus tard célèbre avec le projet Blue Noses ; et la brute joviale de Tioumen surnommée Nick Rock and Roll ; et les quatre fainéants métropolitains « PG », dont l'idéologie se limitait à la promotion du farniente, du reggae et des drogues douces ; et le journal « Ils ne choisissent pas la patrie », et Dieu sait quoi d'autre, y compris le groupe « Leningrad », qui avait déjà préparé ce programme très fatidique pour nom étrange"Échec et mat sans électricité."

Tout a commencé avec elle.

Cette tempête dans un verre de vodka servait à la fois de réprimande et de sermon - les intonations du chanteur coexistaient à la fois avec un homme drôle et avec « un autre refusnik universel ». Le discours de rue s'accordait bien avec l'allure cubaine des chansons, et la honte clinique - avec une autocritique touchante. Les chants étaient soit des cris de désespoir, soit des conséquences de la sauvagerie ; l'extase amoureuse du chat de mars mêlée à la folie du lièvre de mars. La jubilation était mêlée de tourment : "Je suis tellement fatiguée, je suis tellement épuisée, il y a une douzaine de blessures dans mon âme, je pleure comme la dernière merde, j'embrasse le robinet de la batterie."

Les tuyaux de « French Lipstick », la toute première chanson, ressemblaient à l'alarme d'un véhicule à petit budget dérangé dans la nuit ; on ne pouvait échapper à leur hurlement alarmant. Le disque dans son ensemble était comme un toast – douloureusement courageux, aussi pathétique qu’autodérision. Le toast était cochon, mais pas redneck. Dans une traduction potentielle dans le jargon des tables, cela ressemblerait plutôt à ceci : pour que ça tienne, mais il n'y a pas d'argent. Rarement les fondements mêmes de la vie ont été aussi mal compris. Et rarement une telle vicissitude n’a conduit à un tel plaisir. Viktor Shklovsky a noté quelque part que certains artistes artistiques ont tendance à verser du sang, d'autres - du sperme, et d'autres encore - simplement à uriner.

"Leningrad" a été conçu pour trois classes en même temps, ce qui explique probablement pourquoi des groupes plus simples et plus naturels ne sont jamais apparus dans le kagal rock and roll national. "Échec et mat sans électricité" a été enregistré assez étrangement, pour ne pas dire mal, ce qui n'a fait qu'ajouter une vitesse supplémentaire. Selon Jean Cocteau, l'amateurisme est en soi un crime contre la société, et dans ce cas précis il était précisément nécessaire. La corde ne chantait pas avec trop d'assurance, et cet embarras ordinaire de l'incompétent agissait comme une anesthésie. Sur l'enregistrement, vous pouvez clairement entendre à quel point la personne elle-même est surprise par ce qu'elle dit dans le microphone. En même temps, on ressentait dans les chansons une telle fierté gutturale si délicieuse (« IT'S ABOUT ME ! » - c'est bien sûr la ligne principale du disque) qu'il n'y avait pas le moindre doute : le type qui les avait enregistrées semblait être chanter dans les toilettes le matin. Un jour, lors d'une visite, nous nous sommes retrouvés devant un magnétophone qui diffusait en continu le « Checkmate sans électricité » souhaité, en compagnie d'Alexandre Timofeevsky. Shura a dû écouter quelques chansons, après quoi il a dit pensivement : « Vous savez, j'ai compris quel était le problème, il aime juste dire ces mots : putain et p***a, putain et p***a. , putain et p***a. C’est comme ça que ça s’est passé, en substance. Cependant, quelque chose de stupide1 s’est transformé en autre chose2 en quelques secondes. Shnur, bien sûr, pourrait répéter après Celentano : « L’instinct est ma poétique ».

D’un autre côté, il ne l’aurait peut-être pas fait, puisqu’il ne manquait manifestement pas non plus de rigidité rationnelle. Avec toutes les bêtises mises en avant sur l’album, l’effet « mauvaise tête slave » ne s’est pas produit du tout. Ce disque avait une logique drôle, mais de fer – y compris une logique musicale. "Mate Without Electricity" était complètement dépourvu de cet ignoble jeu d'instruments à vent, si caractéristique de groupes locaux, équipé de la même manière.

J'avais envie, à la manière de Salinger, de rencontrer cette personne, de préférence rapidement.

Les tuyaux ne serpentaient pas en vain, ils faisaient le travail de quelqu'un d'autre et complètement subalterne (ils étaient à la place des guitares), c'est pourquoi ils semblaient sobres et véridiques. Le chant aussi était dépourvu de toute sincérité humiliante, l'âme de cet auteur-compositeur-interprète étant trop clairement déplacée. Commencé avec l’album « Checkmate sans électricité » histoire vraie Sergueï Shnurov. (Le titre même de l'album correspondait par hasard au surnom du chanteur principal : cordon, électricité, etc. Et la vie sortait de cet enregistrement d'elle-même, pour des raisons simples et indiscutables, comme l'électricité d'une prise domestique.)

Il ne s'agissait pas du tout de rivalité avec Igor Vdovin, ni de savoir qui chantait comment - mieux, pire, plus brillant, plus sourd. Le fait est que lorsque les gens ont entendu l’album Bullet pour la première fois, ils avaient tendance à demander : « Qu’est-ce qu’il joue ? Lorsque les gens entendaient pour la première fois l'album « Checkmate Without Electricity », ils se demandaient généralement : « Qui chante ça ? Je voulais - à la manière de Salinger - faire connaissance avec cette personne, de préférence rapidement.

Je voulais ça aussi. Même si nous nous connaissions déjà en général - nous nous sommes rencontrés à l'hiver 98 au premier OGI, puis ailleurs, puis autre chose. À cette époque, il m'était complètement impossible de comprendre qu'un petit gars à la tête ronde, vêtu d'un pull pseudo-militaire et avec une barbe absurde en forme de virgule, qui avait en fait mon âge (Shnur a un an et cinq mois de plus) , il est né le 13 avril 1973), serait capable de tels mots et de telles choses. Ici, le principe principal de "Leningrad" s'est immédiatement manifesté : peu importe la façon dont vous chantez, peu importe ce que vous chantez, la musique n'est pas importante et ce n'est pas une question de paroles.

Une seule, ou plutôt deux choses sont vraiment importantes : la précision absolue du fantasme et du langage. Bien sûr, il n’y avait pas là de « vérité de la vie » particulière. « Échec et mat sans électricité » avec toutes ses grossièretés verbales et rythmiques était catégoriquement une œuvre d'art(d'innombrables citations n'ont fait que renforcer le caractère conventionnel de ce qui était chanté), une vraie performance, pas une émission de téléréalité. DANS dans un certain sens"Leningrad" était une illusion encore plus pure que le même "Aquarium", car on ne voulait pas du tout en sortir.

Alors que tout le monde citait délicatement, Shnur se contentait de s'approprier. Sa propre intonation inimitable lui servait d'indulgence - tout comme à son époque pour Arkady Severny. Le plagiat le plus désarmant était, bien sûr, "Wild Man" - le pont a été complètement supprimé de la chanson The Tiger Lillies. Cependant, il y avait aussi des citations un peu plus secrètes - Shnur m'a avoué récemment qu'il avait écrit son numéro phare "Show Business" sous l'influence de l'air de la vieille femme Shapoklyak (" Bonnes actions On ne peut pas devenir célèbre."

Sur sa musique, il était tout à fait possible, selon la croyance populaire, de « tout foutre en l'air »

Shnurov effectuait de telles transactions avec facilité - et la musique lui cédait avec une facilité reconnaissante. Cependant, il fallait s’attendre à cela de la part d’une personne qui, à une époque, copiait professionnellement les peintures de Bruegel. Avec l'émergence de "Mate Without Electricity", "Leningrad" a commencé à développer un public tout à fait significatif. Malgré tous les jurons, "Leningrad" n'avait pas du tout besoin de limite d'âge - les enfants et les jeunes n'étaient pas trop attirés par cette musique. Personne n’a écrit le mot « Leningrad » sur les murs, c’était de la musique pour les aînés. A Shnur, que peu de gens connaissaient alors, tout le monde s'attendait à voir au moins quarante ans. Avec sa musique, il était tout à fait possible, selon la croyance populaire, de « tout foutre en l’air ».

Mais la construction même de la phrase présupposait déjà la présence de ce « tout », c’est-à-dire d’une certaine maturité. "Mate Without Electricity" avait ce pouvoir rare d'une musique vraiment simple, dans laquelle vous ne pouvez pas entendre quelque chose "de vous-même". On pouvait entendre exactement ce qu'il contenait, pas plus. Elle ne laissait aucune place à la réflexion ou à l’interprétation. Pour couronner le tout, à « Leningrad », il y avait une absence totale de bêtise et de « métaphysique », qui ont toujours été trait distinctifécriture alcoolique locale et enregistrement sonore - de «Moscou - Petushkov» à «Sounds of Mu».

Le cordon n’a en aucun cas exploité cet aspect. Il n'y avait rien dans l'esprit des « anges du Seigneur, peux-tu m'entendre » sur l'album, gloire aux mêmes anges. Tout était simple, vide et direct : « J’aime la bière, j’aime la vodka, j’aime les femmes et le hareng gras, je n’aime pas tes petits pains français, je suis un alcoolique, un putain d’idiot. » Les paroles de Shnurov étaient aussi de la physique. Dans «Mate», avec ses paroles et ses dictons populaires, bien sûr, la bassesse, la stupidité et quelque part même l'abomination bouillonnaient. Mais l'énergie libérée par la friction avec tout ce qui précède venait strictement de bas en haut. Et assez haut. Selon Chesterton, l’impudeur est un signe de progrès. Dans notre cas, c'était une évidence.