Lisez le livre Notes d'une maison morte en ligne. Notes de la Maison des Morts I

28.06.2019

Il y avait de nombreux groupes musicaux répréhensibles en Union Soviétique ; ils ont essayé de les discréditer ou de les interdire, mais ils ont bien sûr continué à apparaître. L'un d'eux était le groupe « Notes d'un homme mort », formé à Kazan au milieu des années 80 par le passionné d'arts martiaux Vitaly Kartsev et le physicien avec distinction Vladimir Guskov.

Vitaly est devenu chanteur et était responsable de toutes les paroles, Vladimir est devenu guitariste et a assumé les chœurs. À peu près à la même époque, un club de rock est né au Centre de jeunesse de Kazan et c'est là que les amis ont retrouvé le reste des membres du groupe. Ils ont été rejoints par le batteur, puis par le responsable des relations publiques Andrei Anikin, étonné par l'énergie d'expression de Vitaly et ses poèmes « sur le sujet du jour ». Dans le même club, ils ont rencontré Vladimir Burmistrov, également batteur, mais dans le groupe, il a joué avec succès le rôle de « percussionniste ». Et le cinquième membre de ZMCH était le vieil ami de Vitaly, le bassiste Viktor Shurgin. Ainsi, après avoir complété la programmation, ZMCH s'est lancé sur la voie d'un groupe de rock rebelle. C'était un travail difficile - ils n'avaient ni lieu permanent pour les répétitions, ni instruments intelligents, ni liens avec la communauté musicale. Cependant, sur le terrain, en une journée, le premier album du groupe ZMCH « Incubator of Fools » a été enregistré sur un magnétophone à bobine dans la buanderie en 1986.

Avant l'apparition de ZMCh, Vitaly Kartsev était impliqué depuis des années dans les arts martiaux et les arts martiaux - la philosophie orientale en général avait une très forte influence sur lui. Et sa personnalité et sa vision du monde ont été transférées au travail du groupe - le nom même « Notes d'un homme mort » a été inspiré par les poèmes du poète japonais et maître zen Shido Bunan : « Vivre comme un homme mort » et la musique développée en une certaine direction intégrale avec des éléments de post-punk, de rock et de psychédélique. La passion de Vitaly pour les enseignements orientaux se fait clairement sentir dans tous les groupes constitutifs - des textes abstraits sur la recherche de la valeur de la vie, mélangés à un son douloureux, parfois lugubre, rappellent de manière associative l'ésotérisme de l'Asie.

Notes d'un homme mort, 1989

Dans la même année 1986, ils se sont produits lors d'un festival de rock à la Maison des Pionniers du District Soviétique, où ils ont été remarqués par le présentateur de télévision Shamil Fattakhov et invités à participer au « versus » de cette époque - l'émission musicale télévisée « Duel ». . Apparus sur grand écran, ZMCH ne passe plus inaperçu avec les allusions politiques dans ses chansons. Selon Kartsev, un ordre a été donné d'en haut pour fusionner le groupe, et dans la deuxième partie du programme, ZMCH a perdu et a abandonné l'émission. Rappelant cette période, il parle des juges envoyés : « La première chose que nous avons jouée dans ce programme était « HamMillioniya » - avec une allusion à notre société. Et le deuxième - «Le contemplateur impuissant» - concernait le fait qu'une seule personne est impuissante à changer quoi que ce soit dans ce monde embourbé dans de sales jeux politiques. La performance a été remarquée, et Shamil a reçu un ordre d'en haut : faire une autre passe pour nous écraser. Lors du deuxième programme, des lettres ont commencé à être lues à l'antenne : des gens des districts auraient écrit que c'était inacceptable et qu'ils n'aimaient pas ce genre de musique. Et il y avait aussi les mêmes experts dépêchés.

ZMCH a été incroyablement prolifique - rien qu'en 1988, ils ont enregistré deux albums. Le premier est « Les enfants du communisme » et le second « Exhumation » a été enregistré en une nuit à Moscou, au studio de télévision Ostankino. Une telle efficacité a surpris à la fois les musiciens et les fans, qui n'ont pas eu le temps d'évaluer l'album précédent avant la sortie du nouveau. Mais Kartsev n'ose pas assumer la responsabilité de la qualité de la musique : « Tout le monde était surpris : comment ? Et donc nos musiciens étaient de première classe – ils prenaient tout à la volée. De nos jours, les groupes sont écrits pour beaucoup d'argent dans de bons studios, ils restent assis pendant des mois et le résultat final est souvent encore nul. Bien sûr, on a peut-être aussi de la merde, mais au moins on l'a fait vite», se souvient-il plus de 20 ans plus tard. L'album « Exhumation » se distingue par sa forte politisation, son esprit rebelle et sa protestation contre les fonctionnaires et le système politique qui régnait dans les dernières années de l'URSS, mais en même temps, il y a aussi des moments de désespoir dans les paroles, lorsque le L'auteur parle des espoirs perdus placés en vain dans la société soviétique.

ZMCH effectuait régulièrement de petites tournées dans les régions et continuait à écrire de la musique, malgré le fait que tous les membres du groupe menaient une vie en dehors du groupe - Vitaly, par exemple, a étudié à la Faculté de droit de l'Université de Kazan et a continué à s'engager dans arts martiaux. Toutes les représentations du ZMCh dans les petites villes se sont accompagnées du mécontentement des responsables locaux et des membres du Komsomol, mais elles ont quand même continué. Ayant acquis une popularité suffisante pour le groupe de Kazan, leur musique est devenue intéressante pour les réalisateurs et les stations de radio - leurs compositions ont été utilisées comme bandes sonores dans les courts métrages "Wanderer in the Bulgars" et "Afghanistan", et la chanson "Children of Communism" a été entendue. à la radio BBC. Bien sûr, aujourd’hui, dans les réalités du XXIe siècle, il est difficile de qualifier cela de grand succès, mais le jeune groupe de Kazan, qui faisait de la musique pour la musique, n’en avait pas besoin de plus.

En 1987, ils changent la composition en remplaçant le guitariste et le batteur : deux frères rejoignent le groupe - Alexander (guitare et chant) et Evgeniy (guitare basse et choeurs) Gasilov, et Vladimir Burmistrov en tant que batteur. Et l'ancien batteur Andrei Anikin a commencé à accomplir ces tâches qui, à notre époque, sont considérées comme relevant du domaine de la gestion des relations publiques - il a organisé des spectacles, négocié l'inclusion du groupe dans le programme de divers festivals, pris des contacts avec les propriétaires de studios d'enregistrement et fait d'autres choses nécessaires au groupe musical. Et il a fait un excellent travail - ZMCH s'est produit dans des festivals dans différentes villes (Moscou « Rock for Democracy », Leningrad « Aurora », Barnaul « Rock Asia », Samara « The Worst »), dans des programmes télévisés et à la Maison de la culture de Moscou. , enregistrant en cours de route album après album.

Leur discographie complète est impressionnante : au cours de leurs 10 années d'existence, ils ont sorti 10 albums, littéralement un chaque année. En même temps, il existe des compositions qui n'ont jamais été incluses dans aucune des œuvres. De nombreux albums ont été enregistrés dans les plus brefs délais : ils ont enregistré « La science de la célébration de la mort » en 1990 dans le studio d'Andrei Tropillo à Saint-Pétersbourg en trois ou quatre jours. L'album "Prayer (Empty Heart)" de 1992 est devenu un élément important dans la vie du groupe - c'est avec lui que ZMCH est devenu le premier groupe de Kazan à sonner dans la société Melodiya, en sortant l'album en vinyle. Aujourd'hui, le disque est considéré comme une rareté et ne se trouve que dans les collections privées des fans les plus ardents, qui peuvent cependant parfois vendre n'importe quel article pour un montant assez important.

Ce diaporama nécessite JavaScript.

Au cours des dernières années d'existence du groupe, Kartsev a combiné études musicales et activités académiques, qu'il s'agisse d'études universitaires ou d'enseignement. Jusqu'en 1994, entre deux tournées en Russie, il se rendit en Europe, où il enseigna le qigong et le bagua, revint en Russie et repartit en tournée.

Leurs textes abordent souvent le thème du mysticisme, des morts, des tombes et autres éléments du cimetière : "Je suis très courageux aujourd'hui, j'ai joué de la trompette, tous mes graves voisins m'ont applaudi."– dans la chanson « Brave Dead », Vitaly apparaît comme un exemple de personne décédée, et dans « Master of Silence », il déclare que "Il n'y a pas d'ami plus fiable que la mort". Mais en plus de réfléchir à l'abstrait, les ZMCH se tournent souvent vers la politique et l'ordre social qui les entoure, pour lesquels ils se sont révélés détestés par le parti au pouvoir. Par exemple, dans la chanson « Incubator of Fools », ils chantent à propos d'un système qui "élève des dindes pour qu'elles puissent être utilisées les unes par les autresinterrompuvisages, sinon il n'y aura pas de travail pour ceux qui gardent la paix et le succès - les principaux cuisiniers, les principaux parasites" renvoyant clairement l'auditeur aux réalités de la réalité soviétique. Mais le message général du travail de ZMCH laisse presque toujours l’auditeur avec un sentiment de désespoir et de désespoir. Dans l'une des lignes de « Trouble », Vitaly résume que "Aujourd'hui est meilleur qu'hier, et demain aussi, à partir d'une nouvelle ligne, des maigres jeux de l'existence et du frisson de la vie dans un point mort." Et cette phrase est typique de toutes les paroles de ZMCH, et les discussions sur la pauvreté de la vie et la mort mentale hantent tout le travail du groupe.

En écoutant les archives de ZMCH, un auditeur moderne ne trouvera aucun défaut, mais étant donné toutes les conditions d’existence du groupe, cela est facile à pardonner. Il est impossible de ne pas noter leur fécondité et leur efficacité : 10 albums, et les compositions durent 10 minutes et sont remplies de sons et d'instruments complètement différents, créant l'impression générale soit d'une cérémonie religieuse, soit d'un cortège funèbre.

Le projet ZMCH a été fermé non pas à cause d'une perte d'intérêt, ni à cause de querelles entre les participants ni à cause de changements dans le pays, comme certains le croient, mais à cause de la mort du frère cadet de Vitaly Kartsev, dont il n'aime pas parler. à propos de. Même pendant l'existence du groupe, il n'a pas abandonné les arts martiaux et, après la dissolution du groupe, il a approfondi l'enseignement, tandis que les autres participants sont restés dans le domaine musical, simplement dans d'autres positions. Avec le recul, on peut dire que ZMCH a marqué le mouvement rock de Kazan et est entré dans la galaxie des meilleurs représentants de la vague kazanienne des années 80 et du début des années 90.

PARTIE UN

INTRODUCTION

Dans les régions reculées de Sibérie, parmi les steppes, les montagnes ou les forêts impénétrables, on rencontre parfois de petites villes, dont une, plusieurs de deux mille habitants, en bois, indéfinissables, avec deux églises - l'une dans la ville, l'autre dans le cimetière - des villes qui ressemblent plus à un bon village près de Moscou qu'à une ville. Ils sont généralement suffisamment équipés en policiers, évaluateurs et autres grades subalternes. En général, en Sibérie, malgré le froid, il fait extrêmement chaud. Les gens mènent une vie simple et antilibérale ; l'ordre est ancien, fort, sanctifié depuis des siècles. Les fonctionnaires, qui jouent à juste titre le rôle de la noblesse sibérienne, sont soit des indigènes, des Sibériens invétérés, soit des visiteurs venus de Russie, venus pour la plupart des capitales, séduits par les salaires non crédités, les doubles parcours et les espoirs alléchants sur l'avenir. Parmi eux, ceux qui savent résoudre l'énigme de la vie restent presque toujours en Sibérie et s'y enracinent avec plaisir. Ils portent ensuite des fruits riches et sucrés. Mais d'autres, des gens frivoles qui ne savent pas résoudre l'énigme de la vie, s'ennuieront bientôt de la Sibérie et se demanderont avec envie : pourquoi y sont-ils venus ? Ils accomplissent avec impatience leur mandat légal de trois ans, et à la fin de celui-ci, ils se soucient immédiatement de leur transfert et rentrent chez eux, grondant la Sibérie et s'en moquant. Ils ont tort : non seulement d’un point de vue officiel, mais même à bien des égards, on peut être heureux en Sibérie. Le climat est excellent ; il existe de nombreux marchands remarquablement riches et hospitaliers ; il y a beaucoup d’étrangers extrêmement riches. Les demoiselles fleurissent de roses et sont morales jusqu'au bout. Le gibier vole dans les rues et tombe sur le chasseur. Une quantité anormale de champagne est bue. Le caviar est incroyable. Dans certains endroits, la récolte arrive aussi vite que quinze... En général, la terre est bénie. Il faut juste savoir s'en servir. En Sibérie, on sait s'en servir.

Dans l'une de ces villes joyeuses et satisfaites de soi, avec des gens les plus doux, dont le souvenir restera indélébile dans mon cœur, j'ai rencontré Alexandre Petrovitch Goryanchikov, un colon né en Russie comme noble et propriétaire terrien, puis devenu deuxième exilé de première classe et condamné pour le meurtre de sa femme et, après l'expiration de la peine de dix ans de travaux forcés prescrite par la loi, il vécut humblement et tranquillement sa vie dans la ville de K. en tant que colon. En fait, il était affecté à un volost de banlieue, mais vivait en ville, ayant la possibilité d'y gagner au moins un peu de nourriture en enseignant aux enfants. Dans les villes sibériennes, on rencontre souvent des enseignants issus de colons exilés ; ils ne sont pas dédaignés. Ils enseignent principalement la langue française, si nécessaire dans le domaine de la vie et dont, sans eux, dans les régions reculées de Sibérie, ils n'auraient aucune idée. La première fois que j'ai rencontré Alexandre Petrovitch, c'était dans la maison d'un vieux fonctionnaire honoré et hospitalier, Ivan Ivanovitch Gvozdikov, qui avait cinq filles, d'années différentes, qui montraient de merveilleux espoirs. Alexandre Petrovitch leur donnait des cours quatre fois par semaine, trente kopecks d'argent par leçon. Son apparence m'intéressait. C'était un homme extrêmement pâle et maigre, pas encore vieux, environ trente-cinq ans, petit et frêle. Il était toujours habillé très proprement, dans un style européen. Si vous lui parliez, il vous regardait avec une extrême intensité et attention, écoutant chacun de vos mots avec une stricte politesse, comme s'il y réfléchissait, comme si vous lui demandiez une tâche avec votre question ou si vous vouliez lui extraire un secret. , et, finalement, il a répondu clairement et brièvement, mais en pesant tellement chaque mot de sa réponse que vous vous êtes soudainement senti mal à l'aise pour une raison quelconque et que vous vous êtes finalement réjoui vous-même à la fin de la conversation. J'ai alors interrogé Ivan Ivanovitch à son sujet et j'ai découvert que Goryanchikov vit impeccablement et moralement et que sinon Ivan Ivanovitch ne l'aurait pas invité pour ses filles ; mais qu'il est une personne terriblement insociable, qu'il se cache de tout le monde, qu'il est extrêmement instruit, qu'il lit beaucoup, mais parle très peu, et qu'en général il est assez difficile de lui parler. D'autres ont fait valoir qu'il était franchement fou, même s'ils ont constaté que, en substance, ce n'était pas un défaut si important, que de nombreux membres honoraires de la ville étaient prêts à favoriser Alexandre Petrovitch de toutes les manières possibles, qu'il pouvait même être utile. , écrire des demandes, etc. Ils pensaient qu'il devait avoir des parents décents en Russie, peut-être même pas les dernières personnes, mais ils savaient que dès l'exil même, il avait obstinément rompu toute relation avec eux - en un mot, il se faisait du mal. De plus, nous connaissions tous son histoire, nous savions qu'il avait tué sa femme dès la première année de son mariage, tué par jalousie et s'était dénoncé (ce qui a grandement facilité sa punition). De tels crimes sont toujours considérés comme des malheurs et regrettés. Mais malgré tout cela, les excentriques évitaient obstinément tout le monde et n'apparaissaient chez les gens que pour donner des leçons.

Au début, je ne lui prêtais pas beaucoup d’attention, mais, je ne sais pourquoi, petit à petit, il a commencé à m’intéresser. Il y avait quelque chose de mystérieux chez lui. Il n'y avait pas la moindre occasion de lui parler. Bien entendu, il répondait toujours à mes questions, et même d'un air tel qu'il considérait cela comme son premier devoir ; mais après ses réponses, je me sentis obligé de l'interroger plus longtemps ; et sur son visage, après de telles conversations, une sorte de souffrance et de fatigue était toujours visible. Je me souviens avoir marché avec lui un beau soir d'été d'Ivan Ivanovitch. Du coup, je me suis mis en tête de l'inviter chez moi une minute pour fumer une cigarette. Je ne peux pas décrire l'horreur qui s'exprimait sur son visage ; il était complètement perdu, a commencé à marmonner des mots incohérents et tout à coup, me regardant avec colère, il s'est mis à courir dans la direction opposée. J'ai même été surpris. Depuis, chaque fois qu’il me rencontrait, il me regardait comme avec une sorte de peur. Mais je ne me suis pas calmé ; Quelque chose m'a attiré vers lui et, un mois plus tard, à l'improviste, je suis allé voir Goryanchikov. Bien sûr, j’ai agi de manière stupide et indélicate. Il vivait à l'extrême limite de la ville, avec une vieille bourgeoise qui avait une fille phtisique, et cette fille avait une fille illégitime, une enfant d'une dizaine d'années, une fille jolie et gaie. Alexandre Petrovitch était assis à côté d'elle et lui apprenait à lire dès que j'entrais dans sa chambre. Quand il m'a vu, il est devenu tellement confus, comme si je l'avais surpris en train de commettre un crime. Il était complètement confus, a bondi de sa chaise et m'a regardé de tous ses yeux. Nous nous sommes finalement assis ; il surveillait attentivement chacun de mes regards, comme s'il soupçonnait dans chacun d'eux une signification mystérieuse particulière. J'ai deviné qu'il était méfiant au point de devenir fou. Il m’a regardé avec haine, me demandant presque : « Est-ce que tu vas bientôt partir d’ici ? Je lui ai parlé de notre ville, de l'actualité ; il restait silencieux et souriait méchamment ; Il s’est avéré que non seulement il ne connaissait pas les nouvelles de la ville les plus ordinaires et les plus connues, mais qu’il n’était même pas intéressé à les connaître. Puis j'ai commencé à parler de notre région, de ses besoins ; il m'écoutait en silence et me regardait dans les yeux si étrangement que j'ai fini par avoir honte de notre conversation. Cependant, je l'ai presque taquiné avec de nouveaux livres et magazines ; Je les avais entre les mains, fraîchement sortis de la poste, et je les lui ai offerts, encore intacts. Il leur jeta un regard avide, mais changea immédiatement d'avis et déclina l'offre, invoquant le manque de temps. Finalement, je lui ai dit au revoir et, en le quittant, j'ai senti qu'un poids insupportable avait été enlevé de mon cœur. J'avais honte et cela me semblait extrêmement stupide de harceler une personne dont le but principal était de se cacher le plus loin possible du monde entier. Mais le travail était fait. Je me souviens que je n'avais remarqué presque aucun livre sur lui et qu'il était donc injuste de dire de lui qu'il lit beaucoup. Cependant, en passant deux fois devant ses fenêtres, très tard dans la nuit, j'ai remarqué une lumière à l'intérieur. Qu'a-t-il fait pendant qu'il restait assis jusqu'à l'aube ? Il n'a pas écrit ? Et si oui, quoi exactement ?

Les circonstances m'ont éloigné de notre ville pendant trois mois. De retour chez moi en hiver, j'ai appris qu'Alexandre Petrovich était décédé à l'automne, qu'il était mort dans la solitude et qu'il n'avait même jamais appelé de médecin. La ville l'a presque oublié. Son appartement était vide. J'ai immédiatement rencontré la propriétaire du défunt, avec l'intention de me renseigner auprès d'elle ; Que faisait exactement son locataire et a-t-il écrit quelque chose ? Pour deux kopecks, elle m'a apporté toute une corbeille de papiers laissés par le défunt. La vieille femme a admis qu'elle avait déjà utilisé deux cahiers. C'était une femme sombre et silencieuse, de qui il était difficile d'obtenir quelque chose de valable. Elle ne pouvait rien me dire de spécial sur son locataire. Selon elle, il ne faisait presque jamais rien et, pendant des mois, il n'ouvrait pas un livre ni ne prenait un stylo ; mais des nuits entières, il allait et venait à travers la pièce et ne cessait de penser à quelque chose et parfois de se parler tout seul ; qu'il aimait et caressait beaucoup sa petite-fille, Katya, surtout depuis qu'il avait découvert qu'elle s'appelait Katya, et que le jour de Katerina, chaque fois qu'il allait célébrer un service commémoratif pour quelqu'un. Il ne pouvait pas tolérer les invités ; il ne sortait de la cour que pour instruire les enfants ; il jetait même un regard de côté sur la vieille femme, lorsqu'elle venait, une fois par semaine, ranger au moins un peu sa chambre, et ne lui disait presque jamais un mot pendant trois années entières. J'ai demandé à Katya : se souvient-elle de son professeur ? Elle m'a regardé en silence, s'est tournée vers le mur et s'est mise à pleurer. Par conséquent, cet homme pourrait au moins forcer quelqu’un à l’aimer.

J'ai pris ses papiers et je les ai triés toute la journée. Les trois quarts de ces copies étaient des fragments vides, insignifiants ou des exercices d'élèves tirés de cahiers. Mais il y avait aussi un carnet, assez volumineux, finement écrit et inachevé, peut-être abandonné et oublié par l'auteur lui-même. C'était une description, bien qu'incohérente, des dix années de dur labeur endurées par Alexandre Petrovitch. Par endroits, cette description était interrompue par quelque autre histoire, des souvenirs étranges, terribles, esquissés inégalement, convulsivement, comme sous une sorte de contrainte. J'ai relu ces passages plusieurs fois et j'étais presque convaincu qu'ils étaient écrits dans la folie. Mais les notes du condamné - «Scènes de la Maison des Morts», comme il les appelle lui-même quelque part dans son manuscrit, ne me semblaient pas totalement inintéressantes. Un monde complètement nouveau, jusqu'alors inconnu, l'étrangeté d'autres faits, quelques notes spéciales sur les personnes perdues m'ont captivé et j'ai lu quelque chose avec curiosité. Bien sûr, je peux me tromper. Je sélectionne d’abord deux ou trois chapitres à tester ; laissons le public juger...

MAISON MORTE

Notre fort se dressait en bordure de la forteresse, juste à côté des remparts. Il vous est arrivé de regarder à travers les fissures de la clôture dans la lumière de Dieu : ne verriez-vous pas au moins quelque chose ? - et tout ce que vous verrez, c'est le bord du ciel et un haut rempart de terre envahi par les mauvaises herbes, et des sentinelles marchant de long en large le long du rempart, jour et nuit ; et tu penseras tout de suite que des années entières vont passer, et tu monteras regarder de la même manière à travers les fissures de la clôture et tu verras le même rempart, les mêmes sentinelles et le même petit coin de ciel, pas le même ciel c'est au-dessus de la prison, mais un autre ciel lointain et libre. Imaginez une grande cour de deux cents marches de longueur et cent cinquante marches de largeur, le tout entouré en cercle, en forme d'hexagone irrégulier, par une haute clôture, c'est-à-dire une clôture de hauts piliers (copains) , creusées profondément dans le sol, fermement appuyées les unes contre les autres par des nervures, fixées par des planches transversales et pointues vers le haut : c'est la clôture extérieure du fort. Dans l'un des côtés de la clôture se trouve une porte solide, toujours fermée à clé, toujours gardée jour et nuit par des sentinelles ; ils ont été déverrouillés sur demande pour être libérés au travail. Derrière ces portes se trouvait un monde brillant et libre, les gens vivaient comme tout le monde. Mais de ce côté-ci de la barrière, ils imaginaient ce monde comme une sorte de conte de fées impossible. Il avait son propre monde spécial, différent de tout autre chose, il avait ses propres lois spéciales, ses propres costumes, ses propres mœurs et coutumes, et une maison de morts-vivants, une vie comme nulle part ailleurs et des gens spéciaux. C'est ce coin particulier que je commence à décrire.

En entrant dans la clôture, vous voyez plusieurs bâtiments à l’intérieur. Des deux côtés de la grande cour se trouvent deux longues maisons en rondins d'un étage. Ce sont des casernes. Les prisonniers hébergés par catégorie vivent ici. Puis, au fond de la clôture, se trouve une autre maison en rondins similaire : il s'agit d'une cuisine, divisée en deux artels ; plus loin se trouve un autre bâtiment où caves, granges et hangars sont regroupés sous un même toit. Le milieu de la cour est vide et forme un espace plat assez grand. Ici, les prisonniers sont alignés, le contrôle et l'appel ont lieu le matin, à midi et le soir, parfois plusieurs fois par jour - à en juger par la méfiance des gardiens et leur capacité à compter rapidement. Tout autour, entre les bâtiments et la clôture, il y a encore un espace assez grand. Ici, à l'arrière des bâtiments, certains détenus, au caractère plus sauvage et plus sombre, aiment se promener en dehors des heures de travail, fermés à tous les regards, et réfléchir à leurs petites pensées. En les rencontrant lors de ces promenades, j'adorais scruter leurs visages sombres et marqués et deviner à quoi ils pensaient. Il y avait un exilé dont le passe-temps favori pendant son temps libre était de compter le pali. Il y en avait mille et demi, et il les avait tous dans son récit et à l'esprit. Chaque feu signifiait pour lui un jour ; Chaque jour, il comptait un pala et ainsi, à partir du nombre restant de pali non comptés, il pouvait clairement voir combien de jours il lui restait encore pour rester en prison avant la date limite du travail. Il était sincèrement heureux lorsqu'il avait terminé un côté de l'hexagone. Il lui fallut encore attendre de nombreuses années ; mais en prison, il était temps d'apprendre la patience. J'ai vu un jour comment un prisonnier, qui avait été aux travaux forcés pendant vingt ans et qui avait finalement été libéré, disait au revoir à ses camarades. Il y avait des gens qui se souvenaient de la façon dont il était entré pour la première fois en prison, jeune, insouciant, sans penser à son crime ni à sa punition. Il est apparu comme un vieil homme aux cheveux gris, avec un visage sombre et triste. En silence, il a parcouru nos six casernes. Entrant dans chaque caserne, il pria l'icône puis s'inclina jusqu'à la taille devant ses camarades, leur demandant de ne pas se souvenir de lui méchamment. Je me souviens aussi qu'un jour un prisonnier, autrefois un riche paysan sibérien, fut appelé un soir à la porte. Six mois auparavant, il avait appris que son ex-femme s'était mariée et il en était profondément attristé. Maintenant, elle s'est rendue elle-même à la prison, l'a appelé et lui a fait l'aumône. Ils ont parlé pendant deux minutes, ont tous deux pleuré et se sont dit au revoir pour toujours. J'ai vu son visage à son retour à la caserne... Oui, dans cet endroit, on peut apprendre la patience.

Quand la nuit est tombée, nous avons tous été emmenés à la caserne, où nous avons été enfermés toute la nuit. Il m'a toujours été difficile de revenir de la cour à notre caserne. C'était une pièce longue, basse et étouffante, faiblement éclairée par des bougies de suif, à l'odeur lourde et suffocante. Maintenant, je ne comprends pas comment j’ai survécu pendant dix ans. J'avais trois planches sur la couchette : c'était tout mon espace. Une trentaine de personnes étaient hébergées sur ces mêmes couchettes dans l'une de nos chambres. En hiver, ils le fermaient tôt ; Nous avons dû attendre quatre heures jusqu'à ce que tout le monde s'endorme. Et avant cela - le bruit, le vacarme, les rires, les injures, le bruit des chaînes, la fumée et la suie, les crânes rasés, les visages marqués, les robes en patchwork, tout - maudit, diffamé... oui, un homme tenace ! L’homme est une créature qui s’habitue à tout, et je pense que c’est la meilleure définition de lui.

Nous n’étions que deux cent cinquante dans la prison – le nombre était presque constant. Certains sont venus, d’autres ont terminé leur mandat et sont partis, d’autres sont morts. Et quel genre de personnes n'étaient pas là ! Je pense que chaque province, chaque partie de la Russie avait ici ses représentants. Il y avait aussi des étrangers, il y avait plusieurs exilés même des montagnards du Caucase. Tout cela était divisé selon le degré du crime, et donc selon le nombre d'années déterminé pour le crime. Il faut supposer qu'il n'y a pas eu de crime qui n'ait pas son représentant ici. La base principale de l'ensemble de la population carcérale était constituée de condamnés exilés de la catégorie civile (des condamnés forts, comme l'ont naïvement déclaré les prisonniers eux-mêmes). C'étaient des criminels, complètement privés de tous les droits de la fortune, coupés en morceaux de la société, avec leurs visages marqués comme un témoignage éternel de leur rejet. Ils ont été envoyés travailler pour des périodes de huit à douze ans, puis envoyés quelque part dans les volosts sibériens en tant que colons. Il y avait aussi des criminels de la catégorie militaire, qui n'étaient pas privés de leurs droits statutaires, comme en général dans les compagnies pénitentiaires militaires russes. Ils ont été envoyés pour une courte période ; une fois terminés, ils retournèrent d'où ils venaient, pour devenir soldats, dans les bataillons de ligne sibériens. Beaucoup d'entre eux sont retournés en prison presque immédiatement pour des délits secondaires importants, mais pas pour de courtes périodes, mais pour vingt ans. Cette catégorie s'appelait « toujours ». Mais les « toujours » n’étaient pas encore complètement privés de tous les droits de l’État. Enfin, il existait une autre catégorie particulière de criminels les plus terribles, principalement militaires, assez nombreux. On l'appelait le « département spécial ». Des criminels ont été envoyés ici de toute la Russie. Eux-mêmes se considéraient comme éternels et ne connaissaient pas la durée de leur travail. Selon la loi, ils devaient doubler et tripler leurs heures de travail. Ils ont été maintenus en prison jusqu'à ce que les travaux forcés les plus sévères soient ouverts en Sibérie. « Vous êtes condamné à une peine de prison, mais nous, nous sommes aux travaux forcés », disaient-ils aux autres prisonniers. J'ai entendu dire que cette catégorie avait été détruite. En outre, l'ordre civil dans notre forteresse a été détruit et une compagnie pénitentiaire militaire générale a été créée. Bien entendu, parallèlement à cela, la direction a également changé. Je décris donc le bon vieux temps, des choses qui sont passées et passées depuis longtemps...

C'était il y a longtemps; Je rêve de tout cela maintenant, comme dans un rêve. Je me souviens comment je suis entré dans la prison. C'était un soir de décembre. Il faisait déjà nuit ; les gens revenaient du travail ; se préparaient à la vérification. Le sous-officier moustachu m'a enfin ouvert les portes de cette étrange maison, dans laquelle j'ai dû rester tant d'années, endurer tant de sensations dont, sans les éprouver réellement, je ne pouvais même pas avoir une idée approximative. Par exemple, je n'aurais jamais pu imaginer : qu'y a-t-il de terrible et de douloureux dans le fait que pendant mes dix années de dur labeur, je ne serai jamais seul, même pas une seule minute ? Au travail, toujours sous escorte, à la maison avec deux cents camarades, et jamais, jamais seul ! Mais fallait-il encore s’y habituer !

Il y avait des tueurs occasionnels et des tueurs professionnels, des voleurs et des chefs de voleurs. Il y avait simplement des mazuriks et des vagabonds industriels pour l'argent trouvé ou pour la partie Stolevo. Il y avait aussi ceux sur lesquels il est difficile de trancher : pourquoi, semble-t-il, pourraient-ils venir ici ? Pendant ce temps, chacun avait son histoire, vague et lourde, comme les vapeurs de l’ivresse de la veille. En général, ils parlaient peu de leur passé, n'aimaient pas parler et, apparemment, essayaient de ne pas penser au passé. J'ai même connu ces meurtriers si gais, si indifférents, qu'il était à parier que leur conscience ne leur faisait jamais de reproches. Mais il y eut aussi des jours sombres, presque toujours silencieux. En général, personne ne racontait rarement sa vie, et la curiosité n’était ni à la mode, ni dans les coutumes, ni acceptée. Ainsi, peut-être, de temps en temps, quelqu'un commencera à parler par oisiveté, tandis qu'un autre écoutera froidement et sombrement. Personne ici ne pourrait surprendre qui que ce soit. « Nous sommes un peuple lettré ! » répétaient-ils souvent, avec une étrange complaisance. Je me souviens qu'un jour un voleur ivre (on pouvait parfois s'enivrer en servitude pénale) a commencé à raconter comment il avait poignardé à mort un garçon de cinq ans, comment il l'avait d'abord trompé avec un jouet, l'avait emmené quelque part dans une grange vide et l'a poignardé là. La caserne entière, qui jusqu'alors avait ri de ses plaisanteries, a crié comme une seule personne, et le voleur a été contraint de garder le silence ; La caserne n’a pas crié d’indignation, mais parce qu’il n’était pas nécessaire d’en parler, parce qu’il n’était pas d’usage d’en parler. Permettez-moi de noter, en passant, que ces gens étaient vraiment alphabétisés, et même pas au sens figuré, mais au sens littéral. Probablement plus de la moitié d’entre eux savaient lire et écrire. Dans quel autre endroit, où le peuple russe se rassemble dans de grandes places, séparerez-vous d'eux un groupe de deux cent cinquante personnes, dont la moitié serait alphabétisée ? J'ai entendu plus tard que quelqu'un avait commencé à déduire, à partir de données similaires, que l'alphabétisation ruinait le peuple. C'est une erreur : il y a des raisons complètement différentes ; même si l'on ne peut qu'admettre que l'alphabétisation développe l'arrogance parmi le peuple. Mais ce n’est pas du tout un inconvénient. Toutes les catégories différaient par leur tenue vestimentaire : certaines avaient la moitié de leur veste marron foncé et l'autre grise, et la même chose sur leur pantalon – une jambe était grise et l'autre marron foncé. Un jour, au travail, une jeune fille brandissant un Kalash s'est approchée des prisonniers, m'a regardé longuement et a soudainement éclaté de rire. " Pouah, comme c'est pas gentil ! " s'écria-t-elle, " il n'y avait pas assez de tissu gris, et il n'y avait pas assez de tissu noir ! " Il y avait aussi ceux dont la veste entière était du même tissu gris, mais seules les manches étaient sombres. brun. La tête était également rasée de différentes manières : pour certains, la moitié de la tête était rasée le long du crâne, pour d'autres en travers.

Au premier coup d’œil, on pouvait remarquer de nets points communs dans toute cette étrange famille ; même les personnalités les plus dures, les plus originales, qui régnaient involontairement sur les autres, essayaient de se conformer au ton général de toute la prison. En général, je dirai que tous ces gens - à quelques exceptions près de gens inépuisables et joyeux qui jouissaient d'un mépris universel pour cela - étaient un peuple sombre, envieux, terriblement vaniteux, vantard, susceptible et extrêmement formaliste. La capacité de ne se laisser surprendre par rien était la plus grande vertu. Tout le monde était obsédé par la façon de se comporter extérieurement. Mais souvent, le regard le plus arrogant était remplacé à la vitesse de l’éclair par le plus lâche. Il y avait des gens vraiment forts ; ils étaient simples et ne grimaçaient pas. Mais chose étrange : parmi ces gens vraiment forts, plusieurs étaient vaniteux à l'extrême, presque jusqu'à la maladie. En général, la vanité et l'apparence étaient au premier plan. La majorité était corrompue et terriblement sournoise. Les ragots et les ragots étaient continus : c'était l'enfer, l'obscurité totale. Mais personne n’osait se rebeller contre le règlement intérieur et les coutumes acceptées de la prison ; tout le monde a obéi. Il y avait des personnages très remarquables, qui obéissaient avec difficulté, avec effort, mais obéissaient quand même. Ceux qui sont venus à la prison étaient allés trop loin, trop loin, étaient allés trop loin quand ils étaient libres, de sorte qu'à la fin ils ont commis leurs crimes comme s'ils n'étaient pas de leur propre gré, comme s'ils ne savaient pas eux-mêmes pourquoi, comme en délire, dans un état second ; souvent par vanité, excité au plus haut point. Mais chez nous, ils ont été immédiatement assiégés, bien que d'autres, avant d'arriver à la prison, aient terrorisé des villages et des villes entières. En regardant autour de lui, le nouveau venu s'aperçut bientôt qu'il n'était pas au bon endroit, qu'il n'y avait plus personne à surprendre ici, et il s'humilia visiblement et tomba dans le ton général. Ce ton général était composé de l'extérieur d'une dignité personnelle particulière, qui imprégnait presque tous les habitants de la prison. Comme si, en effet, le titre de forçat, décidé, constituait une sorte de rang, et honorable en plus. Aucun signe de honte ou de remords ! Cependant, il y avait aussi une sorte d'humilité extérieure, pour ainsi dire officielle, une sorte de raisonnement calme : « Nous sommes un peuple perdu, disaient-ils, nous ne savions pas vivre en liberté, maintenant brisez la rue verte. , vérifiez les classements. - "Je n'ai pas écouté mon père et ma mère, maintenant écoute la peau du tambour." - "Je ne voulais pas coudre avec de l'or, maintenant frappe les pierres avec un marteau." Tout cela était souvent dit, tant sous forme d'enseignement moral que sous forme de dictons et de proverbes ordinaires, mais jamais sérieusement. Tout cela n’était que des mots. Il est peu probable qu’aucun d’entre eux ait reconnu en interne son anarchie. Si quelqu'un qui n'est pas un condamné essaie de reprocher à un prisonnier son crime, de le gronder (bien que ce ne soit cependant pas dans l'esprit russe de reprocher à un criminel), les malédictions n'auront pas de fin. Et quels maîtres ils juraient tous ! Ils juraient subtilement et artistiquement. Ils ont élevé le fait de jurer au rang de science ; ils ont essayé de le prendre non pas tant avec un mot offensant, mais avec un sens, un esprit, une idée offensants - et c'est plus subtil, plus venimeux. Des querelles continues ont développé cette science entre eux. Tous ces gens travaillaient sous pression - par conséquent, ils étaient oisifs et, par conséquent, ils se sont corrompus : s'ils n'étaient pas corrompus auparavant, alors ils se sont corrompus dans les travaux forcés. Tous ne se sont pas réunis ici de leur plein gré ; ils étaient tous étrangers les uns aux autres.

"Le diable a pris trois souliers avant de nous rassembler en un seul tas!" - se disaient-ils; et donc les commérages, les intrigues, les calomnies féminines, l'envie, les querelles, la colère étaient toujours au premier plan dans cette vie noire. Aucune femme ne pourrait être une femme comme certains de ces meurtriers. Je le répète, parmi eux il y avait des gens au fort caractère, habitués à briser et à commander toute leur vie, aguerris, intrépides. Ces gens étaient en quelque sorte involontairement respectés ; eux, de leur côté, bien qu'ils fussent souvent très jaloux de leur renommée, s'efforçaient généralement de ne pas être un fardeau pour les autres, ne se livraient pas à des malédictions vaines, se comportaient avec une dignité extraordinaire, étaient raisonnables et presque toujours obéissants à leurs supérieurs - pas en dehors d'obéissance aux principes, non pas par devoir, mais comme dans le cadre d'une sorte de contrat, réalisant des bénéfices mutuels. Cependant, ils ont été traités avec prudence. Je me souviens comment l'un de ces prisonniers, un homme intrépide et décisif, connu de ses supérieurs pour ses penchants brutaux, fut appelé à être puni pour un crime. C'était un jour d'été, en congé. L'officier d'état-major, le commandant le plus proche et immédiat de la prison, est venu lui-même au poste de garde, qui se trouvait juste à côté de nos portes, pour assister à la punition. Ce major était une sorte de créature fatale pour les prisonniers ; il les a amenés au point où ils ont tremblé devant lui. Il était incroyablement strict, « se jetant sur les gens », comme disaient les condamnés. Ce qu'ils craignaient le plus chez lui, c'était son regard pénétrant de lynx, auquel rien ne pouvait être caché. D'une manière ou d'une autre, il a vu sans regarder. En entrant dans la prison, il savait déjà ce qui se passait à l’autre bout. Les prisonniers l'appelaient « huit yeux ». Son système était faux. Il n'a fait qu'aigrir les gens déjà aigris avec ses actions frénétiques et perverses, et s'il n'y avait pas eu un commandant sur lui, un homme noble et sensé, qui modérait parfois ses pitreries sauvages, alors il aurait causé de gros problèmes avec sa gestion. Je ne comprends pas comment il aurait pu finir en toute sécurité ; il s'est retiré vivant et en bonne santé, même s'il a cependant été jugé.

Le prisonnier pâlit lorsqu'on l'appela. Habituellement, il se couchait silencieusement et résolument sous les verges, endurait silencieusement la punition et se relevait après la punition comme échevelé, regardant calmement et philosophiquement l'échec qui s'était produit. Cependant, ils l’ont toujours traité avec précaution. Mais cette fois, il considérait qu’il avait raison pour une raison quelconque. Il pâlit et, s'éloignant tranquillement de l'escorte, réussit à mettre dans sa manche un couteau de chaussure anglais bien aiguisé. Les couteaux et toutes sortes d’instruments tranchants étaient terriblement interdits en prison. Les perquisitions étaient fréquentes, inattendues et graves, les châtiments étaient cruels ; mais comme il est difficile de retrouver un voleur lorsqu'il décide de cacher quelque chose en particulier, et comme les couteaux et les outils étaient une nécessité omniprésente en prison, malgré les perquisitions, ils n'ont pas été transférés. Et s’ils étaient sélectionnés, de nouveaux étaient immédiatement créés. L'ensemble du condamné s'est précipité vers la clôture et a regardé à travers les fissures de ses doigts en retenant son souffle. Tout le monde savait que Petrov cette fois ne voudrait pas rester sous la verge et que la fin était venue pour le major. Mais au moment le plus décisif, notre major monta dans un droshky et partit, confiant l'exécution à un autre officier. « Dieu lui-même a sauvé ! » diront plus tard les prisonniers. Quant à Petrov, il a enduré la punition avec calme. Sa colère s'apaisa avec le départ du major. Le prisonnier est obéissant et soumis dans une certaine mesure ; mais il y a un extrême qu’il ne faut pas franchir. D'ailleurs : rien de plus curieux que ces étranges accès d'impatience et d'obstination. Souvent, une personne endure plusieurs années, s'humilie, endure les punitions les plus sévères et s'en sort soudainement pour une petite chose, pour une bagatelle, pour presque rien. D'un autre point de vue, on pourrait même le qualifier de fou ; Oui, c'est ce qu'ils font.

J'ai déjà dit que depuis plusieurs années je n'ai pas vu parmi ces gens le moindre signe de repentir, pas la moindre pensée douloureuse sur leur crime, et que la plupart d'entre eux se considèrent intérieurement comme tout à fait raison. C'est un fait. Bien sûr, la vanité, les mauvais exemples, la valeur, la fausse honte en sont en grande partie la raison. En revanche, qui peut dire qu’il a parcouru les profondeurs de ces cœurs perdus et lu en eux les secrets du monde entier ? Mais après tout, il était possible, au cours de tant d'années, de remarquer au moins quelque chose, d'attraper, d'attraper dans ces cœurs au moins quelque trait qui indiquerait une mélancolie intérieure, une souffrance. Mais ce n’était absolument pas le cas. Oui, le crime, semble-t-il, ne peut pas être compris à partir de points de vue donnés et tout faits, et sa philosophie est un peu plus difficile qu'on ne le croit. Bien entendu, les prisons et le système de travail forcé ne corrigent pas le criminel ; ils ne font que le punir et protéger la société contre de nouvelles attaques du méchant contre sa tranquillité d'esprit. Chez le criminel, la prison et les travaux forcés les plus intensifs ne développent que la haine, la soif des plaisirs interdits et une frivolité terrible. Mais je suis fermement convaincu que le fameux système cellulaire n’atteint qu’un objectif externe faux et trompeur. Il aspire le jus de vie d'une personne, énerve son âme, l'affaiblit, l'effraie, puis présente une momie moralement flétrie, un homme à moitié fou, comme exemple de correction et de repentance. Bien sûr, un criminel qui se rebelle contre la société la déteste et se considère presque toujours comme ayant raison et coupable. De plus, il a déjà subi une punition de sa part, et grâce à cela, il se considère même presque purifié. On peut finalement juger de tels points de vue qu'il faut presque acquitter le criminel lui-même. Mais, malgré toutes sortes de points de vue, tout le monde conviendra qu'il existe des crimes qui, toujours et partout, selon toutes sortes de lois, depuis le début du monde, sont considérés comme des crimes indiscutables et le seront aussi longtemps qu'une personne reste une personne. Ce n’est qu’en prison que j’ai entendu des histoires sur les actes les plus terribles, les plus contre nature, les meurtres les plus monstrueux, racontées avec le rire le plus incontrôlable et le plus enfantin. Un parricide en particulier ne s'échappe jamais de ma mémoire. Il était issu de la noblesse, avait servi et était en quelque sorte le fils prodigue de son père âgé de soixante ans. Il avait un comportement complètement dissolvant et s'est endetté. Son père l'a limité et l'a persuadé ; mais le père avait une maison, il y avait une ferme, on soupçonnait l'argent, et le fils le tua, assoiffé d'héritage. Le crime n'a été découvert qu'un mois plus tard. Le tueur lui-même a déposé une déclaration auprès de la police selon laquelle son père avait disparu vers un lieu inconnu. Il a passé tout ce mois de la manière la plus dépravée. Finalement, en son absence, la police a retrouvé le corps. Dans la cour, sur toute sa longueur, il y avait un fossé pour l'évacuation des eaux usées, recouvert de planches. Le corps gisait dans ce fossé. Il a été habillé et rangé, la tête grise a été coupée, posée sur le corps et le tueur a mis un oreiller sous la tête. Il n'a pas avoué; fut privé de noblesse et de rang et exilé pour travailler pendant vingt ans. Pendant tout le temps où j'ai vécu avec lui, il était d'une humeur excellente et joyeuse. C'était une personne excentrique, frivole, extrêmement déraisonnable, mais pas du tout idiot. Je n'ai jamais remarqué de cruauté particulière chez lui. Les prisonniers ne le méprisaient pas pour le crime, dont il n'était pas question, mais pour sa stupidité, pour le fait qu'il ne savait pas comment se comporter. Dans les conversations, il se souvenait parfois de son père. Un jour, me parlant de la constitution saine qui était héréditaire dans leur famille, il ajouta : « Mon parent, jusqu'à sa mort, ne s'est plaint d'aucune maladie. » Une telle insensibilité brutale est évidemment impossible. C'est un phénomène ; voici une sorte de manque de constitution, une sorte de difformité physique et morale, inconnue encore de la science, et pas seulement un crime. Bien sûr, je ne croyais pas à ce crime. Mais des gens de sa ville, qui auraient dû connaître tous les détails de son histoire, m'ont raconté toute son histoire. Les faits étaient si clairs qu’il était impossible de ne pas y croire.

Les prisonniers l'entendirent crier une nuit dans son sommeil : "Tiens-le, tiens-le ! Coupe-lui la tête, la tête, la tête !.."

Les prisonniers parlaient presque tous la nuit et délireaient. Les malédictions, les paroles de voleurs, les couteaux, les haches leur venaient le plus souvent à la langue en délire. « Nous sommes un peuple battu, disaient-ils, nos entrailles sont brisées, c’est pour cela que nous crions la nuit. »

Le travail des serfs d'État n'était pas une occupation, mais un devoir : le prisonnier rédigeait sa leçon ou accomplissait ses heures de travail légales et allait en prison. Ils regardaient le travail avec haine. Sans son occupation particulière et personnelle, à laquelle il se consacrerait de tout son esprit, avec tous ses calculs, un homme en prison ne pourrait pas vivre. Et de quelle manière tout ce peuple, développé, ayant vécu grandement et voulant vivre, amené ici de force en un seul tas, séparé de force de la société et de la vie normale, pourrait-il s'entendre ici normalement et correctement, de sa propre volonté et de son propre désir ? La simple oisiveté ici aurait développé en lui des qualités criminelles dont il n'avait aucune idée auparavant. Sans travail et sans propriété légale et normale, une personne ne peut pas vivre, elle se corrompt et se transforme en bête. Et par conséquent, chacun en prison, en raison de besoins naturels et d'un certain sentiment d'auto-préservation, avait ses propres compétences et occupations. La longue journée d'été était presque entièrement remplie de travail officiel ; il y avait à peine le temps de dormir pendant cette courte nuit. Mais en hiver, selon la situation, dès la tombée de la nuit, le prisonnier devrait déjà être enfermé en prison. Que faire pendant les longues et ennuyeuses soirées d'hiver ? Et donc presque toutes les casernes, malgré l'interdiction, se sont transformées en un immense atelier. En réalité, le travail et l'occupation n'étaient pas interdits ; mais il était strictement interdit d'avoir des outils avec soi dans la prison, et sans ce travail c'était impossible. Mais ils ont travaillé en silence et il semble que dans d’autres cas, les autorités n’aient pas examiné la situation de très près. Beaucoup de prisonniers sont arrivés en prison sans rien savoir, mais ils ont appris des autres et ont ensuite été libérés en tant que bons artisans. Il y avait des cordonniers, des cordonniers, des tailleurs, des charpentiers, des métallurgistes, des sculpteurs et des doreurs. Il y avait un juif, Isai Bumstein, un bijoutier, qui était aussi prêteur sur gages. Ils travaillaient tous et gagnaient un sou. Des bons de travail ont été reçus de la ville. L'argent est une liberté frappée, et donc pour une personne complètement privée de liberté, il a dix fois plus de valeur. S'ils ne font que tinter dans sa poche, il est déjà à moitié consolé, même s'il ne pouvait pas les dépenser. Mais l’argent peut être dépensé toujours et partout, d’autant plus que le fruit défendu est deux fois plus sucré. Et pendant les travaux forcés, vous pourriez même avoir du vin. La pipe était strictement interdite, mais tout le monde la fumait. L’argent et le tabac ont sauvé les gens du scorbut et d’autres maladies. Le travail sauvé du crime : sans travail, les prisonniers se mangeraient comme des araignées dans une bouteille. Malgré le fait que le travail et l'argent étaient interdits. Souvent, des perquisitions soudaines étaient effectuées la nuit, tout ce qui était interdit était emporté et, quelle que soit la somme d'argent cachée, les détectives tombaient encore parfois sur cet argent. C'est en partie pourquoi ils n'y prêtèrent pas attention, mais s'enivrèrent rapidement ; C’est pourquoi on produisait également du vin dans la prison. Après chaque perquisition, le coupable, en plus de perdre toute sa fortune, était généralement sévèrement puni. Mais après chaque recherche, les lacunes ont été immédiatement comblées, de nouvelles choses ont été immédiatement introduites et tout s'est déroulé comme avant. Et les autorités le savaient, et les prisonniers ne se plaignaient pas de la punition, même si une telle vie était semblable à celle de ceux qui se sont installés sur le Vésuve.

Ceux qui n’avaient pas de compétences gagnaient leur vie d’une manière différente. Il existait des méthodes assez originales. D'autres, par exemple, vivaient uniquement d'achat et de vente, et parfois des choses étaient vendues de telle sorte qu'il ne serait jamais venu à l'idée de quiconque en dehors des murs de la prison non seulement de les acheter et de les vendre, mais même de les considérer comme des choses. Mais les travaux forcés étaient très pauvres et extrêmement industriels. Le dernier chiffon était précieux et servait à une certaine fin. En raison de la pauvreté, l’argent en prison avait un prix complètement différent de celui dans la nature. Les travaux importants et complexes étaient payés en centimes. Certains ont réussi à utiliser l'usure. Le prisonnier, épuisé et fauché, porta le reste de ses biens chez le prêteur et reçut de lui de l'argent en cuivre à un intérêt terrible. S'il ne rachetait pas ces choses à temps, elles étaient immédiatement et impitoyablement vendues ; l'usure s'est développée à tel point que même les articles inspectés par le gouvernement étaient acceptés comme garantie, comme le linge du gouvernement, les chaussures, etc. - des choses nécessaires à tout prisonnier à tout moment. Mais avec de tels engagements, une autre tournure des choses s'est également produite, mais pas tout à fait inattendue : celui qui s'est engagé et a reçu l'argent immédiatement, sans autre conversation, s'est rendu chez le sous-officier supérieur, le commandant de la prison le plus proche, a rapporté sur le gage des objets d'inspection, et ils lui ont été immédiatement retirés, le prêteur a été restitué, même sans en informer les autorités supérieures. Il est curieux que parfois il n'y ait même pas de querelle : le prêteur sur gages rendait silencieusement et d'un air maussade ce qui était dû et semblait même s'attendre à ce que cela se produise. Peut-être ne pouvait-il s’empêcher d’admettre que s’il avait été prêteur sur gages, il aurait fait de même. Et donc, s'il lui arrivait de jurer plus tard, c'était sans aucune méchanceté, mais uniquement pour se donner bonne conscience.

En général, tout le monde se volait terriblement. Presque tout le monde avait son propre coffre avec une serrure pour ranger les objets gouvernementaux. Cela était permis ; mais les coffres n'ont pas été sauvés. Je pense que vous pouvez imaginer quels voleurs étaient habiles. Un de mes prisonniers, une personne sincèrement dévouée (je le dis sans aucune exagération), a volé la Bible, le seul livre qu'il était permis d'avoir en prison ; Il me l'avoua lui-même le jour même, non par repentir, mais par pitié, car je la cherchais depuis longtemps. Il y avait des embrasseurs qui vendaient du vin et devenaient rapidement riches. Je parlerai surtout de cette vente un jour ; elle est plutôt merveilleuse. De nombreuses personnes sont venues à la prison pour contrebande et il n'y a donc rien de surprenant à la manière dont, lors de telles inspections et convois, du vin a été introduit dans la prison. Soit dit en passant : la contrebande, de par sa nature, est une sorte de crime particulier. Peut-on, par exemple, imaginer que l’argent et le profit jouent un rôle secondaire pour certains passeurs, en retrait ? Et pourtant c’est exactement ce qui se passe. Un passeur travaille par passion, par vocation. C'est en partie un poète. Il risque tout, court de terribles dangers, rusé, inventant, s'écartant de sa voie ; parfois, il agit même par inspiration. C'est une passion aussi forte que jouer aux cartes. J'ai connu dans la prison un prisonnier, d'apparence colossale, mais si doux, silencieux, humble qu'il était impossible d'imaginer comment il avait fini en prison. Il était si doux et si facile à vivre que pendant tout son séjour en prison, il ne s'est disputé avec personne. Mais il venait de la frontière occidentale, est venu pour faire de la contrebande et, bien sûr, n'a pas pu résister et a commencé à faire de la contrebande de vin. Combien de fois a-t-il été puni pour cela, et comme il avait peur des verges ! Et même le simple fait de transporter du vin lui rapportait le revenu le plus insignifiant. Un seul entrepreneur s’est enrichi grâce au vin. Les excentriques aimaient l’art pour l’art. Il était pleurnichard comme une femme et combien de fois, après avoir été puni, il a juré et juré de ne pas transporter de contrebande. Avec courage, il s'est parfois surmonté pendant un mois entier, mais finalement il n'y tenait toujours pas... Grâce à ces individus, le vin ne s'est pas fait rare dans la prison.

Enfin, il existait un autre revenu qui, même s'il n'enrichissait pas les prisonniers, était constant et bénéfique. C'est l'aumône. La classe supérieure de notre société n’a aucune idée à quel point les commerçants, les citadins et tout notre peuple se soucient des « malheureux ». L'aumône est presque continue et presque toujours sous forme de pain, de bagels et de petits pains, beaucoup moins souvent sous forme d'argent. Sans ces aumônes, dans de nombreux endroits, la situation serait trop difficile pour les prisonniers, surtout pour les accusés, qui sont détenus beaucoup plus strictement que les prisonniers. L'aumône est religieusement partagée également entre les prisonniers. S'il n'y en a pas assez pour tout le monde, les rouleaux sont coupés de manière égale, parfois même en six parties, et chaque prisonnier reçoit certainement son propre morceau. Je me souviens de la première fois que j'ai reçu une aide en espèces. C'était peu après mon arrivée en prison. Je revenais du travail du matin, seul, avec un gardien. Une mère et sa fille s'avançaient vers moi, une fille d'une dizaine d'années, jolie comme un ange. Je les ai déjà vus une fois. Ma mère était militaire, veuve. Son mari, un jeune soldat, était jugé et est décédé à l'hôpital, dans la salle des prisonniers, au moment où j'étais là, malade. Sa femme et sa fille sont venues lui dire au revoir ; tous deux pleuraient terriblement. En me voyant, la jeune fille rougit et murmura quelque chose à sa mère ; elle s'arrêta aussitôt, trouva un quart de sou dans le paquet et le donna à la jeune fille. Elle s'est précipitée pour me poursuivre... "Tiens, malheureux, prends un sou, pour l'amour du ciel !", a-t-elle crié en courant devant moi et en me mettant une pièce de monnaie dans les mains. J'ai pris son sou et la fille est revenue chez sa mère complètement satisfaite. J'ai gardé ce petit sou pour moi pendant longtemps.

Notes de la Maison des Morts


Langue originale:
Année d'écriture :
Publication:
dans Wikisource

Notes de la Maison des Morts- une œuvre de Fiodor Dostoïevski, composée d'une histoire du même nom en deux parties, ainsi que de plusieurs nouvelles ; créé en -1861. Créé sous l'impression d'être emprisonné dans la prison d'Omsk en 1850-1854.

Histoire de la création

L'histoire est de nature documentaire et présente au lecteur la vie des criminels emprisonnés en Sibérie dans la seconde moitié du XIXe siècle. L'écrivain a compris artistiquement tout ce qu'il a vu et vécu pendant quatre années de travaux forcés à Omsk (de 1854 à 1854), après avoir été exilé là-bas dans le cas des Petrashevites. L'ouvrage a été créé de 1862 à 1862, les premiers chapitres ont été publiés dans la revue « Time ».

Parcelle

L'histoire est racontée du point de vue du personnage principal, Alexandre Petrovitch Goryanchikov, un noble qui s'est retrouvé aux travaux forcés pendant 10 ans pour le meurtre de sa femme. Après avoir tué sa femme par jalousie, Alexandre Petrovitch lui-même a admis le meurtre et, après avoir effectué des travaux forcés, il a rompu tout lien avec ses proches et est resté dans une colonie de la ville sibérienne de K., menant une vie isolée et gagnant sa vie. par le tutorat. L'un de ses rares divertissements reste la lecture et les sketches littéraires sur les travaux forcés. En fait, l'auteur appelle la « Maison vivante des morts », qui a donné le titre de l'histoire, la prison où les condamnés purgent leur peine, et appelle ses notes « Scènes de la Maison des morts ».

Se retrouvant en prison, le noble Goryanchikov vit intensément son emprisonnement, aggravé par l'environnement paysan inhabituel. La plupart des prisonniers ne l'acceptent pas comme un égal, tout en le méprisant pour son manque de praticité, son dégoût et en respectant sa noblesse. Après avoir survécu au premier choc, Goryanchikov commence à étudier avec intérêt la vie des habitants de la prison, découvrant par lui-même les « gens ordinaires », leurs côtés bas et sublimes.

Goryanchikov appartient à ce qu'on appelle la « deuxième catégorie », celle des forteresses. Au total, dans la servitude pénale sibérienne au XIXe siècle, il y avait trois catégories : la première (dans les mines), la seconde (dans les forteresses) et la troisième (dans les usines). On croyait que la gravité des travaux forcés diminuait de la première à la troisième catégorie (voir travaux forcés). Cependant, selon Goryanchikov, la deuxième catégorie était la plus stricte, car elle était sous contrôle militaire et les prisonniers étaient toujours sous surveillance. De nombreux condamnés de deuxième classe se sont prononcés en faveur des première et troisième classes. En plus de ces catégories, à côté des prisonniers ordinaires, dans la forteresse où Goryanchikov était emprisonné, il existait un « département spécial » dans lequel les prisonniers étaient assignés aux travaux forcés pour une durée indéterminée pour des crimes particulièrement graves. Le « département spécial » du code de lois était décrit ainsi : « Dans telle ou telle prison, un département spécial est créé pour les criminels les plus importants, en attendant l'ouverture des travaux forcés les plus sévères de Sibérie. »

L'histoire n'a pas d'intrigue cohérente et apparaît devant les lecteurs sous la forme de petits croquis, cependant classés par ordre chronologique. Les chapitres de l’histoire contiennent les impressions personnelles de l’auteur, des histoires tirées de la vie d’autres condamnés, des esquisses psychologiques et de profondes réflexions philosophiques.

La vie et la morale des prisonniers, les relations des condamnés entre eux, la foi et les crimes sont décrits en détail. À partir de l'histoire, vous pouvez découvrir pour quels emplois les condamnés ont été embauchés, comment ils gagnaient de l'argent, comment ils apportaient du vin à la prison, de quoi ils rêvaient, comment ils s'amusaient, comment ils traitaient leurs patrons et leur travail. Ce qui était interdit, ce qui était autorisé, ce sur quoi les autorités fermaient les yeux, comment les condamnés étaient punis. La composition nationale des condamnés, leur attitude à l'égard de l'emprisonnement et envers les prisonniers d'autres nationalités et classes sont prises en compte.

Personnages

Goryanchikov Alexander Petrovich est le personnage principal de l'histoire, au nom duquel l'histoire est racontée.
Akim Akimych est l'un des quatre anciens nobles, camarade de Goryanchikov, prisonnier principal de la caserne. Condamné à 12 ans de prison pour avoir tiré sur un prince du Caucase qui avait incendié sa forteresse. Une personne extrêmement pédante et bêtement bien élevée.
Gazin est un forçat qui embrasse, un marchand de vin, un Tatar, le forçat le plus puissant de la prison. Il était célèbre pour avoir commis des crimes, tué de petits enfants innocents, profité de leur peur et de leurs tourments.
Sirotkin est une ancienne recrue de 23 ans qui a été envoyée aux travaux forcés pour le meurtre de son commandant.
Dutov est un ancien soldat qui s'est précipité sur l'officier de garde afin de retarder la punition (il a gravi les échelons) et a été condamné à une peine encore plus longue.
Orlov est un tueur volontaire, totalement intrépide face aux punitions et aux tests.
Nurra est une montagnarde, Lezgin, joyeuse, intolérante au vol, à l'ivresse, pieuse, préférée des forçats.
Alei est un Daghestanais de 22 ans qui a été envoyé aux travaux forcés avec ses frères aînés pour avoir attaqué un marchand arménien. Un voisin sur la couchette de Goryanchikov, qui est devenu un ami proche avec lui et a appris à Aley à lire et à écrire en russe.
Isai Fomich est un juif envoyé aux travaux forcés pour meurtre. Prêteur d'argent et bijoutier. Il entretenait des relations amicales avec Goryanchikov.
Osip, un contrebandier qui a élevé la contrebande au rang d'un art, transportait du vin dans la prison. Il était terrifié à l’idée d’être puni et a renoncé à plusieurs reprises à la contrebande, mais il s’est quand même effondré. La plupart du temps, il travaillait comme cuisinier, préparant de la nourriture séparée (non officielle) (y compris pour Goryanchikov) pour l'argent des prisonniers.
Sushilov est un prisonnier qui a changé son nom sur scène avec un autre prisonnier : contre un rouble en argent et une chemise rouge, il a échangé son règlement contre des travaux forcés éternels. Goryanchikov a servi.
A-v - l'un des quatre nobles. Il a été condamné à 10 ans de travaux forcés pour fausse dénonciation, avec lesquels il voulait gagner de l'argent. Les travaux forcés ne l'ont pas conduit à la repentance, mais l'ont corrompu, faisant de lui un informateur et un scélérat. L'auteur utilise ce personnage pour décrire le déclin moral complet de l'homme. L'un des participants à l'évasion.
Nastasya Ivanovna est une veuve qui s'occupe de manière altruiste des condamnés.
Petrov est un ancien soldat qui a été condamné aux travaux forcés après avoir poignardé un colonel pendant son entraînement parce qu'il l'avait injustement frappé. Il est caractérisé comme le condamné le plus déterminé. Il sympathisait avec Goryanchikov, mais le traitait comme une personne dépendante, une merveille de la prison.
Baklushin - a été condamné aux travaux forcés pour le meurtre d'un Allemand qui avait fiancé son épouse. Organisateur d'un théâtre dans une prison.
Luchka est Ukrainien, il a été envoyé aux travaux forcés pour le meurtre de six personnes et, alors qu'il était en prison, il a tué le directeur de la prison.
Ustyantsev est un ancien soldat ; pour éviter d'être puni, il buvait du vin infusé avec du tabac pour provoquer la consommation, dont il mourut plus tard.
Mikhailov est un condamné décédé dans un hôpital militaire des suites de consommation.
Zherebyatnikov est un lieutenant, un exécuteur testamentaire aux tendances sadiques.
Smekalov - lieutenant, exécuteur testamentaire, populaire parmi les condamnés.
Shishkov est un prisonnier qui a été envoyé aux travaux forcés pour le meurtre de sa femme (l'histoire « Le mari d'Akulkin »).
Kulikov - gitan, voleur de chevaux, vétérinaire gardé. L'un des participants à l'évasion.
Elkin est un Sibérien emprisonné pour contrefaçon. Un vétérinaire prudent qui a rapidement retiré sa pratique à Kulikov.
L'histoire met en scène un quatrième noble anonyme, un homme frivole, excentrique, déraisonnable et non cruel, faussement accusé du meurtre de son père, acquitté et libéré des travaux forcés seulement dix ans plus tard. Le prototype de Dmitry du roman Les Frères Karamazov.

Partie un

I. Maison des Morts
II. Premières impressions
III. Premières impressions
IV. Premières impressions
V. Premier mois
VI. Premier mois
VII. De nouvelles connaissances. Petrov
VIII. Des gens déterminés. Lucka
IX. Isaï Fomich. Bains publics. L'histoire de Baklouchine
X. Fête de la Nativité du Christ
XI. Performance

Deuxième partie

I. Hôpital
II. Continuation
III. Continuation
IV. Le mari d'Akulkin Histoire
V. Heure d'été
VI. Condamner les animaux
VII. Réclamer
VIII. Camarades
IX. L'évasion
X. Sortie des travaux forcés

Liens

Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski

Notes d'une maison morte

Partie un

Introduction

Dans les régions reculées de Sibérie, parmi les steppes, les montagnes ou les forêts impénétrables, on rencontre parfois de petites villes, dont une, plusieurs de deux mille habitants, en bois, indéfinissables, avec deux églises - l'une dans la ville, l'autre dans le cimetière - des villes qui ressemblent plus à un bon village près de Moscou qu'à une ville. Ils sont généralement suffisamment équipés en policiers, évaluateurs et autres grades subalternes. En général, en Sibérie, malgré le froid, il fait extrêmement chaud. Les gens mènent une vie simple et antilibérale ; l'ordre est ancien, fort, sanctifié depuis des siècles. Les fonctionnaires qui jouent à juste titre le rôle de la noblesse sibérienne sont soit des indigènes, des Sibériens invétérés, soit des visiteurs venus de Russie, venus pour la plupart des capitales, séduits par les salaires non crédités, les doubles parcours et les espoirs alléchants sur l'avenir. Parmi eux, ceux qui savent résoudre l'énigme de la vie restent presque toujours en Sibérie et s'y enracinent avec plaisir. Ils portent ensuite des fruits riches et sucrés. Mais d'autres, des gens frivoles qui ne savent pas résoudre l'énigme de la vie, s'ennuieront bientôt de la Sibérie et se demanderont avec envie : pourquoi y sont-ils venus ? Ils accomplissent avec impatience leur mandat légal de trois ans, et à la fin de celui-ci, ils se soucient immédiatement de leur transfert et rentrent chez eux, grondant la Sibérie et s'en moquant. Ils ont tort : non seulement d’un point de vue officiel, mais même à bien des égards, on peut être heureux en Sibérie. Le climat est excellent ; il existe de nombreux marchands remarquablement riches et hospitaliers ; il y a beaucoup d’étrangers extrêmement riches. Les demoiselles fleurissent de roses et sont morales jusqu'au bout. Le gibier vole dans les rues et tombe sur le chasseur. Une quantité anormale de champagne est bue. Le caviar est incroyable. La récolte a lieu ailleurs dès quinze ans... En général, la terre est bénie. Il faut juste savoir s'en servir. En Sibérie, on sait s'en servir.

Partie un

II. Premières impressions

Le premier mois et, en général, le début de ma vie en prison sont désormais représentés de manière vivante dans mon imagination. Mes années de prison ultérieures apparaissent dans ma mémoire de manière beaucoup plus floue. D'autres semblaient s'être complètement effacés, fusionnés les uns avec les autres, laissant derrière eux une seule impression : lourde, monotone, suffocante.

Mais tout ce à quoi j'ai survécu dans les premiers jours de mon dur labeur me semble maintenant comme si c'était hier. Oui, c'est comme ça que ça devrait être.

Je me souviens très bien que dès le premier pas dans cette vie, ce qui m’a frappé, c’est que je n’y ai rien trouvé de particulièrement frappant, d’inhabituel ou, mieux encore, d’inattendu. Tout cela semblait s'être présenté à moi dans mon imagination lorsque, en route vers la Sibérie, j'essayais de deviner à l'avance mon sort. Mais bientôt l’abîme des surprises les plus étranges, des faits les plus monstrueux commencèrent à m’arrêter presque à chaque pas. Et ce n'est que plus tard, après avoir vécu assez longtemps en prison, que j'ai pleinement compris toute l'exclusivité, tout l'inattendu d'une telle existence et que je m'en suis de plus en plus émerveillé. J'avoue que cette surprise m'a accompagné pendant toute la longue période de mon dur labeur ; Je n'ai jamais pu me réconcilier avec elle.

Ma première impression en entrant dans la prison fut généralement la plus dégoûtante ; mais malgré cela - une chose étrange ! - Il me semblait que la vie en prison était beaucoup plus facile que je ne l'avais imaginé en chemin. Les prisonniers, bien qu'enchaînés, se promenaient librement dans la prison, juraient, chantaient des chansons, travaillaient pour eux-mêmes, fumaient la pipe, buvaient même du vin (bien que très peu d'entre eux) et la nuit, d'autres commençaient à jouer. Le travail lui-même, par exemple, ne me paraissait pas du tout si dur, si éreintant, et ce n'est que longtemps après que je me suis rendu compte que le fardeau et l'épuisement de ce travail ne résidaient pas tant dans sa difficulté et sa continuité, mais dans le fait que c'était forcé, obligatoire, hors de contrôle. Un homme dans la nature travaille peut-être incomparablement plus, parfois même la nuit, surtout en été ; il travaille pour lui-même, travaille dans un but raisonnable, et c'est incomparablement plus facile pour lui que pour un condamné à un travail forcé et totalement inutile. Il m'est venu un jour que s'ils voulaient écraser complètement, détruire une personne, la punir du châtiment le plus terrible, pour que le meurtrier le plus terrible frémisse de ce châtiment et en ait peur d'avance, alors il leur suffirait de donner à l'œuvre le caractère d'une inutilité et d'un non-sens complets et absolus. Si les travaux forcés actuels sont inintéressants et ennuyeux pour le condamné, alors en soi, en tant que travail, ils sont raisonnables : le prisonnier fabrique des briques, creuse la terre, plâtre, construit ; il y a un sens et un but dans ce travail. Un ouvrier condamné s'y laisse parfois même emporter, veut travailler plus adroitement, plus vite, mieux. Mais si on le forçait, par exemple, à verser de l'eau d'une cuve à l'autre, et d'une autre à la première, à piler du sable, à traîner un tas de terre d'un endroit à un autre et vice-versa, je pense que le prisonnier se pendrait dans un quelques jours ou commettre mille crimes, pour au moins mourir et sortir de tant d'humiliation, de honte et de tourments. Bien entendu, une telle punition se transformerait en torture, en vengeance et n’aurait aucun sens, car elle n’atteindrait aucun objectif raisonnable. Mais comme il y a certainement une part de torture, d'absurdité, d'humiliation et de honte dans tout travail forcé, alors les travaux forcés sont incomparablement plus pénibles que n'importe quel travail libre, précisément parce qu'ils sont forcés.

Cependant, je suis entré dans la prison en hiver, en décembre, et je n'avais toujours aucune idée du travail d'été, qui était cinq fois plus difficile. En hiver, il y avait peu de travaux gouvernementaux dans notre forteresse. Les prisonniers se rendaient dans l'Irtych pour casser d'anciennes barges gouvernementales, travaillaient dans des ateliers, ratissaient la neige causée par les tempêtes de neige près des bâtiments gouvernementaux, brûlaient et poussaient l'albâtre, etc. et ainsi de suite. La journée d'hiver était courte, le travail se terminait bientôt et tous nos gens rentraient tôt à la prison, où ils n'auraient presque rien eu à faire s'ils n'avaient pas eu du travail à faire. Mais peut-être seulement un tiers des prisonniers étaient occupés à leur propre travail, le reste était oisif, errant inutilement dans toutes les casernes de la prison, se disputant, déclenchant des intrigues et des histoires entre eux, s'enivrant s'ils trouvaient de l'argent ; la nuit, ils perdaient leur dernière chemise au jeu de cartes, et tout cela par mélancolie, par oisiveté, parce qu'ils n'avaient rien à faire. Par la suite, j'ai réalisé qu'outre l'emprisonnement, outre le travail forcé, dans les travaux forcés, il y a un tourment de plus, presque plus fort que tous les autres. C’est : une cohabitation commune forcée. Bien entendu, la cohabitation générale existe ailleurs ; mais de telles personnes viennent en prison que tout le monde ne voudrait pas s'entendre avec elles, et je suis sûr que chaque condamné a ressenti ce tourment, bien que, bien sûr, pour la plupart inconsciemment.

De plus, la nourriture me semblait tout à fait suffisante. Les prisonniers ont assuré qu'une telle chose n'existait pas dans les sociétés pénitentiaires de la Russie européenne. Je n’ai pas la prétention de juger cela : je n’étais pas là. De plus, beaucoup ont eu la possibilité de disposer de leur propre nourriture. Le bœuf nous coûtait un centime la livre, en été trois kopecks. Mais seuls ceux qui avaient de l’argent régulier commençaient leur propre nourriture ; la majorité des travailleurs forcés mangeaient de la nourriture du gouvernement. Cependant, les prisonniers, se vantant de leur nourriture, ne parlaient que d'un seul pain et bénissaient précisément le fait que nous avions du pain commun et que nous ne soyons pas distribués au poids. Ces derniers les terrifiaient : si on leur donnait le poids, un tiers de la population aurait faim ; dans l'artel, il y en avait assez pour tout le monde. Notre pain était particulièrement savoureux et était célèbre dans toute la ville pour cela. Cela a été attribué à la conception réussie des fourneaux de la prison. La soupe aux choux était très peu attrayante. Ils étaient cuits dans un chaudron commun, légèrement assaisonnés de céréales et, surtout en semaine, étaient fins et fins. J'ai été horrifié par le grand nombre de cafards qu'ils contenaient. Les prisonniers n'y prêtèrent aucune attention.

Pendant les trois premiers jours, je ne suis pas allé travailler, la même chose a été faite avec chaque nouvel arrivant : on leur a accordé du repos du voyage. Mais le lendemain, j'ai dû quitter la prison pour me reforger. Mes chaînes n'étaient pas façonnées, annelées, des « petits sons », comme les appelaient les prisonniers. Ils se précipitèrent dehors. Les chaînes uniformes de la prison, adaptées au travail, n'étaient pas constituées d'anneaux, mais de quatre tiges de fer, épaisses de presque un doigt, reliées entre elles par trois anneaux. Ils étaient censés être portés sous un pantalon. Une ceinture était attachée à l'anneau central, qui à son tour était attaché à une ceinture, qui était portée directement sur la chemise.

Je me souviens de ma première matinée à la caserne. Dans le poste de garde près de la porte de la prison, le tambour a sonné l'aube et dix minutes plus tard, le sous-officier de garde a commencé à déverrouiller la caserne. Ils commencèrent à se réveiller. Dans la faible lumière d'une bougie de suif de six pouces, les prisonniers, frissonnant de froid, se levèrent de leurs couchettes. La plupart d’entre eux étaient silencieux et sombres à cause du sommeil. Ils bâillaient, s'étiraient et plissaient leurs fronts marqués. Certains étaient baptisés, d’autres commençaient déjà à se disputer. L'étouffement était terrible. L'air frais de l'hiver s'est engouffré par la porte dès qu'elle a été ouverte, et des nuages de vapeur se sont précipités à travers la caserne. Les prisonniers se pressaient autour des seaux d'eau ; À tour de rôle, ils prenaient une louche, se remplissaient la bouche d'eau et se lavaient les mains et le visage de la bouche. L'eau était préparée le soir par parachute. Dans chaque caserne, selon la situation, il y avait un prisonnier, choisi par l'artel, pour servir de domestique dans la caserne. Il s'appelait parachutiste et n'allait pas travailler. Son travail consistait à surveiller la propreté de la caserne, à laver et à gratter les couchettes et les sols, à entrer et à sortir la baignoire de nuit et à apporter de l'eau fraîche dans deux seaux - le matin pour se laver et l'après-midi pour boire. À cause du seau, qui était seul, les querelles ont immédiatement commencé.

Où vas-tu, front ulcéreux ! - grommela un grand prisonnier sombre, maigre et brun, avec d'étranges renflements sur son crâne rasé, en poussant un autre, gros et trapu, au visage joyeux et vermeil, - attends !

Pourquoi cries-tu? Nous payons de l'argent pour rester ; perdez-vous vous-même ! Regardez, le monument s'est étendu. Autrement dit, frères, il n’y a aucun hasard en lui.

La « forticultance » a eu un certain effet : beaucoup ont ri. C'est tout ce qu'il fallait au gros homme qui, visiblement, était une sorte de bouffon volontaire dans la caserne. Le grand prisonnier le regardait avec le plus profond mépris.

Vache Biryulina ! - dit-il comme pour lui-même, - regarde, il s'est mangé proprement dans la prison ! Je suis heureux qu'il amène douze porcelets pour rompre le jeûne.

Le gros homme finit par se mettre en colère.

Quel genre d'oiseau êtes-vous? - il a soudainement pleuré, rougi.

Voilà ce qu'est un oiseau !

Laquelle est-ce?

Oui, c'est un mot.

Oui, lequel ?

Tous deux se regardèrent. Le gros homme attendit une réponse et serra les poings, comme s'il voulait immédiatement se lancer dans la bagarre. Je pensais vraiment qu'il y aurait une bagarre. Tout cela était nouveau pour moi et je regardais avec curiosité. Mais j’ai appris plus tard que toutes ces scènes étaient extrêmement innocentes et se jouaient comme dans une comédie, pour le plaisir de tous ; il n’y a presque jamais eu de bagarre. Tout cela était assez typique et représentait les coutumes de la prison.

Le grand prisonnier se tenait calmement et majestueusement. Il sentit qu'ils le regardaient et attendaient de voir s'il serait ou non déshonoré par sa réponse ; qu'il devait subvenir à ses besoins, prouver qu'il était vraiment un oiseau et montrer quel genre d'oiseau il était. Avec un mépris inexprimable, il plissa les yeux vers son adversaire, essayant, pour être plus offensé, de le regarder d'une manière ou d'une autre par-dessus son épaule, de haut en bas, comme s'il le regardait comme un insecte, et dit lentement et clairement :

C'est-à-dire qu'il est un oiseau Kagan. Un éclat de rire salua l'ingéniosité du prisonnier.

Vous êtes un scélérat, pas un kagan ! - rugit le gros homme, sentant qu'il avait raté le but sur tous les points, et en arriva au point de rage extrême.

Mais dès que la querelle devint sérieuse, les camarades furent aussitôt assiégés.

Quel vacarme ! - toute la caserne leur a crié dessus.

Oui, vous préférez vous battre plutôt que de vous déchirer la gorge ! - a crié quelqu'un au coin de la rue.

Oui, attendez, ils vont se battre ! - vint la réponse. - Nos gens sont vifs, joyeux ; sept n'ont pas peur d'un seul...

Oui, les deux sont bons ! L'une est arrivée en prison pour une livre de pain, et l'autre, une prostituée du marché, a mangé du lait caillé d'une femme, mais en a aussi assez du fouet.

Bien bien bien! "Cela vous suffit", a crié l'infirme, qui vivait dans la caserne pour le bien de l'ordre et dormait donc dans un coin sur un lit spécial.

De l'eau, les gars ! Nevalid Petrovich s'est réveillé ! Nevalid Petrovich, cher frère !

Frère... Quel genre de frère suis-je pour toi ? Nous n'avons pas bu un rouble ensemble, mais frère ! - grommela le handicapé en mettant son pardessus dans ses manches...

Nous nous préparions à la vérification ; l'aube commença ; Il y avait une foule nombreuse dans la cuisine, sortie de nulle part. Les prisonniers se pressaient dans leurs manteaux en peau de mouton et leurs chapeaux mi-longs autour du pain qu'un des cuisiniers leur coupait. Les cuisiniers étaient sélectionnés par un artel, deux dans chaque cuisine. Ils gardaient également un couteau de cuisine pour couper le pain et la viande, un pour toute la cuisine.

Dans tous les coins et près des tables, des prisonniers étaient stationnés, portant des chapeaux, des manteaux en peau de mouton et des ceintures, prêts à se mettre au travail dès maintenant. Certains avaient devant eux des tasses de kvas en bois. Ils ont émietté le pain en kvas et ont bu une gorgée. Le vacarme et le bruit étaient insupportables ; mais certains parlaient prudemment et doucement dans les coins.

Pain et sel au vieil homme Antonich, bonjour ! - dit le jeune prisonnier en s'asseyant à côté du prisonnier renfrogné et édenté.

"Eh bien, bonjour, si vous ne plaisantez pas", dit-il sans lever les yeux et sans essayer de mâcher le pain avec ses gencives édentées.

Mais moi, Antonich, je pensais que tu étais mort ; c'est vrai, eh bien.

Non, tu meurs d'abord, et je mourrai après...

Je me suis assis à côté d'eux. À ma droite, deux prisonniers calmes parlaient, essayant apparemment de maintenir leur importance l'un face à l'autre.

"Je suppose qu'ils ne me voleront pas", a déclaré l'un d'eux. "Moi, mon frère, j'ai peur que quelque chose soit volé."

Eh bien, ne me touche pas à main nue : je te brûlerai.

Pourquoi vas-tu brûler ! Le même avertissement ; Nous n'avons même plus de nom... elle vous volera et ne s'inclinera même pas devant vous. Tiens, frère, mon sou a été emporté. L'autre jour, elle est venue elle-même. Où puis-je aller avec elle ? Il commença à demander à voir Fedka le bourreau ; Il avait encore une maison en banlieue, il l'a achetée au minable Solomonka, à un juif, qui s'est pendu plus tard...

Je sais. Au cours de sa troisième année, il était dans notre tselovalnik et son surnom était Grishka - une taverne sombre. Je sais.

Mais vous ne le savez pas ; C'est un autre pub sombre.

Pas comme les autres! Tu sais, tu sais vraiment ! Oui, je t'amènerai tellement de gens médiocres...

Amène le! D’où viens-tu et à qui suis-je ?

Dont! Oui, je t'ai battu, mais je ne me vante pas, sinon c'est à quelqu'un d'autre !

Vous frappez! Mais celui qui me tue n'est pas encore né ; et celui qui le frappe reste à terre.

Peste de Bendery !

Que le fléau du charbon les afflige !

Que le sabre turc vous parle !..

Et les jurons commencèrent.

Bien bien bien! Ils ont commencé à parler ! - ils ont crié tout autour. - Ils ne savaient pas vivre en liberté ; Nous sommes heureux d'avoir atteint la propreté ici...

Ils partiront immédiatement. Il est permis de jurer et de s'en prendre à la langue. C'est en partie amusant pour tout le monde. Mais ils ne permettent pas toujours un combat, et les ennemis ne combattent que dans des cas exceptionnels. Le combat sera rapporté au major ; une recherche va commencer, le major lui-même arrivera - en un mot, ce sera mauvais pour tout le monde, et c'est pourquoi un combat n'est pas autorisé. Et les ennemis eux-mêmes ne jurent que par divertissement, par exercice de style. Souvent ils se trompent, ils commencent par une fièvre terrible, une frénésie... vous pensez : ils vont se précipiter les uns sur les autres ; rien ne se passe : ils arrivent à un certain point et se dispersent immédiatement. Tout cela m'a extrêmement surpris au début. J'ai délibérément donné ici un exemple des conversations les plus ordinaires des détenus. Au début, je ne pouvais pas imaginer comment on pouvait jurer du plaisir et trouver cela amusant, un bel exercice, une chose agréable ? Il ne faut cependant pas oublier la vanité. La gronde dialectique a été respectée. Il n’a tout simplement pas été applaudi en tant qu’acteur.

Hier soir encore, j'ai remarqué qu'ils me regardaient de travers.

J'ai déjà croisé quelques regards sombres. Au contraire, d'autres prisonniers me contournaient, soupçonnant que j'avais emporté de l'argent avec moi. Ils ont immédiatement commencé à me rendre service : ils ont commencé à m'apprendre à porter de nouvelles chaînes ; Bien sûr, ils m'ont obtenu, contre de l'argent, un coffre avec une serrure, pour y cacher les affaires du gouvernement qui m'avaient déjà été données et une partie de mon linge que j'avais apporté à la prison. Le lendemain, ils me l'ont volé et l'ont bu. L'un d'eux est devenu plus tard la personne la plus dévouée pour moi, même s'il n'a cessé de me voler à chaque occasion. Il l'a fait sans aucune gêne, presque inconsciemment, comme par devoir, et il était impossible de lui en vouloir.

À propos, ils m'ont appris que je devais prendre mon propre thé, que ce ne serait pas mal pour moi d'avoir une théière, mais entre-temps, ils m'ont trouvé celle de quelqu'un d'autre à garder et m'ont recommandé un cuisinier en disant que pour trente kopecks par mois, il me cuisinerait n'importe quoi si je voulais manger spécialement et acheter de la nourriture pour moi-même... Bien sûr, ils m'ont emprunté de l'argent, et chacun d'eux est venu emprunter trois fois le premier jour.

Les anciens nobles astreints aux travaux forcés sont généralement perçus d'un œil sombre et défavorable.

Bien qu'ils soient déjà privés de tous leurs droits statutaires et complètement comparés au reste des prisonniers, les prisonniers ne les reconnaissent jamais comme leurs camarades. Cela n’est même pas fait par préjugé conscient, mais plutôt en toute sincérité, inconsciemment. Ils nous ont sincèrement reconnus comme des nobles, malgré le fait qu'ils aimaient eux-mêmes nous taquiner à propos de notre chute.

Non, c'est complet maintenant ! attendez! Autrefois, Pierre se précipitait à travers Moscou, mais maintenant, Pierre tord des cordes, et ainsi de suite. et ainsi de suite. courtoisie.

Ils regardaient avec amour nos souffrances, que nous essayions de ne pas leur montrer. Au début, nous l’avons particulièrement ressenti au travail, car nous n’avions pas autant de force qu’eux et nous ne pouvions pas les aider pleinement. Il n’y a rien de plus difficile que d’entrer en confiance avec les gens (et surtout avec ces gens-là) et de gagner leur amour.

Il y avait plusieurs nobles aux travaux forcés. Premièrement, il y a environ cinq Polonais. J'en parlerai en détail un jour. Les condamnés détestaient terriblement les Polonais, encore plus que les nobles russes exilés. Les Polonais (je parle de certains criminels politiques) étaient en quelque sorte raffinés, d'une politesse offensive, extrêmement peu communicatifs avec eux et ne pouvaient cacher leur dégoût devant les prisonniers, et ils l'ont très bien compris et ont payé la même pièce.

J'ai dû vivre en prison pendant près de deux ans afin de gagner les faveurs de certains détenus. Mais la plupart d’entre eux sont finalement tombés amoureux de moi et m’ont reconnu comme une « bonne » personne.

Parmi les nobles russes, outre moi, il y en avait quatre. L’un est une créature basse et vile, terriblement dépravée, espion et informateur de métier. J'ai entendu parler de lui avant même d'arriver à la prison et dès les premiers jours j'ai rompu toute relation avec lui. L'autre est le même parricide dont j'ai déjà parlé dans mes notes. Le troisième était Akim Akimych ; J'ai rarement vu un aussi excentrique que cet Akim Akimych. C’est resté fortement imprimé dans ma mémoire. Il était grand, mince, faible d'esprit, terriblement analphabète, extrêmement réfléchi et soigné, comme un Allemand. Les forçats se moquaient de lui ; mais certains avaient même peur de s'engager avec lui à cause de son caractère pointilleux, exigeant et absurde. Dès le premier pas, il s'est lié d'amitié avec eux, s'est disputé avec eux, s'est même battu. Il était incroyablement honnête. Il remarquera l’injustice et s’impliquera immédiatement, même si cela ne le regarde pas. Naïf à l'extrême : il grondait par exemple les prisonniers, leur reprochait parfois d'être des voleurs et les convainquait sérieusement de ne pas voler. Il a servi dans le Caucase comme enseigne. Nous nous sommes bien entendus avec lui dès le premier jour et il m'a immédiatement raconté ses affaires. Il a débuté dans le Caucase, avec des cadets, dans un régiment d'infanterie, il a lutté longtemps, puis a finalement été promu officier et envoyé dans une fortification par un commandant supérieur. Un prince pacifique voisin incendia sa forteresse et y fit une attaque de nuit ; ça a échoué. Akim Akimych a triché et n'a même pas montré qu'il savait qui était l'agresseur. L'affaire a été imputée aux non-pacifiques et, un mois plus tard, Akim Akimych a invité le prince à lui rendre visite amicalement. Il est arrivé sans se douter de rien. Akim Akimych a aligné son détachement ; il dénonça et reprocha publiquement le prince ; lui a prouvé que c'est une honte de mettre le feu aux forteresses. Il lui a immédiatement lu les instructions les plus détaillées sur la manière dont un prince pacifique devrait se comporter à l'avenir et, en conclusion, l'a abattu, ce qu'il a immédiatement rapporté à ses supérieurs avec tous les détails. Pour tout cela, il fut jugé et condamné à mort, mais la peine fut commuée et il fut exilé en Sibérie, aux travaux forcés de seconde classe, dans les forteresses, pendant douze ans. Il était pleinement conscient qu'il avait mal agi, il m'a dit qu'il le savait avant même l'exécution du prince, il savait qu'un homme paisible aurait dû être jugé selon les lois ; mais, bien qu’il le sache, il semblait incapable de comprendre réellement sa culpabilité :

Oui, ayez pitié ! Après tout, il a mis le feu à ma forteresse ? Eh bien, devrais-je m'incliner devant lui pour ça ? - m'a-t-il dit, répondant à mes objections.

Mais même si les prisonniers se moquaient de la bêtise d’Akim Akimych, ils le respectaient toujours pour sa précision et son habileté.

Il n'y avait aucun métier qu'Akim Akimych ne connaissait pas. Il était menuisier, cordonnier, cordonnier, peintre, doreur, mécanicien, et il a appris tout cela au prix de durs travaux. Il a tout fait en autodidacte : il regardait une fois et le faisait. Il fabriquait également diverses boîtes, paniers, lanternes et jouets pour enfants et les vendait dans la ville. Ainsi, il avait un peu d'argent, et il l'utilisa immédiatement pour acheter du linge supplémentaire, pour un oreiller plus moelleux et se procura un matelas pliant. Il était logé dans la même caserne que moi et m'a beaucoup servi dans les premiers jours de mon dur labeur.

En quittant la prison pour aller travailler, les prisonniers s'alignaient sur deux rangées devant le corps de garde ; Des soldats du convoi, armés de fusils chargés, se sont alignés devant et derrière les prisonniers. Il y avait : un officier du génie, un conducteur et plusieurs grades inférieurs du génie, des huissiers travaillant aux travaux. Le conducteur comptait les prisonniers et les envoyait par lots là où ils devaient se rendre au travail.

Avec d'autres, je suis allé à l'atelier d'ingénierie. Il s'agissait d'un bâtiment bas en pierre situé dans une grande cour jonchée de matériaux divers. Il y avait un atelier de forgeron, un atelier de métallurgie, un atelier de menuiserie, un atelier de peinture, etc. Akim Akimych est venu ici et a travaillé dans l'atelier de peinture, cuisinant de l'huile siccative, mélangeant des peintures et découpant des tables et des meubles pour qu'ils ressemblent à du noyer.

En attendant de reforger, j'ai parlé avec Akim Akimych de mes premières impressions en prison.

Oui, monsieur, ils n’aiment pas les nobles, nota-t-il, surtout les politiques ; ils sont heureux de manger ; pas étonnant, monsieur. Premièrement, vous et les gens êtes différents, pas comme eux, et deuxièmement, ils étaient tous soit propriétaires fonciers, soit militaires. Jugez par vous-même, peuvent-ils vous aimer, monsieur ? Je vais vous le dire, c'est difficile de vivre ici. Et dans les prisons russes, c'est encore plus difficile, monsieur. Ici, nous venons de là, alors ils ne peuvent pas assez se vanter de notre prison, c’est comme s’ils étaient passés de l’enfer au paradis. Le problème ne vient pas du travail, monsieur. On dit que là-bas, au premier rang, les autorités ne sont pas complètement militaires, monsieur, du moins d'une manière différente des nôtres, monsieur. Là, dit-on, l'exilé peut vivre dans sa propre maison. Je n’étais pas là, mais c’est ce qu’on dit, monsieur. Ils ne se rasent pas ; ils ne portent pas d’uniforme, monsieur ; mais il est bon que nous les ayons en uniforme et rasés ; Pourtant, c’est plus ordonné et c’est plus agréable à regarder, monsieur. Mais ils n’aiment tout simplement pas ça. Et regardez, quelle canaille ! L'un des cantonistes, un autre des Circassiens, le troisième des schismatiques, le quatrième des paysans orthodoxes ont laissé leur famille et leurs chers enfants dans leur pays natal, le cinquième est juif, le sixième est gitan, le septième est inconnu, et il faut qu'ils s'entendent à tout prix, qu'ils soient d'accord, qu'ils mangent dans la même tasse, qu'ils dorment sur les mêmes couchettes. Et quel genre de volonté existe-t-il : vous ne pouvez manger qu'un morceau supplémentaire en catimini, cacher chaque centime dans vos bottes, et tout cela n'est que prison et prison... Involontairement, la bêtise vous montera à la tête.

Mais ça, je le savais déjà. Je voulais surtout poser des questions sur notre spécialisation. Akim Akimych n'a pas gardé de secrets et je me souviens que mon impression n'était pas tout à fait agréable.

Mais j’étais destiné à vivre encore deux ans sous ses ordres. Tout ce qu'Akim Akimych m'a dit à son sujet s'est avéré tout à fait juste, à la différence que l'impression de réalité est toujours plus forte que l'impression d'une simple histoire. Cet homme était terrible précisément parce qu’il était un patron presque illimité sur deux cents âmes. En lui-même, il n’était qu’une personne désordonnée et mauvaise, rien de plus. Il considérait les prisonniers comme ses ennemis naturels, et ce fut sa première et principale erreur. Il avait une certaine capacité ; mais tout, même le bien, était présenté sous une forme tellement déformée. Intempérant, colérique, il pénétrait par effraction dans la prison même parfois la nuit, et s'il remarquait que le prisonnier dormait sur le côté gauche ou sur le dos, alors le lendemain matin il était puni ; "Dors, dit-on, sur le côté droit, comme je l'ai ordonné." En prison, ils le haïssaient et le craignaient comme la peste. Son visage était violet et en colère. Tout le monde savait qu'il était entièrement entre les mains de son infirmier, Fedka. Il aimait par-dessus tout son caniche Trezorka et devint presque fou de chagrin lorsque Trezorka tomba malade. On dit qu'il pleura sur lui comme sur son propre fils ; a chassé un vétérinaire et, comme c'était son habitude, a failli se battre avec lui et, apprenant de Fedka qu'il y avait un prisonnier dans la prison, un vétérinaire autodidacte qui traitait avec beaucoup de succès, il l'a immédiatement appelé.

Aide moi! Je vais te rendre riche, guéris Trezorka ! - a-t-il crié au prisonnier.

C'était un Sibérien, un vétérinaire rusé, intelligent, voire très intelligent, mais plutôt paysan.

«Je regarde Trezorka», dit-il plus tard aux prisonniers, longtemps après sa visite au major, alors que tout avait déjà été oublié, «je regarde: le chien est allongé sur le canapé, sur un oreiller blanc; et je vois qu'il y a une inflammation, que si seulement je devais saigner, et que le chien guérissait, je lui dis ! Oui, je me dis : « Et si je ne guéris pas, comment vais-je mourir ? » « Non, dis-je, Votre Honneur, ils vous ont appelé tard ; Ne serait-ce qu'hier ou avant-hier, à la même heure, il aurait guéri le chien ; mais maintenant je ne peux pas, je ne serai pas guéri… »

Et c'est ainsi que Trezorka est mort.

Ils m'ont expliqué en détail comment ils voulaient tuer notre major. Il y avait un prisonnier dans la prison. Il vivait avec nous depuis plusieurs années et se distinguait par son comportement doux. Ils ont également remarqué qu’il ne parlait presque jamais à personne. Il était considéré comme une sorte de saint fou. Il était alphabétisé et lisait constamment la Bible depuis un an, jour et nuit. Quand tout le monde s'est endormi, il s'est levé à minuit, a allumé un cierge en cire, est monté sur le poêle, a ouvert le livre et a lu jusqu'au matin. Un jour, il alla annoncer au sous-officier qu'il ne voulait pas aller travailler. Rapporté au major ; il l'a fait bouillir et l'a envoyé lui-même immédiatement. Le prisonnier se précipita sur lui avec une brique préparée à l'avance, mais le manqua. Il a été capturé, jugé et puni. Tout s'est passé très vite. Trois jours plus tard, il est décédé à l'hôpital. En mourant, il a déclaré qu'il n'avait de rancune contre personne, mais qu'il voulait seulement souffrir. Il n’appartenait cependant à aucune secte schismatique. En prison, ils se souvenaient de lui avec respect.

Finalement, j'ai été reforgé. Pendant ce temps, plusieurs Kalachnikov sont apparues les unes après les autres dans l’atelier. Certaines étaient de très petites filles. Jusqu'à l'âge adulte, ils marchaient généralement avec des petits pains ; les mères cuisinaient et vendaient. Ayant atteint l'âge, ils continuèrent à marcher, mais sans rouler ; C'était presque toujours le cas. Il y avait aussi des non-filles. Un petit pain coûtait un sou et presque tous les prisonniers l'achetaient.

J'ai remarqué un prisonnier, un charpentier, déjà aux cheveux gris, mais vermeil et flirtant avec une Kalachnikov avec le sourire. Avant leur arrivée, il venait de s'enrouler un foulard rouge autour du cou. Une grosse femme complètement grêlée a placé son villageois sur son établi. Une conversation s'engagea entre eux.

Pourquoi n'es-tu pas venu hier ? - le prisonnier a parlé avec un sourire suffisant.

Ici! "Je suis venue et tu t'appelais Mitka", répondit la femme vive.

Ils nous ont réclamés, sinon nous aurions toujours été là... Et le troisième jour, tout votre peuple est venu vers moi.

Qui et qui ?

Maryashka est venue, Khavroshka est venue. Chekunda est venu, Twopence est venu...

Qu'est-ce que c'est? - J'ai demandé à Akim Akimych, - est-ce vraiment ?..

Cela arrive, monsieur, répondit-il en baissant modestement les yeux, car c'était un homme extrêmement chaste.

Cela s’est bien sûr produit, mais très rarement et avec les plus grandes difficultés. En général, il y avait plus de gens qui voulaient, par exemple, au moins boire un verre, que de faire une telle chose, malgré tous les fardeaux naturels de la vie forcée. Les femmes étaient difficiles à atteindre. Il fallait choisir une heure, un lieu, prendre des dispositions, prendre des rendez-vous, rechercher la solitude, ce qui était particulièrement difficile, convaincre les gardes, ce qui était encore plus difficile, et en général dépenser beaucoup d'argent, à en juger par les proches. Mais j’ai quand même pu ensuite, parfois, assister à des scènes d’amour. Je me souviens qu'un été, nous étions tous les trois dans une grange au bord de l'Irtych et chauffions une sorte de four ; les gardes étaient gentils. Finalement, deux « prompteurs », comme les appellent les prisonniers, sont apparus.

Eh bien, pourquoi es-tu resté si longtemps ? Probablement chez les Zverkov ? - le prisonnier qu'ils sont venus rencontrer les a accueillis et qui les attendait depuis longtemps.

Est-ce que je suis trop tard ? Oui, il y a à peine quarante ans, je restais assise sur le bûcher plus longtemps qu'avec eux », répondit joyeusement la jeune fille.

C'était la fille la plus sale du monde. Elle s'appelait Chekunda. Twopenny est venue avec elle. Celui-ci était déjà au-delà de toute description.

"Et nous ne vous avons pas vu depuis longtemps", poursuit la bureaucratie en se tournant vers Dvugroshova, "pourquoi semblez-vous avoir perdu du poids ?"

Peut être. Avant, j’étais si grosse, mais maintenant c’est comme si j’avais avalé une aiguille.

Tout d'après les soldats, monsieur ?

Non, c'est ce que les méchants vous ont dit de nous ; mais de toute façon, et alors ? Même si vous marchez sans côte, vous aimez toujours un soldat !

Et tu les quittes, mais aime-nous ; nous avons de l'argent...

Pour compléter le tableau, imaginez cette bureaucratie, rasée, enchaînée, rayée et sous escorte.

J'ai dit au revoir à Akim Akimych et, ayant appris que je pouvais retourner à la prison, j'ai pris un gardien et je suis rentré chez moi. Les gens arrivaient déjà. Ceux qui travaillent sont les premiers à revenir du travail à leurs cours. La seule manière de faire travailler un prisonnier est de lui donner une leçon. Parfois, les leçons sont énormes, mais elles se terminent quand même deux fois plus vite que s'ils étaient obligés de travailler jusqu'au tambour du dîner. Après avoir terminé la leçon, le prisonnier rentra chez lui sans encombre et personne ne l'arrêta.

Ils ne dînent pas ensemble, mais au hasard, qui est venu le premier ; et la cuisine ne conviendrait pas à tout le monde à la fois. J’ai essayé la soupe aux choux, mais par habitude je ne pouvais pas la manger et je me suis préparé du thé. Nous nous sommes assis au bout de la table. Il y avait avec moi un camarade, comme moi, issu de la noblesse.

Les prisonniers allaient et venaient. Cependant, c'était spacieux et tout le monde n'était pas encore réuni. Un groupe de cinq personnes était assis séparément à une grande table. Le cuisinier leur versa deux tasses de soupe aux choux et posa sur la table tout un morceau de poisson frit. Ils célébraient quelque chose et mangeaient leur propre nourriture. Ils nous regardaient de côté. Un Polonais entra et s'assit à côté d'eux.

Je ne suis pas rentré chez moi, mais je sais tout ! - a crié fort un prisonnier de grande taille, entrant dans la cuisine et regardant toutes les personnes présentes autour de lui.

Il avait une cinquantaine d’années, musclé et mince. Il y avait quelque chose de sournois et en même temps de joyeux sur son visage. Sa lèvre inférieure épaisse et tombante était particulièrement remarquable ; cela donnait à son visage quelque chose d'extrêmement comique.

Eh bien, nous avons passé une excellente soirée ! Pourquoi tu ne dis pas bonjour ? Notre Koursk ! - ajouta-t-il en s'asseyant à côté de ceux qui mangeaient de leur nourriture, - du pain et du sel ! Rencontrez l'invité.

Oui, frère, nous ne sommes pas Koursk.

Al-Tambov ?

Et pas Tambov. Tu n'as rien à nous prendre, mon frère. Vous allez voir un homme riche et lui demandez.

Dans mon ventre, frères, aujourd'hui Ivan Taskun et Marya Ikotishna ; où habite-t-il, un homme riche ?

Oui, Gazin est un homme riche ; allez vers lui.

Aujourd'hui, mes frères, il achètera du Gazin et le boira ; Il boit tout son portefeuille.

Il y a vingt roubles, dit un autre. - C'est rentable, mes frères, d'embrasser.

Eh bien, n'accepterez-vous pas l'invité ? Eh bien, mangeons aussi les trucs du gouvernement.

Oui, va demander du thé. Ils boivent au bar là-bas.

Quel genre de bar, il n'y a pas de bar ici ; « Les mêmes que nous sommes maintenant », a déclaré sombrement un prisonnier assis dans un coin. Jusqu'à présent, il n'a pas prononcé un mot.

J'aimerais boire du thé, mais j'ai honte de demander : nous sommes ambitieux ! - remarqua le prisonnier avec une lèvre épaisse, nous regardant avec bonhomie.

Si tu veux, je te le donnerai, dis-je en invitant le prisonnier, si tu veux ?

Rien? Peu importe ce que! - Il s'est approché de la table.

Écoutez, à la maison, je sirotais de la soupe aux choux, mais là, j'ai reconnu le thé ; «Je voulais la boisson du maître», dit le sombre prisonnier.

Personne ici ne boit du thé ? - Je lui ai demandé, mais il n'a pas daigné me répondre.

Alors ils apportent les rouleaux. Daignez aussi avoir un petit bal !

Ils ont apporté les rouleaux. Le jeune prisonnier en transportait tout un tas et le vendait dans toute la prison. La Kalashnitsa lui était inférieure au dixième kalach ; C'était ce rouleau sur lequel il comptait.

Roule, roule ! - cria-t-il en entrant dans la cuisine, - Moscou, chaud ! Je le mangerais moi-même, mais j'ai besoin d'argent. Eh bien, les gars, il reste le dernier rôle : qui avait une mère ?

Cet appel à l'amour maternel fit rire tout le monde, et plusieurs petits pains lui furent retirés.

"Et quoi, frères," dit-il, "après tout, Gazin va commettre un péché aujourd'hui !" Par Dieu! Quand tu as décidé d'aller te promener. Celui qui a des yeux inégaux viendra.

Ils le cacheront. Quoi, tu es ivre ?

Où! En colère, harcelant.

Eh bien, cela se jouera aux poings...

De qui parlent-ils ? - J'ai demandé au Polonais assis à côté de moi.

Voici Gazin, le prisonnier. Il vend du vin ici. Lorsqu’il vend de l’argent, il le boit immédiatement. Il est cruel et colérique ; cependant, celui qui est sobre est humble ; quand il est ivre, il sort partout ; se précipite sur les gens avec un couteau. C'est là qu'ils le calment.

Comment font-ils pour se calmer ?

Une dizaine de prisonniers se précipitent sur lui et commencent à le battre terriblement jusqu'à ce qu'il perde la raison, c'est-à-dire qu'ils le battent à moitié jusqu'à la mort. Ensuite, ils le déposent sur la couchette et le couvrent d'un court manteau de fourrure.

Ils peuvent sûrement le tuer ?

N'importe qui d'autre aurait été tué, mais pas lui. Il est terriblement fort, plus fort que tout le monde ici dans la prison et de la carrure la plus solide. Le lendemain matin, il se lève en parfaite santé.

Dites-moi, s'il vous plaît, continuai-je à interroger le Polonais, après tout, eux aussi mangent leur nourriture et je bois du thé. Pendant ce temps, ils ont l’air d’être jaloux de ce thé. Qu'est-ce que ça veut dire?

"Ce n'est pas pour le thé", répondit le Polonais. - Ils sont en colère contre toi parce que tu es un noble et que tu n'es pas comme eux. Beaucoup d’entre eux aimeraient vous reprocher. Ils aimeraient vraiment vous insulter et vous humilier. Vous verrez beaucoup de problèmes ici. C'est terriblement difficile pour nous tous ici. C'est plus difficile pour nous tous, à tous points de vue. Il faut beaucoup d'indifférence pour s'y habituer. Plus d'une fois, vous rencontrerez des ennuis et des réprimandes pour le thé et la nourriture spéciale, malgré le fait que beaucoup de gens ici mangent très souvent leur propre nourriture et certains boivent du thé tout le temps. Ils le peuvent, mais vous ne pouvez pas.

Cela dit, il se leva et quitta la table. Quelques minutes plus tard, ses paroles se sont réalisées...

Derniers articles

2024-02-04 01:13:42
Ajournement de l'armée pour études Combien d'ajournements
2024-02-04 01:13:42
Catégories d'aptitude au service militaire Catégories d'aptitude à l'armée
2024-02-03 01:23:48
Notre horaire du service Lotoshino dans l'église de Lotoshino

Articles populaires

Le choix des éditeurs

2024-02-02 01:25:46

Un vase cassé signifie une vie heureuse ou une perte : que disent les signes ?
On ne sait pas pourquoi, mais la sagesse populaire dit qu'un vase cassé porte chance ! Peut-être qu'ils ont commencé à penser de cette façon pour ne pas trop s'inquiéter...
2024-02-02 01:25:46

Prières de guérison - une collection unique pour une grande variété de maladies !
Voici quelques-unes des prières protectrices les plus puissantes qui vous aideront à vous protéger, vous et vos proches, des méchants et de divers problèmes. Prière...
2024-02-02 01:25:46

Un touriste russe s'écrase sur un panneau de signalisation
Internet a été littéralement choqué par une vidéo d'une fêtarde russe décédée dans un accident sans précédent. La vidéo est devenue virale...
2024-02-01 01:45:18

Niyat en Islam : le rôle de l’intention dans l’évaluation de nos actions
Chaque soir avant de jeûner, vous devez formuler une intention (niyyat). Selon une parole fiable, l'intention prononcée en début de nuit est aussi...
2024-02-01 01:45:18

Est-il possible de lire le Coran rapidement ?
La première règle concerne l’état du lecteur. Une personne qui a l'intention de commencer à lire le Coran doit effectuer ses ablutions (wudu), et...