Un sentiment aigu de la crise de civilisation. « Analyse d'un épisode de l'histoire I

À la fin de l’histoire, l’image du Diable apparaît naturellement, observant le mouvement du vaisseau Atlantis. Et cela me fait réfléchir : qu'est-ce qui attire l'intérêt du souverain de l'enfer pour le navire et ses habitants ? À cet égard, il est nécessaire de revenir aux lignes de l'ouvrage où l'auteur donne Description détaillée bateau à vapeur, qui « ressemblait à un immense hôtel avec toutes les commodités ». Bounine a souligné à plusieurs reprises que la force terrifiante du mouvement de l'océan et le hurlement d'une sirène, hurlant « d'une colère furieuse », d'une « obscurité infernale », pouvaient provoquer une anxiété et une mélancolie inconscientes parmi les passagers de l'Atlantide, mais tout a été noyé. par la musique qui sonne inlassablement. Personne ne pensait à ces personnes qui offraient au public oisif toutes les « commodités » d'un agréable voyage. De plus, personne ne soupçonnait que leur confortable « hôtel », ou plutôt son « ventre sous-marin », pouvait être comparé aux profondeurs sombres et sensuelles des enfers, le neuvième cercle de l’enfer. À quoi faisait allusion l’auteur avec ces descriptions ? Pourquoi dresse-t-il un tel contraste entre la vie de riches messieurs qui partent en croisière et dépensent d'énormes sommes d'argent en loisirs luxueux, et les conditions de travail infernales, par exemple, des ouvriers de la cale ?

Certains chercheurs de l'œuvre de I.A. Bounine ont vu dans les caractéristiques de l'histoire « Le monsieur de San Francisco » l'attitude de l'auteur envers le monde bourgeois et la prophétie d'une éventuelle catastrophe. Y. Maltsev, dans l'un de ses ouvrages, note l'influence de la Première Guerre mondiale sur l'humeur de l'écrivain, qui aurait perçu les événements de cette époque comme « le dernier acte d'une tragédie mondiale - c'est-à-dire l'achèvement de la dégénérescence de Les Européens et la mort de la civilisation mécanique, impie et contre nature des temps modernes... » . Cependant, on peut partiellement être en désaccord avec cela. Oui, la position de l'auteur est clairement visible par rapport à la bourgeoisie, qui intéresse tant le Diable, mais Bounine pouvait difficilement prédire la mort du capitalisme : le pouvoir de l'argent est trop fort, le capital s'est déjà trop développé à cette époque , répandant ses idéaux vicieux à travers le monde, et la défaite de cette civilisation n’est pas attendue même au 21e siècle. Ainsi, l'écrivain, qui ne sympathise clairement pas avec le Maître et ses frères capitalistes, n'a toujours pas eu recours à des prophéties mondiales, mais a montré son attitude envers les valeurs éternelles et envers les valeurs fausses, farfelues et transitoires.

Par exemple, l'auteur oppose l'image d'un riche gentleman à l'image d'un pêcheur, le batelier Lorenzo, qui peut vendre le poisson qu'il attrape pour presque rien, puis, marchant négligemment le long du rivage dans ses haillons, profite d'une journée ensoleillée. et admirer le paysage. Les valeurs de la vie de Lorenzo sont précisément celles qui sont considérées comme éternelles : travail, petits revenus, attitude bienveillante envers les gens, joie de communiquer avec la nature. Il voit en cela le sens de la vie, et l'ivresse de la richesse lui est incompréhensible et inconnue. C'est une personne sincère, il n'a aucune hypocrisie ni dans son comportement ni dans son appréciation des réalisations et des résultats de son travail. Et l’apparence du batelier est dessinée dans des couleurs claires ; il n’évoque rien d’autre qu’un sourire et une sympathie.

Le thème principal de l'œuvre de Bounine - l'amour - est également abordé dans l'histoire "Le gentleman de San Francisco", mais le revers et le faux côté du grand sentiment est montré ici, alors qu'il n'y a vraiment pas d'amour. L'écrivain a symboliquement montré la fausseté des sentiments de l'élite bourgeoise, des gens convaincus que l'argent peut tout acheter. Un couple amoureux était représenté par deux artistes contre rémunération : c'était ainsi que les loisirs de la clientèle fortunée étaient égayés pour ajouter du romantisme au voyage. " Numéro de cirque« - un faux appât au lieu du véritable amour ; un bonheur illusoire avec un « sac d'argent » au lieu de vraies joies... et ainsi de suite. Dans cet ouvrage, de nombreuses valeurs humaines ressemblent à des billets contrefaits.

Ainsi, à travers les caractéristiques du portrait, les détails, les remarques et les remarques, à travers l'utilisation d'antithèses, d'épithètes, de comparaisons, de métaphores, l'auteur a reflété sa position dans la compréhension du vrai et de l'imaginaire. Les valeurs humaines. Les mérites artistiques de cette œuvre, le style particulier et unique et la richesse du langage ont été hautement appréciés par les contemporains, les critiques et les lecteurs de I. A. Bounine de toutes les époques.

SUJET : « Analyse de l'histoire I.A. Bounine "M. de San Francisco"

OBJECTIFS: étudier les caractéristiques de la composition de l'œuvre, les caractéristiques du personnage principal et de l'auteur-conteur ; apprendre caractériser l'image du personnage principal, déterminer le rôle des caractéristiques du portrait et croquis de paysage, le rôle du détail dans le texte ; introduire manière artistiqueécrivain.

PENDANT LES COURS :

Moment d’organisation.

1. 1. 1. Prêt pour la leçon.

         Communiquer les objectifs de la leçon.

Discours d'ouverture du professeur

L'histoire de Bounine "M. de San Francisco" a été écrite en 1915. La Première Guerre mondiale était déjà en cours et il y avait une crise de civilisation. Bounine a abordé les problèmes actuels, mais qui ne sont pas directement liés à la Russie, à la réalité russe actuelle. Bounine n'accepte pas la civilisation bourgeoise dans son ensemble. Le pathétique de l'histoire réside dans le sentiment de l'inévitabilité de la mort de ce monde.

Conversation sur le contenu du texte.

1. 1. 1. . Images-symboles dans l'histoire

         • Quel est le nom du bateau à vapeur qui emmène le millionnaire anonyme en Europe ? ("Atlantide".)

           "L'Atlantide" est un continent légendaire et mythique englouti, symbole de la perte

civilisation, incapable de résister aux assauts des éléments. Il existe également une association avec le Titanic, qui a coulé en 1912.

L'océan qui se déplaçait derrière les parois du navire est un symbole des éléments, de la nature, qui s'opposent

civilisation.

L'image du personnage principal est symbolique. Le monsieur de San Francisco est la personnification

civilisation bourgeoise.

1. 1. 1. L'image du personnage principal.

         • Pourquoi le héros est-il privé de nom ? Comment l’auteur le décrit-il ?

           Le héros est simplement appelé « maître » car telle est son essence. Au moins

Au moins, il se considère comme un maître et se délecte de sa position...

Trouvez des exemples de cela dans le texte.

Quelles épithètes Bounine utilise-t-il ? décrire l'apparence du héros ?

Il n'y a rien de spirituel chez le maître, son objectif est de devenir riche et d'en récolter les bénéfices

richesse - est devenu réalité. mais cela ne le rendait pas plus heureux. Seule la mort révèle les traits humains chez un maître.

Comment l'attitude des autres change-t-elle à son égard ?

La société dans l'histoire.

Le bateau à vapeur, technologie de pointe, est un modèle de société humaine. Son

les cales et les ponts sont des couches de la société humaine.

Regardez comment les passagers vivent aux différents étages du navire. Comparer avec

Société humaine.

Les étages supérieurs peuvent être comparés au paradis, tout comme le « ventre sous-marin du bateau à vapeur ».

le monde souterrain. Découvrez pourquoi cela peut être comparé à l’enfer.

1. 1. 1. Les héros épisodiques de l'histoire sont Lorenzo, les montagnards des Abruzzes, etc.

Trouvez la description de Lorenzo. Qu'est-ce qui le distingue du Maître ?

En quoi la vie des alpinistes diffère-t-elle de la vie d'une société civilisée ?

Ce que vivent les alpinistes, c'est vraies valeurs la vie, contrairement aux valeurs imaginaires brillantes, coûteuses, mais artificielles, des « maîtres ».

Il y a un autre héros, dont l'image est une image générale d'insignifiance et

la corruption de la richesse et de la gloire terrestres. Il s'agit également d'une image sans nom, dans laquelle on reconnaît l'empereur romain autrefois puissant Tibère, qui a vécu les dernières années de sa vie à Capri.

Travailler avec un article de manuel p. 45-47

• Dans quelles autres œuvres de Bounine apparaît l'image du péché dans lequel se déroule la vie humaine ?

  L'influence de quel écrivain et philosophe est évidente dans ces œuvres ?

  En prenant l’exemple du sort du Maître de San Francisco, comment Bounine montre-t-il que l’homme « creux » est la création d’une civilisation mécanique ?

Derniers mots du professeur.

Le thème de la fin de l'ordre mondial actuel grandit progressivement dans l'histoire,

l'inévitabilité de la mort d'une civilisation sans âme et spirituelle. Il est contenu dans l'épigraphe, qui n'a été supprimée par Bounine qu'en dernière édition 1951 : « Malheur à vous. Babylone, une ville forte ! Cette phrase biblique, qui rappelle la fête de Belshazzar avant la chute du royaume chaldéen, sonne comme un signe avant-coureur de grands désastres à venir. La mention dans le texte du Vésuve, dont l'éruption a détruit Pompéi, renforce la sinistre prédiction, sentiment aigu la crise d'une civilisation vouée à l'oubli se double de réflexions philosophiques sur la vie, l'homme, la mort et l'immortalité.

Devoirs:

Ivan Alekseevich Bunin est un écrivain de renommée mondiale et Lauréat du Prix Nobel. Dans ses œuvres, il touche thèmes éternels: l'amour, la nature et la mort. Le thème de la mort, comme on le sait, touche aux problèmes philosophiques de l’existence humaine. | Problèmes philosophiques, que Bounine évoque dans ses œuvres, ont été révélés de manière plus complète dans l'histoire «Le gentleman de San Francisco». Dans cette histoire, la mort est présentée comme l’un des événements importants qui déterminent la vraie valeur d’une personne. Les problèmes philosophiques du sens de la vie, des valeurs vraies et imaginaires sont au centre de ce travail. L'écrivain réfléchit non seulement au sort d'un individu, mais aussi au sort de l'humanité qui, selon lui, est au bord de la destruction. L’histoire a été écrite en 1915, alors que la Première Guerre mondiale était déjà en cours et qu’il y avait une crise de civilisation. Il est symbolique dans l'histoire que le navire sur lequel il voyage personnage principal, appelée « Atlantide ». L'Atlantide est une île engloutie légendaire qui n'a pas pu résister aux éléments déchaînés et est devenue le symbole d'une civilisation perdue. Des associations apparaissent également avec le Titanic, qui a péri en 1912. « L'océan qui marchait derrière les murs » du bateau à vapeur est un symbole des éléments, de la nature, qui s'opposent à la civilisation. Mais les gens qui naviguent sur le navire ne remarquent pas la menace cachée que représentent les éléments, ils n'entendent pas le hurlement du vent, noyé par la musique. Ils croient fermement en leur idole : le capitaine. Le navire est un modèle de la civilisation bourgeoise occidentale. Ses cales et ses ponts sont les couches de cette société. Les étages supérieurs ressemblent à « un immense hôtel avec toutes les commodités » : ici se trouvent des gens au sommet de l'échelle sociale, des gens qui ont atteint un bien-être complet. Bounine attire l'attention sur la régularité de cette vie, où tout est soumis à une routine stricte. L'auteur souligne que ces personnes, maîtres de la vie, ont déjà perdu leur individualité. Tout ce qu'ils font en voyage, c'est s'amuser et attendre le déjeuner ou le dîner. De l'extérieur, cela semble contre nature et contre nature. Il n’y a pas de place ici pour les sentiments sincères. Même un couple amoureux finit par être embauché par Lloyd pour « jouer à l’amour pour beaucoup d’argent ». C'est un paradis artificiel rempli de lumière, de chaleur et de musique. Mais il y a aussi l'enfer. Cet enfer est le « ventre sous-marin » du navire, que Bounine compare au monde souterrain. Ils y travaillent des gens simples, dont dépend le bien-être de ceux qui sont au sommet et qui mènent une vie insouciante et sereine. Un représentant éminent de la civilisation bourgeoise dans l’histoire est le monsieur de San Francisco. Le héros est simplement appelé maître, car son essence est dans sa bouche. Au moins, il se considère comme un maître et se délecte de sa position. Il a réalisé tout ce pour quoi il aspirait : la richesse, le pouvoir. Désormais, il peut se permettre d’aller dans le Vieux Monde « uniquement pour s’amuser » et peut profiter de tous les avantages de la vie. Décrivant l'apparence du gentleman, Bounine utilise des épithètes soulignant sa richesse et son manque de naturel : « moustache argentée », « obturations dorées » des dents, une forte tête chauve est comparée au « vieux Ivoire " Il n'y a rien de spirituel chez le gentleman, son objectif - devenir riche et récolter les fruits de cette richesse - a été réalisé, mais il n'en est pas devenu plus heureux. ) Mais arrive ensuite le point culminant de l'histoire : le monsieur de San Francisco meurt. Il est peu probable que ce maître de la vie ait prévu de quitter si tôt la terre pécheresse. Sa mort semble « illogique », en décalage avec l’ordre général des choses, mais pour elle il n’y a pas de différences sociales ou matérielles. Et le pire, c'est que l'humanité ne commence à se manifester en lui qu'avant la mort. "Ce n'était plus le monsieur de San Francisco qui soufflait, il n'était plus là, mais quelqu'un d'autre." La mort le rend humain : « ses traits commençaient à devenir plus fins et plus brillants ». La mort change radicalement l'attitude de son entourage : le cadavre doit être retiré d'urgence de l'hôtel pour ne pas gâcher l'humeur des autres clients, ils ne peuvent même pas fournir de cercueil - seulement une boîte de soda, et les domestiques, qui étaient impressionnés des vivants, moquez-vous des morts. Ainsi, le pouvoir du maître s’est avéré imaginaire, illusoire. En quête de valeurs matérielles, il a oublié les vraies valeurs spirituelles et a donc été oublié immédiatement après sa mort. C'est ce qu'on appelle la rétribution selon les déserts. Le monsieur de San Francisco ne méritait que l'oubli. Un départ inattendu dans l'oubli est perçu comme le moment le plus élevé, où tout se met en place, où les illusions disparaissent, et la vérité demeure, où la nature prouve « grossièrement » sa toute-puissance. Mais les gens continuent leur existence insouciante et irréfléchie, revenant rapidement à « la paix et la tranquillité ». Leurs âmes ne peuvent pas être éveillées à la vie par l’exemple de l’un d’eux. Le problème de l’histoire dépasse le cas individuel. Sa fin est liée à des réflexions sur le sort non pas d'un héros, mais de toutes les personnes, passagers passés et futurs du navire sous le nom mythique et tragique « Atlantis ». Les gens sont obligés de surmonter le chemin « difficile » des « ténèbres, de l’océan et du blizzard ». Seulement pour les naïfs, les simples, combien accessible est la joie de rejoindre « les demeures éternelles et bienheureuses », aux plus hautes valeurs spirituelles. Les porteurs de vraies valeurs sont les montagnards des Abruzzes et le vieux Lorenzo. Lorenzo est un batelier, "un fêtard insouciant et un bel homme". Il a probablement le même âge que le monsieur de San Francisco, seules quelques lignes lui sont dédiées, mais contrairement au monsieur, il porte un nom sonore. Lorenzo est célèbre dans toute l'Italie, il a servi plus d'une fois de modèle à de nombreux peintres. Il regarde autour de lui d'un air royal, se réjouissant de la vie, s'exhibant avec ses haillons. Le pauvre pittoresque Lorenzo continue de vivre pour toujours sur les toiles des artistes, mais le riche vieil homme de San Francisco a été effacé de la vie dès sa mort. Les montagnards des Abruzzes, comme Lorenzo, incarnent le naturel et la joie d'être. Ils vivent en harmonie, en harmonie avec le monde, avec la nature. Les montagnards louent le soleil, le matin, Notre-Dame et le Christ. Selon Bounine, ce sont les vraies valeurs de la vie.

Un gentleman de San Francisco - personne ne se souvenait de son nom ni à Naples ni à Capri - voyageait pendant deux années entières dans le Vieux Monde, avec sa femme et sa fille, uniquement pour se divertir. Il était fermement convaincu qu'il avait parfaitement droit au repos, au plaisir, à un excellent voyage à tous égards. Pour une telle confiance, il avait l'argument que, d'une part, il était riche, et d'autre part, qu'il venait tout juste de commencer sa vie, malgré ses cinquante-huit ans. Jusque-là, il n'avait pas vécu, mais seulement existé, bien que très bien, mais plaçant toujours tous ses espoirs dans l'avenir. Il a travaillé sans relâche : les Chinois, qu'il a embauchés par milliers pour travailler pour lui, savaient bien ce que cela signifiait ! - et a finalement vu que beaucoup de choses avaient déjà été faites, qu'il était presque à égalité avec ceux qu'il avait autrefois pris pour modèle, et a décidé de faire une pause. Les gens auxquels il appartenait avaient l'habitude de commencer à profiter de la vie par un voyage en Europe, en Inde et en Égypte. Il a décidé de faire de même. Bien sûr, il voulait avant tout se récompenser pour ses années de travail ; cependant, il était également heureux pour sa femme et sa fille. Sa femme n’a jamais été particulièrement impressionnable, mais toutes les femmes américaines plus âgées sont des voyageuses passionnées. Et quant à la fille, plus âgée et légèrement malade, le voyage lui était absolument nécessaire : sans parler des bienfaits pour la santé, n'y a-t-il pas des rencontres heureuses pendant le voyage ? Ici, parfois, on s'assoit à table et on regarde les fresques à côté du milliardaire. L'itinéraire a été développé par le monsieur de San Francisco et était vaste. En décembre et janvier, il espérait profiter du soleil de l'Italie du Sud, des monuments antiques, des tarentelles, des sérénades des chanteurs ambulants et de ce que les gens de son âge ressentent particulièrement subtilement : l'amour des jeunes Napolitaines, même s'il n'est pas totalement désintéressé ; il songea à organiser le carnaval à Nice, à Monte-Carlo, où se rassemble à cette époque la société la plus sélective, où les uns s'adonnent avec enthousiasme aux courses d'automobiles et de voile, d'autres à la roulette, d'autres à ce qu'on appelle communément le flirt, et d'autres encore au tir aux pigeons. , qu'ils s'envolent très joliment depuis les cages au-dessus de la pelouse émeraude, sur fond de mer couleur de myosotis, et touchent immédiatement le sol avec des mottes blanches ; il voulait consacrer le début du mois de mars à Florence, venir à Rome pour la passion du Seigneur pour y écouter le Miserere ; Ses plans incluaient Venise et Paris, et une corrida à Séville, et des baignades dans les îles anglaises, et Athènes, et Constantinople, et la Palestine, et l'Egypte, et même le Japon - bien sûr, déjà sur le chemin du retour... Et c'est Tout s'est très bien passé au début. Nous étions fin novembre et, jusqu'à Gibraltar, nous avons dû naviguer soit dans une obscurité glaciale, soit au milieu d'une tempête de grésil ; mais ils naviguèrent en toute sécurité. Il y avait beaucoup de passagers, le navire - le célèbre "Atlantis" - ressemblait à un immense hôtel avec toutes les commodités - avec un bar de nuit, des bains orientaux, avec son propre journal - et la vie à bord se déroulait de manière très mesurée : ils se levaient tôt , au son des trompettes, retentissant aiguëment dans les couloirs même à cette heure sombre, où la lumière brillait si lentement et si peu engageante sur le désert d'eau gris-vert, fortement agité dans le brouillard ; enfiler un pyjama en flanelle, boire du café, du chocolat, du cacao ; puis ils s'asseyaient dans les bains, faisaient de la gymnastique, stimulant l'appétit et la bonne santé, effectuaient des toilettes quotidiennes et allaient au premier petit-déjeuner ; jusqu'à onze heures, ils étaient censés se promener gaiement sur les ponts, respirant la fraîcheur froide de l'océan, ou jouer au jeu de sheflet et à d'autres jeux pour se mettre en appétit à nouveau, et à onze heures ils devaient se rafraîchir avec des sandwichs au bouillon ; s'étant rafraîchis, ils lisaient le journal avec plaisir et attendaient sereinement le deuxième petit-déjeuner, encore plus nutritif et varié que le premier ; les deux heures suivantes furent consacrées au repos ; tous les ponts étaient alors remplis de longues chaises de roseau, sur lesquelles les voyageurs s'étendaient, recouverts de couvertures, regardant ciel nuageux et sur les monticules d'écume qui passent par-dessus bord ou s'assoupissent doucement ; à cinq heures, rafraîchis et joyeux, on leur servit du thé fort et parfumé avec des biscuits ; à sept heures, ils annonçaient à coups de trompette quel était le but principal de toute cette existence, son couronnement... Et puis le monsieur de San Francisco se précipita vers sa riche cabane pour s'habiller. Le soir, les sols de l'Atlantide s'ouvraient dans l'obscurité avec d'innombrables yeux enflammés, et de nombreux domestiques travaillaient dans les cuisines, les arrière-cuisines et les caves à vin. L'océan qui marchait hors des murs était terrible, mais ils n'y pensaient pas, croyant fermement au pouvoir sur lui du commandant, un homme aux cheveux roux de taille et de masse monstrueuses, toujours comme endormi, ressemblant à une immense idole. dans son uniforme à larges rayures dorées et apparaissant très rarement devant les gens depuis leurs appartements mystérieux ; sur le gaillard d'avant, une sirène hurlait constamment d'une obscurité infernale et hurlait de colère furieuse, mais peu de convives entendaient la sirène - elle était noyée par les sons d'un magnifique orchestre à cordes, jouant de manière exquise et infatigable dans une salle à deux étages, inondé de lumières de manière festive, rempli de dames et d'hommes décolletés en fracs et smokings, de valets de pied élancés et de maîtres d'hôtel respectueux, parmi lesquels l'un, celui qui ne prenait les commandes que pour le vin, se promenait même avec une chaîne autour du cou, comme un Lord Maire. Le smoking et les sous-vêtements amidonnés donnaient au monsieur de San Francisco un air très jeune. Sec, court, mal coupé, mais étroitement cousu, il était assis dans l'éclat doré et perlé de ce palais derrière une bouteille de vin, derrière des verres et des gobelets du meilleur verre, derrière un bouquet bouclé de jacinthes. Il y avait quelque chose de mongol dans son visage jaunâtre avec une moustache argentée taillée, ses grandes dents brillaient d'or plombées et sa forte tête chauve était de vieil ivoire. Sa femme était richement habillée, mais selon son âge, une femme grande, large et calme ; complexe, mais légère et transparente, d'une franchise innocente - une fille, grande, mince, aux cheveux magnifiques, magnifiquement coiffée, au souffle aromatique des gâteaux à la violette et avec les boutons roses les plus délicats près de ses lèvres et entre ses omoplates, légèrement poudrés. .. Le déjeuner a duré plus d'une heure, et après le dîner il y avait des danses dans la salle de bal, pendant lesquelles les hommes - y compris, bien sûr, le monsieur de San Francisco - les pieds en l'air, le visage rouge cramoisi, fumaient des cigares de La Havane. et je me suis enivré de liqueurs dans un bar où les noirs étaient servis dans des camisoles rouges, avec des blancs qui ressemblaient à des œufs durs feuilletés. L'océan rugissait derrière le mur comme des montagnes noires, le blizzard sifflait fortement dans le lourd gréement, tout le bateau à vapeur tremblait, le surmontant ainsi que ces montagnes, comme avec une charrue, brisant leurs masses instables, de temps en temps bouillantes avec des queues mousseuses. flottant haut, dans la sirène étouffée par le brouillard gémissait dans une mélancolie mortelle, les guetteurs sur leur tour de guet gelaient de froid et devenaient fous à cause de la tension insupportable de l'attention, les profondeurs sombres et sensuelles des enfers, son dernier, neuvième cercle était comme le ventre sous-marin d'un bateau à vapeur - celui où les fourneaux gigantesques ricanaient sourdement, dévorant de leur bouche chaude des tas de charbon, avec un rugissement jeté dedans par des gens trempés de sueur âcre et sale et nus jusqu'à la taille, pourpres de les flammes; et ici, au bar, ils levaient négligemment les pieds sur les accoudoirs des chaises, sirotaient du cognac et des liqueurs, nageaient dans des vagues de fumée épicée, dans la salle de danse tout brillait et répandait lumière, chaleur et joie, les couples valsaient ou tordue par le tango - et la musique avec persistance, dans une tristesse douce et sans vergogne, elle continuait de prier pour la même chose, toujours pour la même chose. .. Parmi cette foule brillante, il y avait un certain grand homme riche, rasé, long, en frac à l'ancienne, il y avait un célèbre écrivain espagnol, il y avait une beauté du monde entier, il y avait un couple élégant et amoureux, que tout le monde regardé avec curiosité et qui ne cachait pas leur bonheur : il dansait seulement avec elle, et tout se passait pour eux avec tant de subtilité et de charme qu'un seul commandant savait que ce couple avait été engagé par Lloyd pour jouer à l'amour pour beaucoup d'argent et avait été naviguer sur un navire ou un autre pendant longtemps. À Gibraltar, tout le monde était content du soleil, c'était comme au début du printemps ; un nouveau passager est apparu à bord de l'Atlantis, suscitant l'intérêt général - le prince héritier d'un État asiatique, voyageant incognito, un petit homme, tout en bois, au visage large, aux yeux étroits, portant des lunettes dorées, un peu désagréable - parce qu'il avait un grande moustache qui ressort comme un mort, mais généralement douce, simple et modeste. Dans la mer Méditerranée, il y avait une grande vague fleurie, comme une queue de paon, qui, avec un éclat brillant et un ciel complètement clair, était soulevée par la tramontane, volant joyeusement et follement vers elle... Puis, le deuxième jour, le ciel commençait à pâlir, l'horizon devenait brumeux : la terre approchait, Ischia et Capri apparaissaient, aux jumelles on voyait déjà des morceaux de sucre saupoudrés au pied de quelque chose de gris, Naples... Beaucoup de dames et de messieurs avaient déjà enfilez des manteaux de fourrure légers aux côtés de fourrure; Des combattants chinois insensibles, parlant toujours à voix basse, des adolescents aux jambes arquées avec des tresses longues jusqu'aux orteils et des cils épais de fille, tiraient progressivement des couvertures, des cannes, des valises, des articles de toilette jusqu'aux escaliers... La fille d'un gentleman de San Francisco se tenait sur le pont à côté du prince, hier soir, par un heureux hasard, s'est présenté à elle et a fait semblant de regarder attentivement au loin, où il l'a montrée du doigt, expliquant quelque chose, racontant quelque chose à la hâte et doucement ; Sa taille ressemblait à celle d'un garçon parmi les autres, il n'était pas du tout beau et étrange - des lunettes, un chapeau melon, un manteau anglais et les cheveux d'une fine moustache ressemblaient à du crin de cheval, la peau sombre et fine de son visage plat semblait être tendu et semblait légèrement verni - mais la jeune fille écoutait, à cause de son excitation, elle ne comprenait pas ce qu'il lui disait ; son cœur battait devant lui avec une joie incompréhensible : tout, tout chez lui était différent des autres - ses mains sèches, sa peau propre, sous laquelle coulait l'ancien sang royal ; même ses vêtements européens, très simples, mais apparemment particulièrement soignés, cachaient un charme inexplicable. Et le monsieur lui-même de San Francisco, en leggings gris sur ses bottes, ne cessait de jeter un coup d'œil à la célèbre beauté debout à côté de lui, une grande blonde incroyablement bâtie avec des yeux peints à la dernière mode parisienne, tenant dans ses bras un petit chien courbé et minable. sur une chaîne en argent et je lui parle toujours. Et la fille, dans une vague gêne, essayait de ne pas le remarquer. Il était assez généreux en chemin et croyait donc pleinement au soin de tous ceux qui le nourrissaient et l'abreuvaient, le servaient du matin au soir, empêchant son moindre désir, veillaient à sa propreté et à sa paix, portaient ses affaires, appelaient des porteurs pour lui, lui livra des coffres dans les hôtels. Il en était ainsi partout, il en était ainsi en voile, il aurait dû en être ainsi à Naples. Naples grandissait et se rapprochait ; Les musiciens, brillants de cuivres, s'étaient déjà rassemblés sur le pont et assourdissaient soudain tout le monde avec les sons triomphants d'une marche. Le commandant géant, en grand uniforme, apparut sur son pont et, tel un dieu païen miséricordieux, lui serra la main. aux passagers en guise de salutation. Et quand l'Atlantis entra enfin dans le port, roulé jusqu'au quai avec sa masse à plusieurs étages, parsemée de monde, et que la passerelle gronda - combien de porteurs et leurs assistants en casquettes à galons d'or, combien de commissionnaires de toutes sortes, des garçons siffleurs et des hommes costauds en haillons avec des piles de cartes postales colorées se sont précipités à sa rencontre avec une offre de services ! Et il sourit à ces vagabonds, se dirigeant vers la voiture de l'hôtel même où le prince pouvait séjourner, et parla calmement, les dents serrées, soit en anglais, soit en italien :- S'en aller! Via! La vie à Naples a immédiatement continué comme d'habitude : tôt le matin - petit-déjeuner dans la salle à manger sombre, ciel nuageux et peu prometteur et une foule de guides aux portes du hall ; puis les premiers sourires du chaud soleil rosé, la vue depuis le haut balcon suspendu du Vésuve, enveloppé jusqu'aux pieds de vapeurs matinales brillantes, les ondulations argentées et perlées de la baie et la silhouette subtile de Capri à l'horizon, de de minuscules ânes en cabriolet courant en contrebas, le long du talus, et des escouades de petits soldats marchant quelque part avec une musique joyeuse et provocante ; puis - sortir de la voiture et se déplacer lentement dans les couloirs bondés, étroits et humides des rues, parmi les hautes maisons aux fenêtres multiples, examinant d'une propreté mortelle et uniforme, agréablement, mais ennuyeuse, comme la neige, les musées illuminés ou le froid et la cire- des églises odorantes, dans lesquelles la même chose est partout et la même chose : une entrée majestueuse, fermée par un lourd rideau de cuir, et à l'intérieur il y a un vide immense, le silence, les lumières tranquilles du chandelier à sept branches, rougissant dans les profondeurs sur un trône décoré de dentelles, une vieille femme solitaire parmi des bureaux en bois sombre, des dalles de cercueil glissantes sous les pieds et « La Descente de Croix » de quelqu'un, certainement célèbre ; à une heure - deuxième petit-déjeuner sur le mont San Martino, où à midi se rassemblent beaucoup de gens de première classe et où un jour la fille d'un gentleman de San Francisco faillit se sentir malade : il lui sembla qu'un prince était assise dans le hall, même si elle savait déjà par les journaux qu'il était à Rome ; à cinq heures - thé à l'hôtel, dans l'élégant salon, où il fait si chaud grâce aux tapis et aux cheminées flamboyantes ; et là encore les préparatifs du dîner - encore le rugissement puissant et impérieux du gong à tous les étages, encore les lignes de soie bruissant le long des escaliers et reflétées dans les miroirs des dames décolletées, encore la salle large et hospitalière ouverte du salle à manger, et les vestes rouges des musiciens sur scène, et la foule noire de valets de pied près du maître d'hôtel, versant avec une habileté extraordinaire une épaisse soupe rose dans les assiettes... Les dîners étaient encore une fois si copieux avec des mets, des vins, des eaux minérales. , des bonbons et des fruits que, vers onze heures du soir, les servantes portaient des bulles de caoutchouc avec eau chaude pour réchauffer les estomacs. Cependant, décembre « s'est avéré » pas tout à fait réussi : les réceptionnistes, lorsqu'ils leur parlaient de la météo, ne faisaient que lever les épaules d'un air coupable, marmonnant qu'ils ne se souviendraient pas d'une telle année, même si ce n'était pas la première année que ils ont dû marmonner cela et faire référence à ce qui se passait partout quelque chose de terrible : sur la Riviera il y a des averses et des tempêtes sans précédent, à Athènes il y a de la neige, l'Etna est également entièrement recouverte et brille la nuit, les touristes de Palerme fuyant le froid. Le soleil du matin trompait chaque jour : à partir de midi il devenait invariablement gris et commençait à semer, la pluie devenait de plus en plus épaisse et plus froide ; puis les palmiers à l'entrée de l'hôtel brillaient d'étain, la ville semblait particulièrement sale et exiguë, les musées étaient trop monotones, les mégots de cigares des gros chauffeurs de taxi en cape de caoutchouc flottant avec leurs ailes au vent puaient insupportablement, l'énergie le battement de leurs fouets sur des canassons au cou mince était manifestement faux, les chaussures des messieurs qui jonchent les rails du tramway sont terribles, et les femmes qui barbotent dans la boue, sous la pluie, la tête noire ouverte, ont des jambes horriblement courtes ; Il n’y a rien à dire sur l’humidité et la puanteur des poissons pourris de la mer écumante près de la digue. Le monsieur et la dame de San Francisco commencèrent à se quereller dès le matin ; Leur fille se promenait pâle, avec un mal de tête, puis revenait à la vie, admirait tout et était alors à la fois douce et belle : beaux étaient ces sentiments tendres et complexes que la rencontre avec un homme laid dans lequel coulait un sang inhabituel s'éveillait en elle, car , après tout, en fin de compte, peu importe ce qui éveille exactement l'âme d'une fille - que ce soit l'argent, la gloire, la noblesse... Tout le monde a assuré que ce n'est pas du tout pareil à Sorrente, Capri - il y fait plus chaud et ensoleillé, et les citrons fleurissent, et les mœurs sont plus honnêtes, et le vin est plus naturel. C'est ainsi qu'une famille de San Francisco a décidé de se rendre de toutes leurs poitrines à Capri, pour qu'après l'avoir examiné, marcher sur les pierres de l'emplacement des palais de Tibère, visiter les fabuleuses grottes de la Grotte d'Azur et écouter les Abruzzes. les cornemuses, qui errent sur l'île pendant un mois entier avant Noël et chantent les louanges de la Vierge Marie, s'installent à Sorrente. Le jour du départ - un moment très mémorable pour la famille de San Francisco ! — même le matin, il n'y avait pas de soleil. Un épais brouillard cachait le Vésuve jusqu'à ses fondations, bas et gris au-dessus de la houle plombée de la mer. L'île de Capri n'était pas visible du tout, comme si elle n'avait jamais existé au monde. Et le petit bateau à vapeur qui se dirigeait vers lui était tellement secoué d'un côté à l'autre que la famille de San Francisco était allongée sur les canapés du misérable carré des officiers de ce navire, enveloppant ses jambes dans des couvertures et fermant les yeux à cause des étourdissements. La Madame souffrait, pensait-elle, plus que quiconque : elle était plusieurs fois accablée, il lui semblait qu'elle était en train de mourir, et la servante, qui accourait vers elle avec une bassine, se balançait sur ces vagues jour après jour. pendant de nombreuses années dans la chaleur et le froid et toujours infatigable - elle s'est contentée de rire. Mademoiselle était terriblement pâle et tenait une tranche de citron entre ses dents. Monsieur, allongé sur le dos, dans un large manteau et une grande casquette, ne desserrait pas complètement les mâchoires ; son visage est devenu sombre, sa moustache blanche, sa tête lui faisait très mal : ces derniers jours, à cause du mauvais temps, il avait trop bu le soir et admiré trop les « tableaux vivants » de certains repaires. Et la pluie frappait les fenêtres bruyantes, elle coulait sur les canapés, le vent hurlait sur les mâts et parfois, avec la vague déferlante, le bateau à vapeur était complètement couché sur le côté, puis quelque chose roulait en dessous avec un rugissement. Aux arrêts, à Castellamare, à Sorrente, c'était un peu plus facile ; mais même ici, il se balançait terriblement, le rivage avec toutes ses falaises, ses jardins, ses pins, ses hôtels roses et blancs et ses montagnes enfumées et vertes bouclées montaient et descendaient devant la fenêtre, comme sur une balançoire ; Les bateaux cognaient contre les murs, le vent humide soufflait sur les portes et, sans s'arrêter une minute, un burry boy, qui attirait les voyageurs, criait perçant depuis une barge à bascule sous le pavillon du Royal Hôtel. Et le monsieur de San Francisco, se sentant comme il aurait dû le faire - un homme assez âgé - pensait déjà avec mélancolie et colère à tous ces petits gens gourmands et sentant l'ail qu'on appelle Italiens ; Un jour, au cours d'un arrêt, ouvrant les yeux et se levant du canapé, il aperçut sous une falaise rocheuse un groupe de maisons en pierre si pitoyables et complètement moisies, collées les unes sur les autres près de l'eau, près de bateaux, près de chiffons, de boîtes de conserve et filets bruns, que, se rappelant que c'était la vraie Italie, dont il était venu profiter, il se sentit désespéré... Finalement, déjà au crépuscule, l'île commença à s'approcher dans sa noirceur, comme percée de part en part au pied de lumières rouges, le vent devenait plus doux, plus chaud, plus parfumé, le long des vagues tamisées, chatoyantes comme huile noire, des boas dorés coulaient des lanternes de la jetée... Puis soudain l'ancre a tremblé et a éclaboussé l'eau, les cris furieux des bateliers ont retenti de partout - et aussitôt mon âme s'est sentie plus légère, le carré des officiers a brillé plus fort, j'ai eu envie de manger, boire, fumer, bouger... Dix minutes plus tard, la famille de San Francisco descendait dans une grande péniche, quinze minutes plus tard ils marchaient sur les pierres du talus, puis montaient dans une remorque légère et ronronnaient la pente , parmi les pieux des vignes, des clôtures en pierre délabrées et humides, noueuses, couvertes de quelque chose.où les canopées de chaume des orangers, avec l'éclat des fruits oranges et le feuillage épais et brillant, glissaient vers le bas de la pente, devant les fenêtres ouvertes de la caravane. .. La terre italienne sent bon après la pluie, et chacune de ses îles a sa propre odeur particulière ! L'île de Capri était humide et sombre ce soir-là. Mais ensuite il a pris vie pendant une minute, s'éclairant à certains endroits. Au sommet de la montagne, sur la plate-forme du funiculaire, il y avait encore une foule de ceux dont le devoir était de recevoir dignement le monsieur de San Francisco. Il y avait d'autres nouveaux venus, mais pas dignes d'attention - plusieurs Russes installés à Capri, négligés et distraits, avec des lunettes, la barbe, le col relevé de leurs vieux manteaux, et une compagnie d'hommes aux longues jambes et aux jambes rondes. dirigés par des jeunes allemands en costumes tyroliens et avec des sacs de toile sur les épaules, qui n'ont besoin des services de personne et ne sont pas du tout généreux en dépenses. Le monsieur de San Francisco, qui les évitait calmement tous les deux, fut immédiatement remarqué. Lui et ses dames furent secourus en toute hâte, ils coururent devant lui, lui montrant le chemin, il fut à nouveau entouré de garçons et de ces vaillantes Caprieuses qui portent sur leur tête les valises et les coffres des touristes respectables. Ils claquaient sur la petite place, semblable à une place d'opéra, au-dessus de laquelle une boule électrique et leurs repose-pieds en bois se balançaient sous le vent humide, une horde de garçons sifflaient comme des oiseaux et tombaient au-dessus de leurs têtes - et alors qu'un gentleman de San Francisco traversait la scène parmi eux, une arche médiévale sous les maisons se fondait en une seule, derrière laquelle une rue sonnante avec un tourbillon de palmiers au-dessus des toits plats à gauche et des étoiles bleues dans le ciel noir au-dessus, devant, menait en pente vers le l'entrée de l'hôtel brille devant nous. Et il semblait que c'était en l'honneur des invités de San Francisco qu'une ville de pierre humide sur une île rocheuse de la mer Méditerranée avait pris vie, qu'ils avaient rendu le propriétaire de l'hôtel si heureux et si hospitalier, que seul un gong chinois les attendait, hurlant à tous les étages, à l'heure du déjeuner, dès leur entrée dans le hall. L'hôte poliment et élégamment salué, un jeune homme superbement élégant qui les rencontrait, étonna un instant le monsieur de San Francisco : il se souvint soudain que cette nuit-là, parmi d'autres confusions qui l'avaient assailli dans ses rêves, il avait vu exactement ce monsieur , exactement comme... exactement le même que celui-ci, portant la même carte de visite et avec la même tête peignée en miroir. Surpris, il faillit s'arrêter. Mais comme depuis longtemps il ne restait pas même une graine de moutarde de sentiments soi-disant mystiques dans son âme, sa surprise s'est immédiatement estompée : il a dit cela en plaisantant étrange coïncidence rêve et réalité à sa femme et à sa fille, marchant dans le couloir de l'hôtel. La fille, cependant, le regarda à ce moment-là avec inquiétude : son cœur fut soudain serré par la mélancolie, un sentiment de solitude terrible sur cette île étrange et sombre... Un personnage distingué en visite à Capri vient de décoller – Vol XVII. Et les invités de San Francisco ont reçu les mêmes appartements que lui. On leur assigna la servante la plus belle et la plus habile, une Belge, avec une taille fine et ferme issue d'un corset et coiffée d'un bonnet amidonné en forme de petite couronne dentelée, et le plus proéminent des valets de pied, un uniforme de feu noir charbon. Sicilien aux yeux brillants, et le chasseur le plus efficace, le petit et dodu Luigi , qui a changé de nombreux endroits similaires au cours de sa vie. Et une minute plus tard, un maître d'hôtel français frappa légèrement à la porte du monsieur de San Francisco, venu pour savoir si les messieurs en visite dîneraient, et en cas de réponse affirmative, dont il y avait pourtant sans doute, pour signaler qu'aujourd'hui il y avait du homard, du rôti de bœuf, des asperges, des faisans, etc. Paul marchait toujours sous le monsieur de San Francisco - c'est comme ça que ce paquebot italien merdique l'a gonflé - mais il a lentement, de sa propre main, bien que par habitude et pas tout à fait adroit, fermé la fenêtre qui avait claqué à l'entrée du maître d'hôtel, d'où il sentit l'odeur d'une cuisine lointaine et de fleurs mouillées dans le jardin, et répondit sans se presser clairement qu'ils dîneraient, que leur table devait être placée loin des portes, au plus profond de la salle. salle, qu'ils boiraient du vin local, et le maître d'hôtel était d'accord avec chacun de ses mots dans une grande variété d'intonations qui avaient, cependant, le seul sens est qu'il y a et ne peut y avoir aucun doute sur l'exactitude des souhaits du monsieur de San Francisco et que tout se réalisera exactement. Finalement, il baissa la tête et demanda délicatement :- C'est tout, monsieur ? Et, après avoir reçu un lent « oui » en réponse, il a ajouté qu'aujourd'hui, ils ont une tarentelle dans le hall - Carmella et Giuseppe, connus dans toute l'Italie et « le monde entier des touristes », dansent. «Je l'ai vue sur des cartes postales», dit le monsieur de San Francisco d'une voix inexpressive. - Et ce Giuseppe est son mari ? "Cousin, monsieur", répondit le maître d'hôtel. Et après avoir hésité, réfléchi, mais sans rien dire, le monsieur de San Francisco le renvoya d'un signe de tête. Et puis il a recommencé à se préparer comme pour un mariage : il a allumé l'électricité partout, a rempli tous les miroirs de reflets de lumière et de brillance, les meubles et les coffres ouverts, a commencé à se raser, à se laver et à sonner toutes les minutes, tandis que d'autres appels impatients s'est précipité et l'a interrompu dans tout le couloir - depuis les chambres de sa femme et de sa fille. Et Luigi, dans son tablier rouge, avec l'aisance caractéristique de beaucoup de gros hommes, faisait des grimaces d'horreur, faisait rire aux larmes les servantes qui passaient avec des seaux carrelés à la main, roulait éperdument vers la cloche et, frappant à la porte avec ses jointures, avec une timidité feinte, portée à l'extrême idiotie, demanda respectueusement :- Ha sonato, signore ? Et derrière la porte, une voix tranquille et grinçante, d'une politesse offensante, se fit entendre :- Oui, entre... Qu'a ressenti et pensé le monsieur de San Francisco lors de cette soirée si importante pour lui ? Lui, comme tous ceux qui ont vécu des montagnes russes, avait seulement vraiment envie de manger, rêvait avec plaisir de la première cuillère de soupe, de la première gorgée de vin et effectuait la routine habituelle des toilettes même dans une certaine excitation, qui ne laissait pas de temps aux émotions. et des pensées. Après s'être rasé, lavé, correctement inséré quelques dents, il, debout devant les miroirs, humidifia et rangea avec des brosses dans un cadre argenté les restes de cheveux nacrés autour de son crâne jaune foncé, enfila un collant de soie crémeuse sur son fort vieux corps avec une taille qui devenait plus pleine à cause d'une alimentation accrue, et sur ses jambes sèches aux pieds plats - chaussettes en soie noire et chaussures de bal, accroupi, il rangeait son pantalon noir, qui était remonté haut avec des bretelles en soie, et sa neige -une chemise blanche avec la poitrine bombée, il rentra les boutons de manchette dans les poignets brillants et commença à lutter pour attraper le bouton de manchette du cou sous le col dur. Le sol tremblait encore sous lui, c'était très douloureux pour le bout de ses doigts, le bouton de manchette mordait parfois fort la peau flasque dans le creux sous sa pomme d'Adam, mais il persistait et finalement, les yeux brillants de tension, tout bleus de un collier trop serré lui serrant la gorge, termina le travail - et s'assit épuisé devant la coiffeuse, tout cela s'y reflétait et se répétait dans d'autres miroirs. - Oh, c'est terrible ! - marmonna-t-il en baissant sa forte tête chauve et sans essayer de comprendre, sans penser à ce qui était exactement terrible ; puis il examinait habituellement et soigneusement ses doigts courts, présentant des durcissements goutteux dans les articulations, ses ongles larges et convexes couleur amande et répétait avec conviction : « C'est terrible... » Mais alors, bruyamment, comme dans un temple païen, le deuxième gong retentit dans toute la maison. Et, se levant précipitamment de son siège, le monsieur de San Francisco resserra encore plus son col avec une cravate, et son ventre avec une veste ouverte, enfila un smoking, redressa les poignets, se regarda de nouveau dans le miroir. ... Cette Carmella, à la peau foncée, aux yeux feints, aux allures de mulâtre, dans une tenue fleurie où l'orange est la couleur prédominante, doit danser de manière inhabituelle, pensa-t-il. Et, sortant gaiement de sa chambre et marchant sur le tapis vers la femme du voisin, il demanda à haute voix s'ils viendraient bientôt ? - Dans cinq minutes! — la voix d’une fille résonnait fort et joyeusement derrière la porte. "Super", a déclaré le monsieur de San Francisco. Et il parcourut lentement les couloirs et les escaliers recouverts de tapis rouges, à la recherche de la salle de lecture. Les domestiques qu'il rencontrait se pressaient contre le mur et il marchait comme s'il ne les remarquait pas. Une vieille femme en retard pour le dîner, déjà courbée, aux cheveux laiteux, mais décolletés, en robe de soie gris clair, se précipitait devant lui de toutes ses forces, mais drôle, comme une poule, et il la rattrapa facilement. Près des portes vitrées de la salle à manger, où tout le monde était déjà rassemblé et commençait à manger, il s'arrêta devant une table encombrée de boîtes de cigares et de cigarettes égyptiennes, prit une grande manille et jeta trois lires sur la table ; sur la véranda d'hiver, j'ai regardé avec désinvolture fenêtre ouverte: de l'obscurité un air doux soufflait sur lui, il imaginait la cime d'un vieux palmier étalant ses feuilles sur les étoiles qui lui paraissait gigantesque, le bruit lointain et uniforme de la mer se faisait entendre... Dans la salle de lecture, douillette, calme et lumineux, seulement au-dessus des tables se tenait un homme aux cheveux gris qui bruissait des journaux, un Allemand qui ressemblait à Ibsen, avec des lunettes rondes argentées et des yeux fous et étonnés. Après l'avoir examiné froidement, le monsieur de San Francisco s'assit dans un profond fauteuil de cuir, dans un coin, près d'une lampe à abat-jour vert, mit son pince-nez et, dégageant brusquement la tête du collier qui l'étouffait, couvrit lui-même avec une feuille de journal. Il parcourut rapidement les titres de certains articles, lut quelques lignes sur l'interminable guerre des Balkans, feuilleta le journal d'un geste familier - quand soudain les lignes apparurent devant lui avec un éclat vitreux, son cou se tendit, ses yeux exorbités, son pince-nez s'est envolé de son nez... Il s'est précipité en avant, j'ai voulu respirer - et j'ai eu une respiration sifflante sauvagement ; sa mâchoire inférieure est tombée, illuminant toute sa bouche de plombages dorés, sa tête est tombée sur son épaule et a commencé à rouler, la poitrine de sa chemise dépassait comme une boîte - et tout son corps, se tordant, soulevait le tapis avec ses talons , rampa jusqu'au sol, luttant désespérément contre quelqu'un. S'il n'y avait pas eu un Allemand dans la salle de lecture, ils auraient rapidement et adroitement réussi à étouffer ce terrible incident survenu à l'hôtel, instantanément, à l'envers, ils se seraient précipités par les jambes et par la tête du monsieur de San Francisco est trop loin - et non une âme aucun des invités n'aurait su ce qu'il avait fait. Mais l'Allemand sortit de la salle de lecture en poussant un cri, il alarma toute la maison, toute la salle à manger. Et beaucoup ont bondi à cause de la nourriture, beaucoup, pâlissants, ont couru vers la salle de lecture, dans toutes les langues qu'ils ont entendues : « Quoi, que s'est-il passé ? - et personne n'a bien répondu, personne n'a rien compris, puisque les gens sont encore plus étonnés qu'autre chose et ne veulent croire à la mort pour rien. Le propriétaire s'est précipité d'un invité à l'autre, essayant d'arrêter les fuyards et de les calmer avec des assurances hâtives qu'il en était ainsi, une bagatelle, un petit évanouissement avec un monsieur de San Francisco... Mais personne ne l'a écouté, beaucoup J'ai vu comment les laquais et les chasseurs déchiraient la cravate, le gilet, le smoking froissé et même, pour une raison quelconque, les chaussures de bal de ce gentleman, ses jambes en soie noire et ses pieds plats. Et il s'est toujours battu. Il luttait constamment contre la mort, ne voulant jamais succomber à celle qui s'était abattue sur lui de manière si inattendue et si brutale. Il secoua la tête, souffla comme s'il avait été poignardé à mort, leva les yeux au ciel comme un ivrogne... Lorsqu'ils le transportèrent en toute hâte et le déposèrent sur le lit de la quarante-troisième chambre - la plus petite, la pire, la le plus humide et le plus froid, au fond du couloir inférieur - il arrivait en courant une fille, aux cheveux dénoués, aux seins nus relevés par un corset, puis une grande épouse, déjà toute habillée pour le dîner, dont la bouche était ronde d'horreur. Mais ensuite il cessa de secouer la tête. Un quart d'heure plus tard, tout rentrait dans l'ordre à l'hôtel. Mais la soirée a été irrémédiablement gâchée. Certains, rentrant dans la salle à manger, terminaient le dîner, mais en silence, avec des visages offensés, tandis que le patron s'approchait d'abord de l'un, puis de l'autre, haussant les épaules avec une irritation impuissante et décente, se sentant innocentement coupable, assurant à chacun qu'il comprenait parfaitement, « comme c'est désagréable », et donnant sa parole qu'il prendra « toutes les mesures en son pouvoir » pour éliminer le problème ; la tarentelle a dû être annulée, l'excès d'électricité a été coupé, la plupart des invités sont allés en ville, au pub, et c'est devenu si calme que le son de l'horloge dans le hall a été clairement entendu, où un seul perroquet a marmonné quelque chose boisé, tripotant dans sa cage avant de se coucher, parvenant à s'endormir avec une patte absurdement levée sur le poteau supérieur... Le monsieur de San Francisco était allongé sur un lit en fer bon marché, sous de grossières couvertures de laine, sur lesquelles une corne brillait faiblement au plafond. Un sac de glace pendait sur son front humide et froid. Le visage bleuâtre, déjà mort, se figea peu à peu, un bouillonnement rauque s'échappant de bouche ouverte, éclairé par le reflet de l’or, s’affaiblissait. Ce n'était plus le monsieur de San Francisco qui soufflait - il n'était plus là - mais quelqu'un d'autre. Sa femme, sa fille, son médecin et ses domestiques se levèrent et le regardèrent. Soudain, ce qu'ils attendaient et redoutaient s'est produit : la respiration sifflante s'est arrêtée. Et lentement, lentement, devant tout le monde, la pâleur envahit le visage du défunt, et ses traits commencèrent à s'éclaircir et à s'éclaircir... Le propriétaire est entré. « Già é morto », lui dit le médecin à voix basse. Le propriétaire haussa les épaules avec un visage impassible. La dame, les larmes coulant doucement sur ses joues, s'est approchée de lui et lui a dit timidement qu'il fallait maintenant porter le défunt jusqu'à sa chambre. "Oh, non, madame", objecta précipitamment, correctement, mais sans aucune courtoisie et non pas en anglais, mais en français, qui n'était pas du tout intéressé par les bagatelles que ceux qui venaient de San Francisco pouvaient désormais laisser dans sa caisse. registre. "C'est complètement impossible, madame", a-t-il dit et a ajouté en guise d'explication qu'il appréciait vraiment ces appartements, que s'il exauçait son souhait, alors tout Capri le saurait et les touristes commenceraient à les éviter. Mademoiselle, qui tout le temps le regardait étrangement, s'assit sur une chaise et, se couvrant la bouche avec un mouchoir, se mit à sangloter. Les larmes de Mme ont immédiatement séché et son visage a rougi. Elle haussa le ton et commença à exiger, parlant dans sa propre langue et ne croyant toujours pas que le respect à leur égard était complètement perdu. Le patron l'assiégeait avec une dignité polie : si Madame n'aime pas l'ordre de l'hôtel, il n'ose pas la retenir ; et a fermement déclaré que le corps devait être retiré aujourd'hui à l'aube, que la police avait déjà été informée que son représentant allait maintenant se présenter et effectuer les formalités nécessaires... Est-il possible d'obtenir au moins un simple cercueil tout fait à Capri, demande Madame ? Malheureusement, non, en aucun cas, et personne n'aura le temps de le faire. Il devra faire quelque chose différemment... Il obtient de l'eau gazeuse anglaise, par exemple, dans de grandes et longues boîtes... les cloisons d'une telle boîte peuvent être retirées... La nuit, tout l'hôtel dormait. Ils ouvrirent la fenêtre de la chambre quarante-trois – elle donnait sur un coin du jardin, où une banane rabougrie poussait sous un haut mur de pierre surmonté de verre brisé – ils coupèrent l'électricité, verrouillèrent la porte et partirent. Le mort restait dans le noir, des étoiles bleues le regardaient du ciel, un grillon chantait avec une triste insouciance sur le mur... Dans le couloir faiblement éclairé, deux servantes étaient assises sur le rebord de la fenêtre, réparant quelque chose. Luigi est arrivé avec un tas de vêtements sur le bras et des chaussures. - Pronto ? (Prêt ?) - demanda-t-il avec inquiétude dans un murmure sonore, en désignant du regard la porte effrayante au bout du couloir. Et il secoua légèrement sa main libre dans cette direction. -Partenza! - cria-t-il à voix basse, comme pour accompagner un train, ce qu'on crie habituellement en Italie dans les gares au départ des trains - et les servantes, s'étouffant de rire silencieux, tombèrent la tête sur les épaules l'une de l'autre. Puis, rebondissant doucement, il courut jusqu'à la porte elle-même, frappa légèrement dessus et, inclinant la tête sur le côté, demanda d'une voix très respectueuse :- Quelle sonate, Signore ? Et, se serrant la gorge, poussant sa mâchoire inférieure, il répondit en grinçant, lentement et tristement, comme derrière une porte :- Oui, entre... Et à l'aube, quand la fenêtre de la chambre quarante-trois devenait blanche et que le vent humide faisait bruisser les feuilles déchirées du bananier, quand le ciel bleu du matin se levait et s'étendait sur l'île de Capri et que le sommet propre et clair du Monte Solaro devenait doré. contre le soleil se levant derrière les lointaines montagnes bleues d'Italie, lorsque les maçons qui redressaient les sentiers pour les touristes sur l'île se mirent au travail et apportèrent une longue boîte d'eau gazeuse dans la chambre numéro quarante-trois. Bientôt, il devint très lourd - et pressa fermement les genoux du jeune porteur, qui le conduisit vivement dans un taxi à un cheval le long de la route blanche, serpentant d'avant en arrière le long des pentes de Capri, parmi les clôtures en pierre et les vignes, de bas en bas. , jusqu'à la mer. Le conducteur, un gros homme aux yeux rouges, vêtu d'une vieille veste à manches courtes et de chaussures usées, avait la gueule de bois, avait joué aux dés dans la trattoria toute la nuit et fouettait à la hâte son fort cheval, habillé à la sicilienne. faisant claquer toutes sortes de clochettes sur une bride à pompons de laine colorée et sur les pointes d'une haute selle de cuivre, avec une plume d'oiseau d'un mètre de long dépassant de sa frange courte, tremblant pendant qu'il court. Le cocher se taisait, déprimé par sa dissolution, par ses vices, par le fait qu'il avait perdu chaque sou cette nuit-là. Mais la matinée était fraîche, dans un tel air, au milieu de la mer, sous le ciel du matin, le houblon disparaît bientôt et bientôt l'insouciance revient à une personne, et le cocher a été consolé par le revenu inattendu qu'un monsieur de San Francisco a donné lui, secouant sa tête morte dans la caisse derrière son dos... Le bateau à vapeur, couché comme un scarabée tout en bas, dans le bleu doux et lumineux qui remplit si abondamment et si complètement la baie de Naples, sonnait déjà ses derniers sifflets - et ils résonnaient joyeusement dans toute l'île, dont chaque virage, chaque crête, chaque pierre était si clairement visible de partout, comme s'il n'y avait pas d'air du tout. Près de l'embarcadère, le jeune porteur rattrapa le plus âgé, qui courait dans la voiture de Mademoiselle et Madame, pâle, le visage enfoncé par les larmes et Nuit blanche yeux. Et dix minutes plus tard, le bateau à vapeur commença à bruisser avec l'eau encore et encore et courut vers Sorrente, vers Castellammare, éloignant à jamais la famille de Capri de San Francisco... Et la paix et la tranquillité régnaient à nouveau sur l'île. Sur cette île, il y a deux mille ans, vivait un homme qui était indescriptiblement vil pour satisfaire sa convoitise et qui, pour une raison quelconque, avait un pouvoir sur des millions de personnes, leur infligeant des cruautés au-delà de toute mesure, et l'humanité se souvenait de lui pour toujours, et beaucoup, beaucoup de tous. du monde entier viennent admirer les vestiges de la maison en pierre où il vivait sur l'une des pentes les plus abruptes de l'île. En ce merveilleux matin, tous ceux qui venaient à Capri précisément dans ce but dormaient encore dans les hôtels, même si de petits ânes souris sous des selles rouges étaient déjà conduits aux entrées des hôtels, sur lesquels se trouvaient à nouveau des jeunes et des vieux Américains et des Américaines. censés se percher aujourd'hui, après s'être réveillés et avoir mangé à leur faim. , Allemands et Allemandes, et après quoi ils ont dû courir à nouveau sur des sentiers rocailleux, et tout en remontant la montagne, jusqu'au sommet du Monte Tiberio, pauvre vieux Capri des femmes avec des bâtons dans leurs mains nerveuses, afin de pousser les ânes avec ces bâtons. Rassurés par le fait que le vieil homme mort de San Francisco, qui envisageait également de les accompagner, mais qui au contraire les effrayait avec un rappel de la mort, avait déjà été envoyé à Naples, les voyageurs dormirent profondément et l'île était toujours calme, les commerces de la ville étaient encore fermés. Seul le marché d'une petite place vendait du poisson et des herbes, et il n'y avait là que des gens ordinaires, parmi lesquels, comme toujours, sans aucune affaire, se tenait Lorenzo, un grand vieux batelier, un fêtard insouciant et un bel homme, célèbre dans toute l'Italie, qui a servi plus d'une fois de modèle à de nombreux peintres : il a apporté et déjà vendu pour presque rien deux homards qu'il avait pêchés la nuit, bruissant dans le tablier du cuisinier de l'hôtel même où la famille de San Francisco passait la nuit, et maintenant il pouvait se tenir tranquillement jusqu'au soir, regardant autour de lui avec un air royal, s'exhibant avec ses haillons, une pipe en terre cuite et un béret de laine rouge baissé sur une oreille. Et le long des falaises du Monte Solaro, le long de l'ancienne route phénicienne creusée dans la roche, le long de ses marches de pierre, descendaient d'Anacapri deux montagnards des Abruzzes. L'un avait une cornemuse sous son manteau de cuir - une grande peau de chèvre avec deux tuyaux, l'autre avait quelque chose qui ressemblait à une pipe avant en bois. Ils marchaient - et tout le pays, joyeux, beau, ensoleillé, s'étendait sous eux : les bosses rocheuses de l'île, qui gisaient presque toutes à leurs pieds, et ce bleu fabuleux dans lequel elle flottait, et la vapeur brillante du matin sur le la mer à l'est, sous le soleil éblouissant, qui déjà se réchauffait ardemment, s'élevant de plus en plus haut, et l'azur brumeux, encore instable le matin, les massifs de l'Italie, ses montagnes proches et lointaines, dont les paroles humaines sont impuissantes sur la beauté exprimer. A mi-chemin, ils ralentissèrent : au-dessus de la route, dans la grotte de la paroi rocheuse du Monte Solaro, tout éclairé par le soleil, tout dans sa chaleur et son éclat, se tenaient dans des robes de plâtre blanc comme neige et dans une couronne royale, dorée et rouillée. du temps, la Mère de Dieu, douce et miséricordieuse, les yeux levés vers le ciel, jusqu'aux demeures éternelles et bénies de son fils trois fois béni. Ils ont découvert la tête - et des louanges naïves et humblement joyeuses se sont répandues au soleil, au matin, à elle, l'intercesseur immaculé de tous ceux qui souffrent dans ce mal et monde merveilleux, et née dès son ventre dans la grotte de Bethléem, dans le refuge d'un pauvre berger, au pays lointain de Juda... Le corps du vieil homme mort de San Francisco rentrait chez lui, dans sa tombe, sur les rives du Nouveau Monde. Après avoir connu beaucoup d'humiliation, beaucoup d'inattention humaine, après avoir passé une semaine à errer d'un hangar à l'autre du port, il s'est finalement retrouvé sur le même navire célèbre sur lequel si récemment, avec tant d'honneur, il a été transporté vers l'Ancienne Monde. Mais maintenant, ils le cachaient aux vivants - ils le descendirent profondément dans une cale noire dans un cercueil goudronné. Et encore une fois, le navire poursuivit son long voyage en mer. La nuit, il passait devant l'île de Capri et ses lumières étaient tristes, disparaissant lentement dans la mer sombre pour ceux qui les regardaient depuis l'île. Mais là, sur le navire, dans les salles lumineuses et brillantes de lustres, il y eut, comme d'habitude, un bal bondé ce soir-là. Il était là la deuxième et la troisième nuit - encore une fois au milieu d'un blizzard frénétique, balayant l'océan qui rugissait comme une messe funéraire, et les montagnes étaient tristes à cause de l'écume argentée. Les innombrables yeux de feu du navire étaient à peine visibles derrière la neige pour le Diable, qui observait depuis les rochers de Gibraltar, depuis les portes rocheuses de deux mondes, le navire s'éloigner dans la nuit et le blizzard. Le diable était énorme, comme une falaise, mais le navire était aussi énorme, à plusieurs niveaux, à plusieurs tuyaux, créé par la fierté de l'Homme Nouveau au cœur ancien. Le blizzard battait dans son équipement et ses pipes à col large, blanches de neige, mais il était persistant, ferme, majestueux et terrible. Sur son toit tout en haut, ces chambres douillettes et faiblement éclairées se dressaient seules parmi les tourbillons de neige, où, plongé dans un sommeil sensible et anxieux, son conducteur obèse, ressemblant à une idole païenne, était assis au-dessus de tout le navire. Il entendit les hurlements sourds et les cris furieux d'une sirène, étouffée par la tempête, mais il se calma par la proximité de ce qui lui était finalement le plus incompréhensible qui se trouvait derrière son mur : cette cabine blindée, qui était constamment remplie d'un mystérieux bourdonnement, tremblements et crépitements secs. Des lumières bleues clignotaient et éclataient autour d'un télégraphiste au visage pâle, avec un demi-cerceau de métal sur la tête. Tout en bas, dans le ventre sous-marin de l'Atlantide, les énormes chaudières de mille livres et toutes sortes d'autres machines, cette cuisine, chauffée par le bas par les fourneaux infernaux dans lesquels se cuisinait le mouvement du navire, brillaient faiblement de d'acier, sifflant de vapeur et suintant d'eau et d'huile bouillantes - bouillonnant de terribles forces de concentration transmises jusqu'à sa quille, dans un donjon interminablement long, dans un tunnel rond, faiblement éclairé par l'électricité, où lentement, avec une rigueur écrasant l'humain âme, un puits gigantesque tournait dans son lit huileux, comme un monstre vivant s'étendant dans ce tunnel, semblable à un évent. Et le milieu de l'Atlantide, ses salles à manger et ses salles de bal, répandaient la lumière et la joie, bourdonnaient des paroles d'une foule élégante, parfumée de fleurs fraîches, et chantaient avec un orchestre à cordes. Et encore, se tortillant douloureusement et parfois se heurtant convulsivement parmi cette foule, parmi l'éclat des lumières, des soies, des diamants et des épaules féminines nues, un couple d'amants minces et flexibles : une fille d'une modestie pécheresse aux cils tombants, à la coiffure innocente, et un grand jeune homme aux cheveux noirs, comme collés, pâles de poudre, dans les chaussures en cuir verni les plus élégantes, dans un frac étroit à longues queues - un bel homme, ressemblant à une énorme sangsue. Et personne ne savait non plus que ce couple était fatigué depuis longtemps de faire semblant de souffrir son tourment bienheureux au son d'une musique sans vergogne triste, ni qu'il se tenait tout au fond sous eux, au fond de la cale sombre, à proximité du lieu lugubre et sombre. les entrailles sensuelles du navire, envahies par l'obscurité, l'océan, le blizzard. .. Octobre. 1915

A la question : Moments non motivés dans l'œuvre « Monsieur de San Francisco », description de Lorenzo et des montagnards abruckiens, s'il vous plaît demandé par l'auteur Éclaircissement la meilleure réponse est On ne peut pas qualifier cela de moments démotivés
Les montagnards des Abruzzes apparaissent à la fin du récit et ne sont liés qu'extérieurement à son action.
Lorenzo est « un grand vieux batelier, un fêtard insouciant et un bel homme », probablement du même âge que le gentleman de San Francisco.
Seules quelques lignes lui sont dédiées, mais il reçoit un nom sonore, contrairement au personnage principal.
Il est célèbre dans toute l’Italie et a servi plus d’une fois de modèle à de nombreux peintres. "Avec un air royal", il regarde autour de lui, se sentant vraiment "royal", profitant de la vie, "s'exhibant avec ses haillons, une pipe en terre cuite et un béret de laine rouge baissé sur une oreille".
Le pauvre pittoresque, le vieux Lorenzo, vivra pour toujours sur les toiles des artistes, mais le riche vieil homme de San Francisco a été effacé de la vie et oublié avant de pouvoir mourir.
Les montagnards des Abruzzes, comme Lorenzo, incarnent le naturel et la joie d'être.
Ils vivent en harmonie, en harmonie avec le monde, avec la nature : « Ils marchaient - et tout le pays, joyeux, beau, ensoleillé, s'étendait sous eux : et les tombeaux rocheux de l'île, qui gisaient presque tous à leurs pieds, et que le bleu fabuleux dans lequel il flottait, et les vapeurs brillantes du matin sur la mer à l'est, sous le soleil éblouissant... "
Une cornemuse en peau de chèvre et une tige de montagnard en bois contrastent avec le « bel orchestre à cordes » du bateau à vapeur.
Avec leur musique vive et naïve, les montagnards célèbrent le soleil, le matin, « l'intercesseur immaculé de tous ceux qui souffrent dans ce monde mauvais et beau, et celui qui est né de son sein dans la grotte de Bethléem... »
Ce sont les vraies valeurs de la vie, contrairement aux valeurs imaginaires brillantes, coûteuses, mais artificielles, des maîtres.
Les habitants de l'Italie - le batelier Lorenzo et les montagnards des Abruzzes - se sentent comme une partie naturelle du vaste Univers, ce n'est pas un hasard si à la fin de l'histoire il s'étend fortement espace artistique, y compris la terre, l’océan et le ciel : « tout un pays, joyeux, beau, ensoleillé, s’étend sous eux ».
Une ivresse joyeuse et enfantine de la beauté du monde, une surprise naïve et respectueuse devant le miracle de la vie se ressentent dans les prières des montagnards des Abruzzes adressées à Mère de Dieu.
. Bounine affirme la grandeur et la beauté de la vie elle-même, dont le flux puissant et libre effraie les habitants de « l'Atlantide » et dépeint ceux qui sont capables d'en devenir une partie organique, en lui faisant spontanément mais avec une sagesse enfantine.
Sur cette antithèse : le monde artificiel et faux de la civilisation - le monde des personnes naturelles et naturelles - toute l'histoire de I. Bounine est construite