「瞬間。ストーリー (コレクション)」ユーリ・ボンダレフ

28.06.2019

作家生誕85周年へ。

1988年希望、変革、開放の時代。一般的な多幸感。そして第19回党大会で突然、本当のスキャンダルが浮上する。著名な作家ユーリ・ボンダレフは、ペレストロイカを「目的地に着陸地点があるかどうかも知らずに空に打ち上げられた飛行機」に例えています。このキャッチーなフレーズは、ボンダレフの演説全体と同様に、民主主義知識層のサークルに憤りの嵐を引き起こした。ボンダレフは、ほぼ古典ともいえる文学の巨匠から、追放者となる。何千人もの読者に愛されている作家の作品は、ほとんどグラフォマニア的だと言われています。

この映画の作者たちは、時代に抗い、父親の命令と前線での若い頃の理想に忠実であり続ける勇気を持った男の物語を語ります。長年で初めて、ユーリ・ヴァシリエヴィッチ・ボンダレフは沈黙の誓いを破り、率直なインタビューに応じる。

興味深いのは、散文「中尉」の作者の一人であるユーリ・ボンダレフが、明るく予想外に文学に突入し、流れに逆らうかのように自分の岸に向かって泳ぎ、彼にしか見えないことです。彼の本 - "沈黙"、「大隊は発砲を要求します」、 「最後の一斉射撃」、「Hot Snow」 - の最初の1つ。ソビエト文学戦争の真実を語った。しかしそれでも、60年代初頭には、若い作家現実を歪曲したとして非難されているが、彼らは「戦争中はそんなことはなかったし、あり得ない」と言う。

でも、そんな感じだったんだ！ユーリ・ボンダレフ自身もこの戦争を最初から最後まで経験した。ザモスクヴォレチエ出身の少年は本好きでロマンチストで、モスクワとスモレンスク近郊に塹壕を掘った。そしてスターリングラードがありました。ボンダレフ - 第 93 連隊の 1 つの迫撃砲乗組員の指揮官ライフル師団。シェルショック、負傷、さらなる戦闘：将来の作家はドニエプル川の横断とキエフの解放に参加しました。また負傷した。ボンダレフの戦争はヨーロッパ、チェコスロバキア国境で終わった。

長い年月が経ち、何十冊もの本が書かれていますが、ボンダレフは依然として砲兵大尉であり、永遠の銃士であり、ロマンチックな理想主義者であり続けています。そしてもちろん、名誉ある男 - 毅然とした、妥協のない、裏切りを許さない。彼は再び一般に受け入れられている意見と個人的な利益に反し、1994年に人民友好勲章を拒否した。その動機は単純で、素朴ですらありました。「今日、人々の間にかつてのような友情はもう存在しません。」

ユーリ・ボンダレフは、戦争中に抑圧され、無実の罪で収容所に服役した捜査官である父親と、彼の愛の物語について初めて語ります。戦争から戻った中尉は、少年の頃に一緒にいた女の子に出会い、恋に落ちました。そして、結局のところ、生涯にわたって。

瞬間
人間の生活のモザイク

Y. ボンダレフの小説
V.ラリオノフによる朗読

サイド1-23.10
一瞬の瞬間
母親。
未亡人。
シムニク

サイド2 - 23.46
美しさ。
初恋。
期待

ジョセフ・リフシッツ（ピアノ）
作曲に使用された音楽
ベートーヴェン、ブラームス、ラフマニノフ

RSFSRの人民芸術家ウラジミール・アンドレーヴィチ・ラリオノフは、レニングラード学派の主要な巨匠の一人である。芸術的な読書。彼女は、文学的題材の選択における厳格なセンス、非の打ちどころのない文体、そしてロシア人の特徴である高い市民権によって際立っています。演劇芸術。 V. A. ラリオノフは、すでに確立された劇的なアーティストとしてコンサートのステージに登場しました。その時までに劇場の舞台彼は古典と現代のレパートリーの多くの役を演じ、彼の演技範囲の広さを証明しました：レスター（F.シラーの「メアリー・スチュアート」）。デューク（W.シェイクスピア作「尺には尺度」）、プロタソフ（M.ゴーリキー作「太陽の子供たち」）。コンスタンチン（S. ナイデノフ作「ヴァニュシンの子供たち」）、モルチャリン（A. グリボエドフ作「Woe from Wit」）、ジェルジンスキー（N. ポゴディン作「クレムリンのチャイム」）、コンドラテンコ
（A.ステパノフの小説「ポートアーサー」の脚色）など。ラリオノフ『読者』の最初の公演は戦時中に極東で行われた。その後、ラリオノフはレニングラード新劇場（現在のレンソヴェト劇場）で働き、アーティストが極東艦隊の船員のために演奏する後援コンサートに参加した。 1948年、ウラジーミル・ラリオノフ（当時レニングラード州立芸術家）アカデミックシアタープーシキンにちなんで名付けられたドラマ）は、アレクサンダー・グリーンの物語に基づいて作成されたプログラムを初めて視聴者に提示しました。彼の次の作品は、E. ヴォイニッチの小説「あぶ」に基づいた作曲でした。彼女は決めた未来の運命ラリオノフ - これからは彼はすべてのことに専念します芸術的表現. クリエイティブな生活文学の舞台上の読者は、監督 E.N. と切っても切れない関係にあります。スミルノバは彼と一緒に最も重要な作品を作りました。以下はラリオノフのプログラムの完全なリストではありません：プーシキン、レルモントフ、ゴーゴリ、ブロック・ブーニン、モーパッサン、ヘミングウェイ、ソ連の詩の夜。ラリオノフの詩集『ロシアの抒情詩のページ』には、デルジャヴィンからパステルナークに至るまで、多くの詩人の詩が収録されており、高貴な教育的性格を持っており、思わず V. ジュコーフスキーの有名なセリフを思い出させます。

私たちの光である小型衛星について
彼らは仲間とともに私たちに命を与え、
悲しいことを言わないでください。それらは存在しません。
しかし、感謝の気持ちを込めて、彼らはそうでした。

この慎重で敬虔な（感謝の気持ちを込めた）態度は、ラリオノフの夜のすべてに貫かれており、そこでは不滅の世界文学の創造物が聞かれます。」神曲「ダンテとペトラルカのソネット、ゲーテのファウスト、ハイネの歌詞。ブーニンの最高の散文とモーパッサンの短編小説。ラリオノフの演奏には、古典であれ、20世紀の作品であれ、鋭い現代性の精神が吹き込まれています。社会に対する責任と才能というテーマは、ゴーゴリの「肖像」やヘミングウェイの「キリマンジャロの雪」など、互いに遠く離れているように見える作品を結び付けます。ラリオノフは、「キリマンジャロの雪」で芸術家の人格の崩壊を示すと同時に、自分自身に対して最高の裁きを下す主人公の精神的苦痛を明らかにしています。だからこそ彼の死は償いとして受け入れられるのである。ラリオノフは、ゴーゴリの物語「肖像」の中で「社会の中の芸術家」というテーマを探求し続けています。芸術家にとって、これはロシア古典の最も重要な作品のひとつへのアピールであるだけでなく、十分な経験を積んだ芸術家としての願望でもある。長い道芸術において、その時代以前の才能の責任を思い出させるために。アーティストがユーリ・ボンダレフの哲学研究「Moments」に訴えたのは偶然ではありません。そして作家にとって、そしてその後の読者にとって、この作品は多くの意味で最後の作品となる、Yu.V. ボンダレフは戦争で青春を焼かれた世代に属している。彼はV.ブイコフやG.バクラノフと同時に文学の世界に入った。 V. ノソフ、V. アスタフィエフ、V. クロチキン。「私たち第一線の作家は皆、ボンダレフの『大隊』の出身です」とV・ビコフは書いている。
「大隊は射撃を要求する」 - 2番目主な仕事作家は、「司令官の青春」の物語が先行しました。戦争中に蓄積されたものはたくさんありました。と短い休憩彼の小説と物語「最後のサルボス」、「沈黙」、熱い雪"、 "親族"。ボンダレフの才能の特異性は、批評家V. チャルマエフによって正確に定義され、彼を「戦時中の抒情的な年代記作家」と呼んだ。実際、ボンダレフの最前線の散文は、強烈な、時には隠された叙情性を特徴としており、読者を完全に魅了し、彼を起こっている出来事の共犯者にします。ボンダレフは自分の英雄の一人について、「運命は彼に記憶と責任を課した」と書いている。記憶と責任は、ロシア文学に永遠に内在し、『イーゴリ信徒の運動』の著者によって遺された特質であり、ボンダレフの作品の主要テーマである。『岸辺』は創造性についての哲学的な小説であると同時に、戦争についての本でもあります。両方のテーマが単一のテーマ、つまり相互理解というテーマに融合され、それなしでは人間の存在は不可能です。戦争によって損なわれた運命は、小説「選択」のテーマです。人生は、犯した悲劇的な過ちの償いとなる場合があり、その代償は自分で決めるのです。これは最高の真実です。ボンダレフの英雄は、作家自身がそうしたのと同じように、戦争の道に沿って彼女のところに行くことがほとんどです。「私の伝記全体は、私の同僚の伝記と同様、戦争に満ちています」とボンダレフは言う。しかし、あなたの記憶に最もしっかりと刻まれているものは何でしょうか? 戦闘？いいえ、ありがたいことに、彼らは人々を目立たなくしませんでした。私がもっと鮮明に、そして鮮明に覚えていることを知っていますか？顔、人々の無限の顔と声。」
人々の顔と声、伝記、運命…これが、作家によって「モザイク」に圧縮された、「ムゴヴェニヤ」の短い叙情的で哲学的なスケッチの内容です。人間の命」ボンダレフはこれらの瞬間を大切にさせてくれます。作家は、時には人生全体を照らすこともある精神的な高揚の瞬間を私たちに思い出させます。永遠の問題人生と芸術 - 愛、創造性、子供時代、死 - がこのユニークな作品の中に伝わり、簡単なスケッチとして、またはそのままの形で捉えられます。ライフストーリー、それからたとえ話のように。
「愛と芸術、どちらが人々をより結びつけるでしょうか? これらは同義語ではないでしょうか? -作家に尋ねます。おそらくロシア文学ではこれらは同義語です。ゴーリキーが偉大な寛大さについて語ったとき、これが意味したことですロシア文学そしてその創造者たち。「ロシアの作家の心は愛の鐘だった。」
ボンダレフの「モーメント」の連想性により、連続性を感じることができます。人文主義的な伝統美術。これは V. A. ラリオノフの功績です。文学資料それはチュッチェフ、ブローク、パステルナクに関する短い詩的なエピグラフ、そしてベートーヴェンやブラームスの音楽の中で表現された、彼自身の個人的なものでした。このプログラムで鳴るラフマニノフ。今回、芸術家は通訳の役割を拒否し、ユーリ・ボンダレフの読者となった。崇高な真実の復活に感謝し、それなしでは人間の生活は不可能であるのと同じように、これらの真実のための闘争がなければ芸術は不可能である。人々がやって来るさまざまな道があります。
ガリーナ・コバレンコ

資金援助を受けて出版連邦政府機関連邦目標プログラム「ロシアの文化（2012-2018）」の枠組み内で、報道およびマスコミュニケーション分野で賞を受賞

瞬間

人生は一瞬だ

一瞬が人生だ。

祈り

... そして、それがあなたのご意志であるなら、私をこの謙虚でもちろん罪深い人生にしばらく放っておいてください。なぜなら、私は母国ロシアでその悲しみについて多くのことを学びましたが、私はまだ完全に認識していないからです。この世の美しさ、その神秘、その驚異と魅力。

しかし、この知識は不完全な心に与えられるのでしょうか？

フューリー

海は大砲の轟音のように轟き、桟橋に衝突し、砲弾が一列に並んで爆発した。塩っぽい砂埃をまき散らしながら、噴水が海上ターミナルビルの上にそびえ立った。水は落ちては再び転がり、桟橋に衝突し、巨大な波が蠢き、シューシューと音を立てる山のようにリンとともに燃え上がりました。海岸を震わせながら、彼女は咆哮を上げ、毛むくじゃらの空に舞い上がった。すると、三本マストの帆船「アルファ」が湾に停泊し、防水シートで覆われ、揺れたり左右に揺れたりしながら揺れている様子が見えた。ライト、停泊地のボート。側面が壊れた2隻のボートが砂の上に投げ出された。海上ターミナルの切符売り場は固く閉ざされ、どこもかしこも砂漠で、嵐の夜の浜辺には人影もなく、私は悪魔のような風に震えながらマントに身を包み、きしむブーツを履いて一人歩き、海を楽しみました。嵐、轟音、巨大な爆発の一斉射撃、壊れたランタンのガラスのカチャカチャという音、唇にかかる塩の飛沫、同時に自然の怒りに関するある種の黙示録的な謎が起こっていると感じ、信じられない気持ちで、つい昨日、爆発があったことを思い出します。月夜、海は眠っており、呼吸しておらず、ガラスのように平らでした。

これらすべては、予期せぬ全体的な爆発が極度の激怒に達する可能性がある人間社会に似ていると思いませんか?

戦いが終わった夜明けに

生涯を通じて、私の記憶は私に謎を問いかけ、あたかもそれが私から切り離せないものになるかのように、戦時中の数時間、数分を奪い、近づけてきました。今日、初夏の朝が突然現れました。破壊された戦車のぼやけたシルエットと、銃の近くにある、火薬の煙の中で眠そうな二人の顔、一人は年配で陰鬱で、もう一人は完全に少年のようでした - 私にはこれらの顔が非常に顕著に見えたので、私にはそう見えました：私たちが別れたのは昨日ではなかったですか？そして彼らの声は、数歩離れた塹壕の中で響いているかのように私に届きました。

- 彼らはそれを引き離しましたね？こいつらはクラウトだ、くたばれ！私たちの砲兵隊は 18 両の戦車を撃破しましたが、8 両が残りました。見て、数えて... 10、彼らは夜に出発しました。トラクターはニュートラルで一晩中うなり音を立てていました。

- どのようにしてそれが可能になるのでしょうか? そして私たちは - 何もありませんか?.

-「どうやって」。揺さぶられた！彼はそれをケーブルで引っ掛けて自分の方に引っ張りました。

- それで、あなたはそれを見ませんでしたか？聞こえませんでしたか？

– なぜ見たり聞いたりしなかったのですか？見た、聞いた。あなたが寝ている間、一晩中渓谷でエンジンの音が聞こえました。そして、そこで動きがありました。それで私は船長に報告に行きました。それは無理です、彼らは夜か朝に再び攻撃する準備をしていました。そして船長は、「彼らは損傷した戦車を引きずり出している」と言いました。はい、彼は言います、とにかく彼らは彼を引きずり出すことはありません、私たちはすぐに前進します。さあ、早く移動しましょう、校長先生！

- それはいい！もっと楽しくなりますよ！ここで守りに入るのにはうんざりだ。情熱には飽きた…

- それでおしまい。あなたはまだ愚かです。不条理なまでに。バックサイドを揺るがずに攻撃をリードする。戦争を楽しんでいるのは、あなたのような愚か者と軽蔑者だけです...

不思議なことに、私と一緒にカルパティア山脈に来た年老いた兵士の名前が私の記憶に残っています。青年の姓は、彼自身が攻勢の最初の戦いで姿を消したのと同じように、ドイツ軍が夜に破壊された戦車を引き上げたまさに渓谷の端に埋められたのと同じように消えた。年配の兵士の姓はティモフェエフでした。

愛じゃなくて痛み

– 愛とは何かを尋ねていますか？これがこの世界のすべての始まりであり、終わりです。これは誕生、空気、水、太陽、春、雪、苦しみ、雨、朝、夜、永遠です。

――今はロマンチックすぎませんか？ストレスとエレクトロニクスの時代において、美と愛は時代遅れの真実です。

– あなたは間違っています、友よ。知的媚びのない、揺るぎない真実が 4 つあります。それは人の誕生、愛、痛み、飢え、そして死です。

– 私はあなたに同意しません。すべては相対的なものです。多くの人が考えているように、愛は感情を失い、飢えは治療の手段となり、死は風景の変化です。破壊されない痛みがすべての人を団結させることができます...あまり健全な人類ではありません。美しさでも、愛でもなく、痛み。

幸せ

夫は私のもとを去り、私には二人の子供が残されましたが、私の病気のため、彼らは父と母によって育てられました。

実家にいたとき、眠れなかったのを覚えています。私はタバコを吸って落ち着くためにキッチンへ行きました。そしてキッチンには電気がついて、父がそこにいました。彼は夜に仕事を書きながら、タバコを吸いにキッチンにも行きました。私の足音を聞いて彼は振り返ったが、その顔はとても疲れていて、病気かと思った。私はとてもかわいそうに思ったので、「お父さん、あなたも私も眠れなくて、二人とも不幸なんです。」と言いました。 -「不幸ですか？ ――彼は繰り返して私を見つめ、何も理解していないようで、優しい目を瞬きさせた。 - 何言ってるんですか、あなた！何を言っているのですか？...みんな生きていて、みんなが私の家に集まっているので、私は幸せです！」私がすすり泣くと、彼は小さな女の子のように私を抱きしめてくれました。みんなが一緒にいるために、彼は他に何も必要としませんでした、そして彼はそのために昼も夜も働く準備ができていました。

そして、私がアパートに向かうとき、父と母は踊り場に立って泣き、手を振り、私の後に繰り返し言いました。「私たちはあなたを愛しています、私たちはあなたを愛しています...」幸せになってくださいね？

期待

私は常夜灯の青みがかった光の中に横たわり、眠ることができず、馬車は北の暗闇の真ん中で揺れながら運ばれました。冬の森、凍った車輪が床の下で軋み、あたかもベッドが右に、今度は左に伸びて引っ張られるかのように、寒い二人乗りのコンパートメントで私は悲しくて孤独を感じ、車の熱狂的な走りを急いだ。電車：急いで、早く家に帰りなさい！

そして突然、私は驚きました。ああ、私はどれほど頻繁にこの日やあの日を待っていたことか、どれほど不合理に時間を数え、急いで、強迫的な焦りでそれを破壊したことでしょう！私は何を期待していましたか？私はどこで急いでいたのでしょうか？そして、若い頃はほとんど後悔したことがなかったようで、まるでこの先に幸せな無限があるかのように、過ぎていく時間に気づかず、地上の日常生活――ゆっくりとした非現実的な生活――には個々の喜びの節目だけがあり、それ以外はすべてそうであるように思えた。実際の間隔、無駄な距離、駅から駅までの距離です。

子供の頃、私は父が新年に約束したペンナイフを買う日を待ちながら、必死で時間を急ぎ、ブリーフケースを抱え、軽いドレスを着た彼女に会えることを願って、何日も何時間も急いでいた。白い靴下を履いて、門のある家の前の歩道のスラブを慎重に踏みしめました。私は彼女が私の近くを通り過ぎる瞬間を待ち、恋する少年のような軽蔑的な笑みを浮かべながら凍りつきながら、彼女の上向きの鼻とそばかすだらけの顔の傲慢な表情を楽しみ、それから同じ秘密の愛を込めて、彼女を見つめました。彼女の真っ直ぐで張りつめた背中で揺れる二本のおさげを長い間眺めていた。そのとき、この面会の短い分間以外は何も存在しなかった。私の若い頃、スチームラジエーターの近くの入り口に立って、彼女の体の親密な温かさ、彼女の歯の湿り気、そして彼女の感触を感じたとき、それらの感触が実際に存在したのと同じように。キスの痛みを伴う落ち着きのなさで腫れ上がった、しなやかな唇は存在しなかった。そして、私たちは二人とも、若くて、強くて、あたかも甘い拷問を受けているかのように、解決されない優しさに疲れきっていました。彼女の膝は私の膝に押しつけられ、そしてすべての人類から切り離されて、踊り場に一人で、薄暗い電球の下で、私たちは上にいたのです。親密さの最後の限界、しかし私たちはこの一線を越えませんでした - 私たちは経験の浅い純粋さの内気によって引き止められました。

窓の外では、日常の模様が消え、地球の動き、星座、ザモスクヴォレチエの夜明けの路地に雪が降り止んだ。生命そのものは存在しなくなり、死は存在しませんでした。なぜなら、私たちは生も死も考えなかったからです。私たちはもはや時間や空間のどちらにも支配されませんでした。私たちは、特に重要なもの、つまり私たちが完全に生まれた存在を創造しました、創造しました。 20世紀では計り知れない、異なる生と全く異なる死。私たちはどこか原初の愛の深淵に戻り、男性を女性に押しつけ、不死への信念を明らかにしていました。

ずっと後になって、男性の女性への愛は創造性の行為であり、両方が感じるものであることに気づきました。最も神聖な神々そして、愛の力の存在は、人を征服者ではなく、すべてを包み込む自然の善に従属する非武装の支配者にします。

そしてもし彼らが、私が同意するかどうか、あの玄関で、蒸気ラジエーターの近くで、薄暗い電球の下で、彼女の唇のために彼女に会うために、自分の人生の数年を捨てる覚悟があるかどうかと尋ねたとしたら、彼女の息が聞こえたら、私は喜んで「はい、準備はできています！」と答えただろう。

時々思うのですが、戦争は長い待ち時間のようなもので、喜びとの出会いが中断された苦痛な期間でした。つまり、私たちがしたことはすべて愛の遠い境界線を超えていたのです。そしてその先には、機関銃の飛跡によって切り取られた煙のような地平線の炎の背後で、安堵の希望が私たちを手招きし、森の真ん中か川岸の静かな家での暖かさの考えが私たちを招きました。未完の過去と到達不可能な未来が起こるはずです。辛抱強く待っていることで、銃弾が飛び交う野原での日々が長引き、同時に塹壕に漂う死の悪臭から私たちの魂が浄化されました。

私の人生で初めての成功と、その前の電話で、私が長い間待ち望んでいたこの成功の約束が含まれていたことを覚えています。会話の後、私は電話を切りましたが（誰も家にいませんでした）、幸福の波が押し寄せて「くそー、ついに！」と叫びました。そして彼は電話の近くで子ヤギのように飛び起き、胸をさすりながら独り言を言いながら部屋中を歩き始めた。もしあの時の私を外から見た人がいたら、目の前には狂った少年がいると思っただろう。しかし、私は気が狂っていたわけではなく、ただ、これから起こることの瀬戸際に立っていました。主要なマイルストーン私の運命。

前に大切な日満ち足りたはずの時、自分の「私」を感じた幸せな人、それでも1か月以上待たなければなりませんでした。そしてもし彼らが私に、時間を短縮するために、望む目標に近づけるために自分の人生の一部を捧げるかどうかと再び尋ねたら、私はためらうことなく答えるだろう：はい、私には地上の期間を短縮する準備ができています...

私はこれまでに、時間が経つのが電光石火の速さであることに気づいたことがありますか?

そして生きてきた今、最高の年世紀の中間線、つまり成熟の境目を越えた私には、かつての完成の喜びは感じられません。そして、私はもはや、あれやこれやの欲求のせっかちな満足のために、ほんの一瞬の結果のために、生きている息の1時間を捧げることはしません。

なぜ？私は年をとったのでしょうか？疲れた？

いいえ、私は今、誕生から永遠の最後の解散までの真に幸せな人の道は、私たちの周りの世界で日々存在する喜びであり、非存在の避けられない暗闇を遅らせることであると理解しています、そして私は遅く気づきました：何ということだろう無意味とは、貴重な贈り物として一度私たちに与えられた人生の目標を待つことによって、日々を急いで消し去ること、つまり瞬間の特異性です。

それなのに、私は何を待っているのでしょうか...

武器

昔むかし、前線で鹵獲した武器を見るのが好きでした。

士官のパラベラムの滑らかに磨かれた金属は青鋼のように鋳造され、リブ付きハンドルは手のひらで抱きしめられることを求めているようで、トリガーガードもくすぐったい滑りやすさに磨き上げられ、撫でられ、人差し指を突き刺されることを求めていた。トリガーの弾力性。安全ボタンが動き、金色のカートリッジが解放されて動作します。機構全体の中に、今にも殺そうとする異質な、物憂げな美しさ、他人に対する権力、脅しと抑圧を求めるある種の鈍い力があった。

おもちゃのミニチュア、ニッケル製のレシーバー、魅惑的なマザーオブパールのハンドル、丸い銃口出口を覆う優美なフロントサイトに驚いたブラウニング家と小さな「ウォルターズ」たち。これらのピストルのすべては快適で、きれいに彫り込まれており、女性らしい優しさがあり、優しさがありました。、光とクールな小さな弾丸の致命的な美しさ。

そして、ドイツの「シュマイザー」がどれほど調和して設計されているか、その形が完璧な無重力機関銃であり、直線と金属の曲線の美的調和にどれほど人間の才能が注ぎ込まれているか、従順に手招きし、まるで触れられるのを待っているかのように。

それから、何年も前、私はすべてを理解できずに考えました：私たちの武器はドイツの武器よりも粗雑で、人の手によって高価なおもちゃのように設計された死の道具の洗練された美しさに無意識のうちにある種の不自然さを感じただけでした彼ら自身、定命の者は短命です。

今、火縄銃、サーベル、ダーク、短剣、斧、ピストルなど、古今東西の武器が飾られた博物館のホールを歩きながら、武器のストックの豪華な象嵌、柄にセットされたダイヤモンド、剣の柄の金を見て、私は自問します。抵抗感を持ってこう言いました。「なぜ人々は、地球上の他の人々と同じように、早期に、または晩年の死、武器は芸術品のように美しく、エレガントにさえなりましたか？鉄の美しさが創造物の最高の美しさである人間の命を殺すことに意味はあるでしょうか？

子供の頃のスター

銀色の野原が眠っている村の上で輝き、星の一つが、夏のように優しい緑で、銀河の奥から、超越的な高さから、私のために特に優しく瞬き、埃っぽい夜道を歩いている私の後ろに移動して、立っていた。家に着いたとき、静かな葉の下で白樺の木の端で立ち止まり、黒い屋根の後ろから優しく愛情を込めて微笑みながら私を見つめたときの木々の間でした。

「ここに彼女がいる」と私は思いました。「これは私のスター、温かくて同情的で、私の子供時代のスターです！」いつ彼女に会ったの? どこ？そしてもしかしたら、私の中にある善良で純粋なものはすべて彼女に借りがあるのではないだろうか？そしてもしかしたら、この星には私の最後の谷があり、そこでは私が今感じているのと同じ親近感を持って迎え入れられる、その優しい、心地よいきらめきの中にあるのだろうか？

未だ恐ろしく不可解で美しい宇宙との交信は、まるで子供の頃の不思議な夢のようではありませんか！

悲鳴

時は秋で、葉が落ち、インドの夏で暖められた家々の壁をアスファルトに沿って滑り落ちていました。モスクワの通りのこの一角では、まるで道端に捨てられたかのように、車の車輪がすでにハブまでカサカサ音を立てて山に埋もれていた。葉が翼の上に横たわり、フロントガラスに山のように集まっていたので、私は歩きながらこう思いました。「これはなんて素晴らしいことだろう？」晩秋- ワインの香り、歩道や車の落ち葉、山の新鮮さ...そう、すべてが自然であり、したがって美しいです...」

そして、家のどこか、この歩道の上、落ち葉に覆われた孤独な車の上で、女性が叫んでいるのを聞きました。

まるでモスクワの普通の家の上層階で、誰かを拷問し、拷問し、熱したアイロンの下で身悶えさせているようだった。窓は冬前と同じようにしっかりと閉められ、女性の叫び声は二階で静まるか、非人間的な叫び声、金切り声、極度の絶望のすすり泣きに成長した。

そこには何がありましたか？誰が彼女を拷問したのか？何のために？なぜ彼女はそんなにひどく泣いていたのですか？

そして、神が与えてくれたモスクワの落葉も、時折訪れるインドの夏の優しさも、私の中ですべてが消え去り、すべてのものの良さの感覚を失い、耐え難い痛みに悲鳴を上げているのは人類そのものであるように思えました-その唯一無二の存在。

ある女性の話

軍隊に行く息子を見送るとき、私は黒い眼鏡をかけ、歩きながらこう思いました。「こんな風に見てくれなかったら泣くだろう」。彼に私を美しいと覚えていてほしかった...

アコーディオンがそこにあり、みんな顔なじみで、みんなが別れを告げ、叔父のニコライ・ミトリヒがやって来た。彼は戦争で14個のメダルを持っていて、すでに酔っていた。彼は、男たちを、女の子を、私のヴァーニャを見て、子供のように叫び始めました。私は息子を怒らせたくないのですが、私の眼鏡は黒いので、我慢して息子にこう言いました。あなたは中にいますかソ連軍さあ、小包とお金を送るよ、気にしないで...」

そして彼はカバンを引っ張って立ち去り、緊張やイライラを見せないように私から背を向けました。そして、何かが起こらないように、彼は私にキスさえしませんでした。こうしてワーニャを見送った…10人送ります…

そして私にとって彼は美しいので、女の子たちは彼に手袋を与えました。ある日、彼がやって来て、こう言いました。「リドカがこの手袋をくれたんだけど、お金を払えばいいの、お母さん、それとも何？」「そして、あなたも彼女に何かあげてください。そうすればきっと良いことになるでしょう。」と私は言いました。

彼はターナーとして働いていましたが、削りくずが目に入ってしまい、それから運転手になり、車でいくつかの門をノックダウンしましたが、それでも愚かでしたが、その後軍隊に入りました。彼は今、立派な兵士として持ち場に立っている。彼は手紙の中でこう書いている。「私は自分の持ち場に立っています、母さん」。

父親

それは夏の中央アジアの夜で、ニレの木が生い茂るアリク沿いの道を自転車のタイヤが乾いた音を立てて走り、その頂上は太陽地獄の後の信じられないほど穏やかな夕日を浴びている。

私はフレームに座り、ステアリングホイールを握り、半円形のニッケルメッキのヘッドと、押すと指をはじくしっかりとした舌が付いた警告ベルを操作することを許可されています。自転車が転がり、ベルが鳴り響き、私が大人になったのです。父が後ろでペダルを回し、革製のサドルが軋み、私は父の膝の動きを感じます。膝はサンダルを履いた私の足に常に触れています。

私達はどこに行くの？そして私たちは、コンヴォイナヤとサマルカンスカヤの角にある、夕方に日干しレンガの間でささやく溝のほとりの古い桑の木の下にある、最も近い茶店に行きます。それから私たちはテーブルに座り、ベトベトで油布で覆われ、メロンの匂いが漂い、父親はビールを注文し、口ひげを生やし、愛想よく大声で日焼けした茶屋の主人と話しました。彼は瓶を雑巾で拭き、私たちの前にグラスを 2 つ置き（私はビールが好きではありませんが）、大人になったかのように私にウインクし、最後にローストアーモンドをソーサーに入れて塩を振って出してくれました...歯にザクザクと音を立てる穀物の味、茶屋の裏、夕暮れのミナレットのシルエット、ピラミッド状のポプラに囲まれた平らな屋根を思い出してください...

白いシャツを着た若い父が微笑んで私を見つめ、私たちはまるで何事においても平等な人間であるかのように、一日の仕事を終えた後、ここで夕方の溝のせせらぎや街に灯る灯り、冷えたビールを楽しんでいます。そして香ばしいアーモンド。

そして、もう一つの夜のことは私の記憶にはっきりと残っています。

小さな部屋で彼は窓に背を向けて座っています。中庭では夕暮れで、チュールのカーテンがわずかに揺れています。そして彼が着ているカーキ色のジャケットと眉の上の黒い石膏の帯は私には珍しいように思えます。なぜ父が窓際に座っているのか思い出せませんが、戦争から戻ってきて、負傷していて、母と何かについて話し合っているような気がします（二人とも聞き取れない声で話しています）。別離、中庭の向こうに広がる計り知れない空間の甘美な危険性、どこかで見せた父親らしい勇気が、特別な親近感を抱かせて、そう思うと喜びにも似たものになった。家の快適さ私たちの家族はこの小さな部屋に集まりました。

彼が母親と何について話したか分かりません。当時は戦争の痕跡がなかったのはわかっていますが、庭の夕暮れ、父のこめかみの漆喰、軍用カットのジャケット、思慮深い母の顔、すべてが私の想像力に大きな影響を与え、今でも私はこう思っています。信じる準備ができています：はい、その夜、父が負傷して前線から戻ってきました。しかし、最も印象的なのは別のことだ。勝利の帰還の瞬間（1945年）、私は父と同じように、両親と同じ寝室の窓際に座っていた。そして子供の頃と同じように、戦争のありそうもないことすべてを再び経験した。まるで過去が繰り返されているかのような出会い。もしかしたら、それは兵士としての私の運命の前兆であり、私は父が意図した道を歩み、父がやり遂げなかったもの、父が果たせなかったものを果たしたのでしょうか？幼い頃、私たちは自分の父親の能力を無駄に誇張し、彼らを全能の騎士であると想像しますが、彼らは平凡な関心を持った平凡な人間です。

これまで一度も会ったことがなかった父に会った日のことを今でも覚えています（私は12歳でした）。そしてこの感情は罪悪感として私の中に生き続けています。

それは春で、私は学校の友達と門の近くで押し合っていて（歩道で硬式野球をしていました）、突然、家からそれほど遠くないところに見慣れた人影があることに気づきました。彼は背が低く、短いジャケットは醜く、ズボンはばかげて足首より上にあり、かなり使い古された古風な靴のサイズを強調し、ピンの付いた新しいネクタイは不必要な装飾品のように見えたことが印象に残りました。貧しい男のために。この人は本当に私の父ですか？彼の顔は常に優しさ、自信に満ちた男らしさを表しており、疲れ果てた無関心を表していなかった。

そして、これはあからさまに示された――そして、父のすべてが突然普通に見え、学校の友人たちの前で父も私も屈辱的になった。友人たちは、パイプで強調されたこのピエロのような大きな履き古された靴を、黙って厚かましくも笑いをこらえて見つめていた――形をしたパンツ。彼らは私のもの学校の友達、彼のばかばかしい歩き方を見て、彼を笑い飛ばす準備ができていました、そして私は恥と憤りで顔を赤らめ、その中に身を投じる準備ができていました残忍な戦い、拳で神聖な敬意を取り戻します。

しかし、私に何が起こったのでしょうか？なぜ私は友達と急いで喧嘩しなかったのですか？友達の友情を失うのが怖かったのですか？それとも、おかしな人に思われる危険を冒さなかったのでしょうか？

それから、いつか私も誰かの面白くて不条理な父親になり、彼らも私を恥ずかしがって守る日が来るとは思いませんでした。

連邦ターゲットプログラム「ロシア文化（2012年～2018年）」の枠組み内で、連邦報道・マスコミュニケーション庁の資金援助を受けて出版。

瞬間

人生は一瞬だ

一瞬が人生だ。

祈り

しかし、この知識は不完全な心に与えられるのでしょうか？

フューリー

海は大砲の轟音のように轟き、桟橋に衝突し、砲弾が一列に並んで爆発した。塩っぽい砂埃をまき散らしながら、噴水が海上ターミナルビルの上にそびえ立った。水は落ちては再び転がり、桟橋に衝突し、巨大な波が蠢き、シューシューと音を立てる山のようにリンとともに燃え上がりました。海岸を震わせながら、彼女は咆哮を上げ、毛むくじゃらの空に舞い上がった。すると、三本マストの帆船「アルファ」が湾に停泊し、防水シートで覆われ、揺れたり左右に揺れたりしながら揺れている様子が見えた。ライト、停泊地のボート。側面が壊れた2隻のボートが砂の上に投げ出された。海上ターミナルの切符売り場は固く閉ざされ、どこもかしこも砂漠で、嵐の夜の浜辺には人影もなく、私は悪魔のような風に震えながらマントに身を包み、きしむブーツを履いて一人歩き、海を楽しみました。嵐、轟音、大爆発の一斉射撃、壊れたランタンのガラスのカチャカチャという音、唇にかかる塩の飛沫、同時に自然の怒りに関するある種の終末論的な謎が起こっていると感じ、信じられない気持ちでつい昨日のことを思い出したそれは月明かりに照らされた夜で、海は息をしておらず眠っていて、ガラスのように平らでした。

これらすべては、予期せぬ全体的な爆発が極度の激怒に達する可能性がある人間社会に似ていると思いませんか?

戦いが終わった夜明けに

- どのようにしてそれが可能になるのでしょうか? そして私たちは - 何もありませんか?.

-「どうやって」。揺さぶられた！彼はそれをケーブルで引っ掛けて自分の方に引っ張りました。

- それで、あなたはそれを見ませんでしたか？聞こえませんでしたか？

- それはいい！もっと楽しくなりますよ！ここで守りに入るのにはうんざりだ。情熱には飽きた…

愛じゃなくて痛み

――今はロマンチックすぎませんか？ストレスとエレクトロニクスの時代において、美と愛は時代遅れの真実です。

– あなたは間違っています、友よ。知的媚びのない、揺るぎない真実が 4 つあります。それは人の誕生、愛、痛み、飢え、そして死です。

幸せ

夫は私のもとを去り、私には二人の子供が残されましたが、私の病気のため、彼らは父と母によって育てられました。

郊外のダンスフロアで見た。陽気で、鉤鼻で、柔軟性があり、黒目に紫がかった彼は、あまりにも残忍な貪欲な表情で彼女をダンスに誘ったので、彼女は、ダンスをした醜い少女のような哀れで混乱した表情で彼を見たときでさえ、彼女を怖がらせた。自分自身への注目を期待しないでください。

あなたは何ですか、あなたは何ですか！

許可してもらえますか？ – 彼は執拗に繰り返し、作り笑いで大きな白い歯を見せました。 -とても嬉しいです。

彼女は助けを求めるかのように周りを見回し、すぐにハンカチで指を拭き、ためらいがちに言いました。

おそらく成功しないでしょう。私が悪いんだ...

- 何もない。聞く。どうにか。

彼は冷静に、スマートに、冷たい傲慢さに満ちて踊り、彼女を見ようとはしなかったが、彼女はぎこちなく歩き回り、スカートを揺らし、彼のネクタイに熱い視線を向けると、突然頭を上げた。周りの人々は踊るのをやめた。彼らが輪を離れたとき、笛が聞こえた。どうやら彼の友人たちは彼らを見て、辛辣な嘲笑でコメントしたり、彼女の動きを真似したり、震えたり、笑いながら身悶えしたりしていたようだ。

彼女のパートナーは都会の紳士を堅苦しく演じており、彼女はハンサムなパートナーの許しがたい卑劣さなどすべてを理解していたが、彼を押しのけることもせず、輪から逃げ出すこともせず、ただ彼の肩から手を離し、大声で顔を赤らめながら、いつもドアをノックするように、彼の胸を指でたたきました。彼は驚いて彼女の方に身を乗り出し、眉を上げた。彼女は経験豊富な経験豊富な者の底知れぬ軽蔑の表情でゆっくりと瞳孔を見上げた。きれいな女性、彼女の魅力に自信を持って、何も言いませんでした。彼の顔がどのように変わったかを忘れることはできません。その後、彼は彼女を手放し、混乱してどういうわけかあまりにも反抗的に彼女を友人が立っている列に連れて行きました。

彼女の唇は厚く、灰色で非常に大きく、影に沈んだ野生の瞳のようでした。彼女の長い黒いまつげ、ほぼ黄色のライ麦の髪、そして彼女を美しさに変え、私の記憶に永遠に残った下から上までの表情がなければ、彼女は醜かったでしょう。

(Yu.Bondarev 氏による)

全文を表示

いつの時代も、美は人々の生活において重要な役割を果たしてきましたが、今でも人類はこの概念の正しい定義と視覚的表現を求めて絶え間なく探求されています。しかし、私たちが探しているのはそこでしょうか？? それは本当に何ですか - 真の美? これは、抜粋の著者である Yu.V による質問です。ボンダレフ、真の美しさの問題を提起。

ボンダレフは、ダンスフロアで、内気で自信がなく、怯えている少女と自信家で傲慢な男性の間に起こった状況を例に、この問題に対する自分の態度を示しています。「彼はあまりにも残忍で貪欲な表情で彼女をダンスに誘ったので、彼女は彼を哀れな…醜い少女のような表情で見ても怖がっていた…」と著者は書いており、行動と行動の鮮やかな対照を示している。キャラクターの外観。最初は、女の子は作者も読者も興奮させません - 彼女は目立たないです。決して彼女を美しいとは言えないでしょう。しかし、彼女の紳士が意地悪な態度をとったとき、その感情は自尊心そして内なる力が彼女を変えます！「...彼女は、経験豊富な美しい女性の突き抜けない軽蔑の表情でゆっくりと瞳孔を覗き込み、自分の魅力に自信を持っていましたが、何も言いませんでした」とボンダレフの少女の説明は、彼女が本当の美しさになったのはこの瞬間であることを示しています。

著者の立場は非常に明確です - 本当の美しさは私たちの中にあります。すべての高貴な魂の中に眠るその力正直な男、それを変えて本当に美しくすることができます。さらに、まさにこの美しさこそが悪に勝利するものであり、それは卑劣さや卑劣さによって打ち破られることはありません。このようにして、テキストのヒロインは、下劣な「都会の紳士」に対する「下から上への視線」によって変身され、彼女の外見の美しさを強調しました。

基準