Voinovici pelican purpuriu a citit. Coșmarurile lui Vladimir Voinovici

Pelican Crimson Vladimir Voinovici

(Fără evaluări încă)

Nume: Crimson Pelican

Despre cartea „Crimson Pelican” Vladimir Voinovich

Este foarte dificil să numim obișnuită cartea lui Vladimir Voinovici „Pelicanul Crimson”. Acest roman-pamflet este o demonstrație vie a diferitelor tipuri de oameni și este oarecum exagerat și satiric. Dar acest lucru nu diminuează interesul pentru lectura cărții, ci doar izbucnește cu o vigoare reînnoită.

Despre ce este The Crimson Pelican? Despre cum Piotr Ilici Smorodin a fost mușcat de... o căpușă microscopică. Despre „călătoriile” sale într-o ambulanță și despre modul în care fiecare întâlnire a eroului cu oameni noi a fost plină de nebunie și afișarea unei mari varietati de imagini și tipuri naționale, sociale și istorice. Dacă descrierea pare foarte confuză și de neînțeles, atunci acesta este un motiv excelent pentru a începe să citiți lucrarea și să înțelegeți caracteristicile romanului „Pelicanul Crimson” și ceea ce Vladimir Voinovici a vrut să transmită cititorului său.

Povestea poate să semene cu o fantasmagorie, pentru că eroul va avea de-a face constant cu compatrioți oarecum nebuni. De exemplu, un paramedic care este dulce și inteligent la prima vedere cade uneori în legătură cu realitatea sau începe să vorbească despre subiecte complet de neînțeles. Ca urmare, există senzația că a plecat și emisfera dreaptă despărţiţi unul de altul printr-o prăpastie considerabilă. Situații similare apar și cu alte personaje din carte.

Vladimir Voinovici a descris foarte creativ și amuzant tipurile de oameni pe care rușii le întâlnesc pe străzi în fiecare zi. Desigur, totul este oarecum hiperbolic, dar există ceva adevăr în fiecare glumă. Mai mult, autorul apelează adesea la subiectul său preferat: relația dintre „omulețul obișnuit” și stat. Nici romanul „The Crimson Pelican” nu face excepție, așa că lectura acestei lucrări va fi foarte interesantă, deoarece nu se pune accent pe o singură temă, iar tranzițiile, chiar dacă uneori sunt puțin abrupte, par să entuziasmeze din nou un persoană, nepermițându-i să se relaxeze.

Cel mai erou interesant al romanului este Perligos, care, în ciuda caracterului satiric al autorului, a ieșit destul de mult caracter liric. Dar ceea ce este cel mai curios este că eroul a reușit să reflecte ideea rusă de bază - unul este responsabil pentru tot, pentru cusut, săpun și chiar pentru creșterea pelicanilor purpuri. În general, este dificil de spus despre ce anume a scris Vladimir Voinovici, deoarece opera sa reflectă toate trăsăturile sufletului rus uimitor, vast și foarte extraordinar.

© Voinovich V., 2016

© Design. Editura SRL E, 2016

Mite

Eram în pădure. Culegeam ciuperci. M-am întors acasă, am mâncat, am dormit, m-am uitat la televizor, iar seara mă mâncărime ceva în partea dreaptă a stomacului. L-am zgariat, am uitat, m-a mancat din nou, mi-a amintit. Pe la miezul nopții, când mă duceam la culcare, am decis să mă uit în oglindă. Părinți! O pată rotundă de aproximativ cinci centimetri în diametru, ca o țintă cu trei culori roșu-portocaliu-galben și chiar „în primele zece” - un punct negru îndrăzneț. M-am uitat mai atent și punctul era viu, mișcându-și labele. Mite!

Apropo, ca să vă puteți imagina, cel puțin în schiță generală, cronologie, dați-mi voie să clarific că povestea asta cu căpușa s-a încheiat zilele trecute, dar a început... Diavolul știe doar când a început, pe atunci, când totul era liniștit și liniștit la noi, țara se pregătea de viitor. Olimpiade, încet, încet, cu articulațiile strânse, ne-am îndreptat genunchii, am întreținut bune relații comerciale cu țările frățești ostile vecine și ne-am așezat ușor în teritoriile cucerite anterior. Dacă aș fi putut să prevăd ce se va întâmpla mai târziu, atunci probabil că nu aș fi scris despre o insectă mică, dar timpul era totuși pașnic, fără evenimente sesizabile și, prin urmare, plictisitor, așa că nici măcar orice idei ascuțite nu i-au trecut nimănui prin minte și toată literatura a lamurit. din cauza absenţei virtuale a parcelelor. Voi spune mai mult, la momentul descris, viața părea atât de prosperă, încât nevoia unei literaturi mai mult sau mai puțin serioase a dispărut complet. Oamenii care sunt mereu fericiți sunt nefericiți. Și nefericiți sunt scriitorii care trăiesc printre oameni fericiti. Și satiriștii cu atât mai mult. Recunosc că dacă Saltykov-Șchedrin ar fi înviat și ar fi trăit puțin printre noi, atunci încă relativ fericit, atunci, după ce s-a uitat în jur și nu a găsit nimic interesant, s-ar fi întors de bunăvoie în lumea în care se obișnuise deja. Nici eu, la vremea aceea, nu vedeam în jurul meu niciun subiect demn și din acest motiv m-am concentrat pe această căpușă nefericită, având scuza că, deși era mică, îmi provoca o anxietate sesizabilă. Mai mult decât atât, chiar evenimentul de a-l introduce în corpul meu a devenit rar pentru mine În ultima vreme contact fizic cu viața reală.

Cert este că atunci când eram mult mai tânăr decât acum, duceam un stil de viață activ. Iarna a trăit în oraș, vara la țară, a călătorit mult prin Rusia, a vizitat fabrici, ferme colective, a rătăcit prin taiga cu o petrecere geologică, a observat munca minerilor de aur în Kolyma, a navigat în mare. Okhotsk pe o navă de pescuit cu scurgeri, a vizitat Antarctica și a fost în general cunoscut ca unul dintre primii experți în realitatea rusă. Dar a venit momentul - m-am desprins de viață, așa cum se spune.

Vârsta, lenea, boala, energia care se estompează, interesul pentru călătorii, oameni și geografie, precum și sărăcirea factorului material au dus la faptul că am devenit un homebody.

Stau la dacha. Merg rar în oraș, decât dacă este absolut necesar. Practic, nu comunic cu nimeni, în afară de soția mea, menajera Shura, și foarte rar cu vreunul dintre vecini când ies să plimb câinele. Odată am crezut că stocul de impresii de viață pe care le-am acumulat va fi suficient pentru scrierile mele pentru tot restul vieții, dar stocul s-a dovedit a nu fi atât de voluminos pe cât mă așteptam și viața mea s-a dovedit a fi mai lungă decât mă așteptam. , și dintr-o dată a venit ziua în care eu, ținând, am sute de povești în cap și deodată am descoperit că pur și simplu nu știu despre ce să scriu. Pentru că m-am închis acasă, nici nu mă duc la magazin și nu știu cât costă. sute povestiri umane despre care știa că au zburat din memorie, mii de impresii s-au estompat și de unde vor veni altele noi? De la televizor. Ziua lucrez cumva, iar seara stau în fața „cutiei”, iar din ea provin toate cunoștințele mele proaspete. La fel ca soția mea foarte educată și menajera, care nu a împlinit șapte ani. Cu toții știm totul despre Galkin, Pugacheva, Kirkorov, Malahov, Bezrukov, Khabensky și alți prezentatori TV, cântăreți, actori în serie, oligarhi, soțiile și amantele lor. Cine s-a căsătorit cu cine, a divorțat, a cumpărat o casă Coasta de Azur sau arestat pentru furt mare. Și nu sunt singurul care nu cunoaște curentul viata reala. Nimeni nu o cunoaste. Anterior, o trăsătură invariabilă a peisajului orașului erau bunicile care stăteau pe bănci în fața casei, observau pe toți venind și ieșind și discutând despre vecini, cine cumpără cu ce, cu ce poartă, cine bea, își bate soția, a cărui soție este. vizitată de iubitul ei când soțul se află într-o călătorie de afaceri. Acum se simte că nimeni din țară nu a făcut-o propria viata nu, toți stau în fața „cutiei”, urmăresc soarta eroilor telenovelor, le invidiază succesele, le simpatizează eșecurile și își fac griji mai mult pentru ei decât pentru ei înșiși. Așa că eu, ca majoritatea concetățenilor mei, stau seara, privind în gol la cutie, locuiesc în ea, aș continua să trăiesc dacă nu ar fi această căpușă blestemata.

La unu și jumătate dimineața m-am trezit și am chemat-o pe Varvara, soția mea, după ajutor. Eu spun: haide, ajută, scoate-mă afară. Nu făcuse niciodată așa ceva în viața ei, iar doctorul Golysheva nu i s-a arătat la televizor în programul medical. A luat penseta, și-a pus ochelarii și mâinile îi tremurau, de parcă n-ar fi trebuit să îndepărteze o mică insectă, ci mai degrabă o operație pe abdomen. În ciuda faptului că nu numai că nu are studii medicale, dar o picătură de sânge luată pentru analiză de la un deget o face să leșine. Așa că ea a înțepat și a înțepat această creatură cu penseta, apoi am înțepat-o și eu însumi și a rămas acolo așa cum era, deși, sper, i-am creat unele neplăceri. Ca acei băieți din glumă care, la cererea unui vecin, au încercat să sacrifice un porc și până la urmă nu l-au omorât, ci i-au dat o bătaie puternică.

Au ridicat-o pe Shura din pat, dar ea nu a făcut-o. De îndată ce s-a uitat, și-a ridicat mâinile:

- Nu Nu NU.

Intreb;

- Ce nu-nu-nu?

- Mi-e frică de el.

- Pe cine?

- Da asta. „Ea, fără să-și lase mâinile în jos, îl arată cu ochii.

Ii spun ei:

- De ce ți-e frică de el? Ați locuit în sat, probabil că ați tăiat capetele de găini?

„Kuram”, acceptă el, „a tocat”. Și acesta nu este un pui, acesta este...

Și nu poate formula ce este „acest lucru”, dar este clar, ceva teribil.

După Shura, Fyodor, care dormea ​​pe un covor pe hol, s-a trezit și a intrat în cameră, căscând larg și clătinând din capul zguduit. Ne-a privit pe toți cu atenție, neînțelegând ce a provocat o astfel de agitație târzie, nu a înțeles nimic, a sărit pe canapea, s-a întins pe toată lungimea lui, și-a pus botul pe labele din față și a început să aștepte ce avea să se întâmple în continuare. Fedor este Airedale Terrier-ul nostru care și-a sărbătorit recent a șasea aniversare.

După ce am îndepărtat femeile din chestiune, eu însumi am luat penseta, dar din nou m-am comportat stângaci și nu am reușit nimic, cu excepția faptului că am zdrobit insecta în mine și mai adânc decât stătea înainte. În timp ce lucram, Varvara și-a făcut curaj și a trezit la telefon un prieten doctor. El, căscând în telefon, a spus că, din moment ce nu am scos imediat această căpușă, restul poate fi încredințat doar specialiștilor. Pentru că dacă un nespecialist lasă în mine chiar și o mică parte din acest truc murdar, se poate aștepta de la el la cele mai tragice consecințe, inclusiv cele menționate mai sus. Și asta se întâmplă în noaptea de sâmbătă spre duminică. Varvara și cu mine suntem întotdeauna atât de norocoși: toate necazurile se întâmplă în noaptea de sâmbătă spre duminică, când nimeni nu lucrează nicăieri, iar medicii pe care îi cunoaștem își opresc Celulareși bea: terapeuții beau alcool adus de la serviciu, iar chirurgii beau coniac francez donat de pacienți. Varvara spune că trebuie să chem o ambulanță. Am încercat să obiectez, dar apoi am fost de acord condiționat, presupunând că ambulanța nu va merge din cauza căpușei, ci ar putea da sfaturi utile. De obicei, din câte am auzit, această ambulanță, înainte de a pleca, îți va pune o sută de întrebări despre caz și altele fără sens, ce doare, unde și cum, dacă îți sunt picioarele reci, dacă mâinile devin albastre și cati ani are pacientul, in sensul ca, Poate a trait si a avut destul, merita sa arzi benzina degeaba, iar statul a cheltuit deja peste pensii.

Un pic despre mine și mai mult

Dacă nu știi nimic despre mine, îți spun ceva. Numele meu este Pyotr Ilici Smorodin, acesta este pseudonimul meu, dar puțini oameni îmi cunosc numele adevărat Prokopovici. Printre ei se numără poștașa noastră Zaira, care îmi aduce o pensie la începutul fiecărei luni, și casiera Aeroflot Lyudmila Sergeevna, de la care obișnuiam să cumpăr bilete la Berlin, unde am zburat să-mi vizitez fiul Danila. Mulți ani am folosit serviciile ei, plătind în plus cu cărțile mele și un set de ciocolate, iar acum cumpăr bilete online. La vârsta mea, oamenii devin de obicei proști și întâmpină dificultăți în stăpânirea noilor tehnologii, dar mă consider un utilizator de computer, după cum se spune, unul avansat. Acum mai bine de treizeci de ani, în America, mi-am cumpărat primul meu Macintosh, se numea Mac Plus (un ecran de mărimea unui pachet de țigări), și de atunci încerc să țin pasul cu vremurile, ceea ce îmi câștigă disprețul meu. vecin din țară, unul dintre ultimii săteni fosile din generația mea, Timofey Semigudilov, al cărui nume de familie este ușor schimbat de tovarășii săi, înlocuind litera „g” cu alta, cu care începe cuvântul „mamă”. Timokha crede asta scriitor adevărat ar trebui să scrie doar cu o „penă”, adică un pix. Este foarte mândru de densitatea sa și este încrezător că doar cei care scriu de mână se pot considera, cel puțin într-o oarecare măsură, că aparțin literaturii ruse adevărate. El explică realizările lui Pușkin și Turgheniev prin faptul că au scris cu un pix și, în opinia lui, nu poți scrie nici „Eugene Onegin” sau „Luncă Bezhin” pe computer. La toate aceste argumente adaugă că fluidele (de ce fluidele?) de la diavol vin prin computer, iar cel care scrie cu „pană” are contact direct cu Dumnezeu, deși el însuși, bănuiesc, dacă a avut contact cu ceva. departe, ar fi prin comutatorul instalat în Lubyanka. Cât despre computer, cred că atât Pușkin, cât și Turgheniev ar fi dispuși să-l stăpânească, dar, în orice caz, prostia tehnică nu este un semn de talent literar, ceea ce confirmă exact experiența săteanului nostru. Scrie greu, într-o limbă stângace. A trecut cale mare. A fost odată exemplar scriitor sovietic. A scris despre fermele colective de succes și a fost considerat un eseist obișnuit. Timp de treizeci de ani a fost membru al PCUS și jumătate din acel timp secretar al organizației de partid. El a demonstrat întotdeauna un devotament nesfârșit față de puterea sovietică, pentru care, după cum spunea, era gata să-și dea viața și să sugrume pe oricine nu avea o părere foarte bună despre ea. Pe când încă, ca mine, student la Institutul Literar, am luat parte la persecuția lui Pasternak. Și astfel a atras atenția autorităților. În anii șaptezeci, el a căutat dizidenți printre colegii săi scriitori, a participat de bunăvoie la persecuția lor și a fost foarte însetat de sânge. În anii optzeci, după ce a simțit în ce direcție bate vântul, s-a recalificat ca muncitor al satului și a început să scrie povești despre colectivizare și distrugerea zonei rurale rusești de către bolșevici, apoi guvernul sovietic a permis deja o astfel de gândire liberă. Îi avea pe toți bolșevicii cu nume de familie care sugerau că au origine evreiască. A scris în continuare stângaci, dar, așa cum li s-a părut multora atunci, tăios, ceea ce i-a câștigat o reputație temporară de căutător de adevăr și chiar de antisovietic ascuns. Dar când guvernul sovietic a început să tremure, el l-a apărat cu zel, arătând astfel că, așa cum spunea Benedict Sarnov, nu avea nimic de-a face în literatură fără sprijinul armatei, marinei și KGB-ului. În anii nouăzeci, pe care îi numește năucitor, s-a liniștit o vreme, s-a micșorat, undeva în șoaptă i-a explicat cuiva că a fost întotdeauna în secret un liberal, iar drept dovadă a citat undeva din opusele sale anti-ferme colective, dar în timpul transferului de control al țării (împreună cu o valiză nucleară) către Perligos (Prima Persoană a Statului) de astăzi s-a animat, s-a declarat patriot ortodox și acum îi denunță cu furie pe americani și liberali, admiră meritele deținătorului valiza și, după toate indicațiile, este obsedat de visul măreției ortodoxe. Și în capul lui bolnav combină cumva ideile că țara, prin eforturile politicienilor de peste ocean și ale liberalilor noștri, zace în ruine, dar în același timp se ridică din genunchi, renaște din cenușă și o va arăta pe mama lui Kuzka. intreaga lume.

Tvardovsky, pe care l-am cunoscut în tinerețe, a spus odată că este nemodest ca o persoană să se numească scriitor, deoarece titlul „scriitor” presupune prezența într-o persoană a unor abilități extraordinare specifice, care se numesc colectiv talent. Și de fapt, în vremuri mai vechi, acel cerc de oameni numit public cititor îl percepea pe scriitor ca pe o ființă înzestrată cu un dar extraordinar și chiar supranatural de a pătrunde în sufletul unei persoane, de a-i înțelege aspirațiile, experiențele, suferința, motivațiile secrete și tot ceea ce. Dar acum toate acestea aparțin trecutului și aproape toți cei care scriu povești polițiste ieftine, povestiri simple care încântă inima și chiar niște broșuri, note de discursuri politice și texte publicitare se numesc scriitor. Toți sunt scriitori. Prin urmare, acum, când îmi aplic acest titlu, nu simt nici cea mai mică jenă. Și cum îmi pot imagina că am scris douăsprezece romane, șase scenarii, patru piese de teatru și sute de mici texte literare? Sunt membru al Uniunii Scriitorilor, membru al Pen Clubului, membru al altor jurii, comitete, comisii de redacție și consilii de redacție, unde cel mai adesea sunt pur și simplu enumerat ca general de nuntă fără nicio responsabilitate sau remunerație. În plus, sunt membru a două academii străine, doctor onorific al trei universități și laureat cu o duzină de premii. Acum sunt venerat, uneori chiar numit un clasic, iar romanele mele din librării sunt în „ Literatura clasica" Dar a fost o vreme când eram considerat un disident, un renegat, un dușman al poporului, eram persecutat de oameni ale căror nume nimeni nu își amintește de mult timp, spuneau că scriam cărți după instrucțiuni de la CIA și Pentagonul (și acum ar spune Departamentul de Stat), că cărțile mele nu au valorat nimic și vor putrezi cu mine sau chiar înaintea mea în coșul de gunoi al istoriei. Forțe puternice m-au atacat, m-au amenințat cu tot felul de pedepse, uneori chiar cu moartea, și am supraviețuit tuturor acestor lucruri și am supraviețuit, dar pentru ce? Nu este să devii o victimă a acestei mici, nesemnificative insecte artropode?

Fedor și Alexandra

Pentru a completa imaginea mea și a familiei mele, voi adăuga aceasta la cele de mai sus. Copiii mei din prima căsătorie, fiul Danila și fiica Lyudmila, au crescut și s-au mutat laturi diferite. La Berlin, a schimbat jurnalismul în afaceri, deține un birou mare de transport, conduce camioane în Rusia, Belarus, Ucraina și Kazahstan și câștigă bani foarte buni, iar fiica lui s-a căsătorit cu un avocat american de succes sau, după cum spune ea, cu un avocat și locuiește în orașul Lexington, Kentucky, sau, din nou, după cum se spune, Kentucky. Familia mea actuală sunt eu, soția mea Varvara, menajera Shura și, bineînțeles, Fedor. Semigudilov crede că am numit câinele așa din motive rusofobe, pentru că, după cum i se pare, doar o persoană care urăște sau disprețuiește rușii poate da câinilor ruși. nume de oameni. Deși este o prostie totală, pentru că, în primul rând, numele Fedor și, de asemenea, Theodor, origine greacăși înseamnă „darul lui Dumnezeu”, și pentru că, în al doilea rând, nu sunt rusofobi, ci cei mai mulți ruși care au numit de mult pisicile Vaskas, caprele Mashkas și mistreții Borkas. Și câinele a primit acest nume pentru că, mi se pare, arată ca al meu văr Fedka, care este, de asemenea, gras, amabil și cu părul creț și nu este jignit de existența omonimului său cu patru picioare. Fedor (nu un frate, ci un câine) are un super simț al abordării mele. Când mă întorc din oraș, simte asta dinainte, manifestă o anxietate vizibilă, dacă se poate, fuge din curte și se grăbește spre bariera de la intrarea în sat să mă întâmpine. Cumva îmi deosebește mașina de ceilalți și toacă după ea, dând din coada stufoasă.

– Cum îți recunoaște mașina? – Shura este surprinsă.

„După număr”, răspund.

- Da! - exclamă ea, dar, având o părere înaltă despre abilitățile intelectuale ale lui Fiodor, este înclinată să creadă.

Shura a ajuns la noi când a evadat din satul Tambov, unde fusese bătută toată viața. Mai întâi, pentru orice ofensă și doar de dragul avertismentului, a fost biciuită de tatăl ei beat cu o centură, apoi pentru că s-a dovedit a fi infertilă, a fost ridicată cu pumnii lui de soțul ei, de asemenea beat. Din când în când, „suma” și nu bea, dar apoi se înfuria și lovea și mai mult. Shura a îndurat totul, nici măcar nu și-a imaginat că poate pleca, dar a avut noroc: într-o zi, soțul ei, beat, a fost lovit de un autobuz. Dar până atunci, fiul ei Valentin, zămislit din beție, a crescut și a început să o bată, de care a fugit, lăsându-i tot ce avea, inclusiv o casă și o vacă. Nu-i place să vorbească despre fiul ei, dar își amintește cu ură de soțul ei și îi mulțumește șoferului autobuzului care l-a lovit.

Când a apărut cu noi, la început s-a comportat foarte timid, i-a fost frică să pună o întrebare în plus și să arate că nu știe ceva. Prima ei sarcină a fost să pregătească micul dejun pentru soția mea și pentru mine. Cu o seară înainte, Varvara i-a spus să fierbe două ouă într-o pungă. Dimineața ne-am trezit, nu era micul dejun, Shura ne-a întâlnit, confuză, și ne-a spus că a căutat în toată bucătăria, dar nu a găsit nicăieri pungile.

Până la urmă, a prins rădăcini cu noi, s-a înmuiat, dar multă vreme nu a putut scăpa de vechile temeri. Uneori îi spuneam doar: „Shura!” – se cutremură, se uită la mine și văd frică în ochii ei. Se teme că a făcut ceva greșit și acum va fi pedepsită fizic. Uneori, totuși, cineva se teme din motive întemeiate. Într-o zi, intrând în biroul meu, am găsit-o stând pe un scaun și folosind o cârpă umedă încercând să ștergă pictura lui Polenov „Iazul îngrozit”, care atârna deasupra biroului meu, nu originalul, desigur, dar foarte bun.

- Ce faci?! - Am strigat.

Ea a alunecat încet pe podea, palidă, privindu-mă condamnată, iar buzele îi tremurau.

Ani mai târziu, devenind mai obișnuită cu mine, a recunoscut că credea că o voi bate.

Shura locuiește cu noi de mai bine de șase ani. I-am oferit o cameră la etajul doi, cu toaletă și duș separate. Acolo a pus o noptieră cu o lampă de masă. Există o icoană pe noptiera ei, o litografie pe perete - un fel de castel și un iaz cu lebede. I-am dat un televizor vechi, se uită la el timp liber. Programele ei preferate erau „ Verdict la modă„ și „Hai să ne căsătorim”, dar recent a început să se intereseze pentru talk show politic, la care se uită, dar nu pare să exprime o atitudine față de ei. În general, este tăcută, taciturnă și îngrijită. Viata personala Ea nu pare să aibă. Iese la o plimbare cu Fedor. De ceva vreme am început să merg la biserică. După cum s-a dovedit, tatăl ei a fost membru al PCUS și chiar secretar al comitetului de partid al fermei de stat, dar în secret el însuși a fost botezat și și-a botezat copiii, ceea ce nu l-a împiedicat să bea mult și să-și chinuie iubitul. cele.

Mă lupt cu Shura pentru că întotdeauna încearcă să pună lucrurile în ordine pentru mine, îmi rearanjează lucrurile, îmi îndoiește hârtiile în absența mea în așa fel încât mai târziu să nu-mi dau seama unde este totul și nu există nicio modalitate de a o înțărca. acest.

Fosta noastră menajeră Antonina sa amestecat constant în conversațiile mele cu soția mea. Despre orice am vorbit – despre viață, politică, economie, literatură, despre tot ce ea avea propria ei părere, care, totuși, a coincis mereu cu a mea. Acesta nu intervine niciodată, ea doar ne ascultă discutând despre vreo carte, film, producție teatrală, program de televiziune, spălăm oasele cunoscuților noștri, certam autoritățile sau ne blestemăm. El ascultă, uneori rânjește la un gând propriu, dar nu se angajează în conversație.

În general, am crezut că nu are o părere despre nimic, dar într-o zi, uitându-mă în dulapul ei, am văzut pe noptiera ei lângă o icoană înfățișând Maica Domnului cu un copil, există o fotografie a lui Perligos de aceeași dimensiune. Desigur, nu m-am putut abține să întreb unde, se presupune că și de ce.

- Și ce nu? - ea a intrebat.

— Da, te rog, dar de ce ai nevoie?

- Dar e bun.

— Ce e bun la el?

– El susține Rusia.

Altă dată, am văzut pe noptieră o carte a lui Harold Evseev, faimosul nostru „patriot”, „Originile iudeo-masoneriei ruse”. Când am întrebat-o cine i-a dat acest gunoaie, ea a spus: Semigudilov.

Nu mi-a plăcut și i-am spus lui Varvara că este timpul să o schimb pe menajera.

Dar Varvara a venit cu hotărâre în apărarea Shurei, convingându-mă că era doar o proastă, dar o proastă cinstita. Antonina ne-a furat puțin, dar acesta nu a fost prins încă făcând așa ceva. Își îndeplinește îndatoririle, casa este mereu curată, se spală geamurile, se spală rufele, se pregătește cina, iar părerile ei nu contează deloc, mai ales că în realitate nu are vederi.

Vladimir Voinovici

Pelican Crimson

© Voinovich V., 2016

© Design. Editura SRL E, 2016

Eram în pădure. Culegeam ciuperci. M-am întors acasă, am mâncat, am dormit, m-am uitat la televizor, iar seara mă mâncărime ceva în partea dreaptă a stomacului. L-am zgariat, am uitat, m-a mancat din nou, mi-a amintit. Pe la miezul nopții, când mă duceam la culcare, am decis să mă uit în oglindă. Părinți! O pată rotundă de aproximativ cinci centimetri în diametru, ca o țintă cu trei culori roșu-portocaliu-galben și chiar „în primele zece” - un punct negru îndrăzneț. M-am uitat mai atent și punctul era viu, mișcându-și labele. Mite!

Apropo, ca să vă imaginați, cel puțin în termeni generali, cronologia, vă lamuresc că povestea asta cu căpușa s-a încheiat zilele trecute, și a început... Diavolul știe când a început, pe vremea când totul era liniștită și liniștită cu noi, țara se pregătea de viitoarele olimpiade, noi încet, cu articulațiile scârțâite, ne-am îndreptat genunchii, am întreținut bune relații comerciale cu țările frățești ostile vecine și ne-am așezat ușor în teritoriile cucerite anterior. Dacă aș fi putut să prevăd ce se va întâmpla mai târziu, atunci probabil că nu aș fi scris despre o insectă mică, dar timpul era totuși pașnic, fără evenimente sesizabile și, prin urmare, plictisitor, așa că nici măcar orice idei ascuțite nu i-au trecut nimănui prin minte și toată literatura a lamurit. din cauza absenţei virtuale a parcelelor. Voi spune mai mult, la momentul descris, viața părea atât de prosperă, încât nevoia unei literaturi mai mult sau mai puțin serioase a dispărut complet. Oamenii care sunt mereu fericiți sunt nefericiți. Iar scriitorii nefericiți sunt cei care trăiesc printre oameni fericiți. Și satiriștii cu atât mai mult. Recunosc că dacă Saltykov-Șchedrin ar fi înviat și ar fi trăit puțin printre noi, atunci încă relativ fericit, atunci, după ce s-a uitat în jur și nu a găsit nimic interesant, s-ar fi întors de bunăvoie în lumea în care se obișnuise deja. Nici eu, la vremea aceea, nu vedeam în jurul meu niciun subiect demn și din acest motiv m-am concentrat pe această căpușă nefericită, având scuza că, deși era mică, îmi provoca o anxietate sesizabilă. Mai mult, chiar evenimentul introducerii sale în corpul meu a devenit recent pentru mine un contact fizic rar cu viața reală.

Cert este că atunci când eram mult mai tânăr decât acum, duceam un stil de viață activ. Iarna a trăit în oraș, vara la țară, a călătorit mult prin Rusia, a vizitat fabrici, ferme colective, a rătăcit prin taiga cu o petrecere geologică, a observat munca minerilor de aur în Kolyma, a navigat în mare. Okhotsk pe o navă de pescuit cu scurgeri, a vizitat Antarctica și a fost în general cunoscut ca unul dintre primii experți în realitatea rusă. Dar a venit momentul - m-am desprins de viață, așa cum se spune.

Vârsta, lenea, boala, energia care se estompează, interesul pentru călătorii, oameni și geografie, precum și sărăcirea factorului material au dus la faptul că am devenit un homebody.

Stau la dacha. Merg rar în oraș, decât dacă este absolut necesar. Practic, nu comunic cu nimeni, în afară de soția mea, menajera Shura, și foarte rar cu vreunul dintre vecini când ies să plimb câinele. Odată am crezut că stocul de impresii de viață pe care le-am acumulat va fi suficient pentru scrierile mele pentru tot restul vieții, dar stocul s-a dovedit a nu fi atât de voluminos pe cât mă așteptam și viața mea s-a dovedit a fi mai lungă decât mă așteptam. , și dintr-o dată a venit ziua în care eu, ținând, am sute de povești în cap și deodată am descoperit că pur și simplu nu știu despre ce să scriu. Pentru că m-am închis acasă, nici nu mă duc la magazin și nu știu cât costă. Sute de povești umane despre care știam că au dispărut din memorie, mii de impresii au dispărut și de unde vor veni altele noi? De la televizor. Ziua lucrez cumva, iar seara stau în fața „cutiei”, iar din ea provin toate cunoștințele mele proaspete. La fel ca soția mea foarte educată și menajera, care nu a împlinit șapte ani. Cu toții știm totul despre Galkin, Pugacheva, Kirkorov, Malahov, Bezrukov, Khabensky și alți prezentatori TV, cântăreți, actori în serie, oligarhi, soțiile și amantele lor. Cine s-a căsătorit cu cine, a divorțat, a cumpărat o casă pe Coasta de Azur sau a fost arestat pentru furt mare. Și nu sunt singurul care nu cunoaște viața reală astăzi. Nimeni nu o cunoaste. Anterior, o trăsătură invariabilă a peisajului orașului erau bunicile care stăteau pe bănci în fața casei, observau pe toți venind și ieșind și discutând despre vecini, cine cumpără cu ce, cu ce poartă, cine bea, își bate soția, a cărui soție este. vizitată de iubitul ei când soțul se află într-o călătorie de afaceri. Acum simte că nimeni din țară nu are propria viață, toată lumea sta în fața „cutiei”, urmărește soarta eroilor telenovelor, le invidiază succesele, simpatizează cu eșecurile lor și își face griji mai mult pentru ei decât pentru ei înșiși. . Așa că eu, ca majoritatea concetățenilor mei, stau seara, privind în gol la cutie, locuiesc în ea, aș continua să trăiesc dacă nu ar fi această căpușă blestemata.

La unu și jumătate dimineața m-am trezit și am chemat-o pe Varvara, soția mea, după ajutor. Eu spun: haide, ajută, scoate-mă afară. Nu făcuse niciodată așa ceva în viața ei, iar doctorul Golysheva nu i s-a arătat la televizor în programul medical. A luat penseta, și-a pus ochelarii și mâinile îi tremurau, de parcă n-ar fi trebuit să îndepărteze o mică insectă, ci mai degrabă o operație pe abdomen. În ciuda faptului că nu numai că nu are studii medicale, dar o picătură de sânge luată pentru analiză de la un deget o face să leșine. Așa că ea a înțepat și a înțepat această creatură cu penseta, apoi am înțepat-o și eu însumi și a rămas acolo așa cum era, deși, sper, i-am creat unele neplăceri. Ca acei băieți din glumă care, la cererea unui vecin, au încercat să sacrifice un porc și până la urmă nu l-au omorât, ci i-au dat o bătaie puternică.

Au ridicat-o pe Shura din pat, dar ea nu a făcut-o. De îndată ce s-a uitat, și-a ridicat mâinile:

- Nu Nu NU.

Intreb;

- Ce nu-nu-nu?

- Mi-e frică de el.

- Pe cine?

- Da asta. „Ea, fără să-și lase mâinile în jos, îl arată cu ochii.

Ii spun ei:

- De ce ți-e frică de el? Ați locuit în sat, probabil că ați tăiat capetele de găini?

„Kuram”, acceptă el, „a tocat”. Și acesta nu este un pui, acesta este...

Și nu poate formula ce este „acest lucru”, dar este clar, ceva teribil.

După Shura, Fyodor, care dormea ​​pe un covor pe hol, s-a trezit și a intrat în cameră, căscând larg și clătinând din capul zguduit. Ne-a privit pe toți cu atenție, neînțelegând ce a provocat o astfel de agitație târzie, nu a înțeles nimic, a sărit pe canapea, s-a întins pe toată lungimea lui, și-a pus botul pe labele din față și a început să aștepte ce avea să se întâmple în continuare. Fedor este Airedale Terrier-ul nostru care și-a sărbătorit recent a șasea aniversare.

După ce am îndepărtat femeile din chestiune, eu însumi am luat penseta, dar din nou m-am comportat stângaci și nu am reușit nimic, cu excepția faptului că am zdrobit insecta în mine și mai adânc decât stătea înainte. În timp ce lucram, Varvara și-a făcut curaj și a trezit la telefon un prieten doctor. El, căscând în telefon, a spus că, din moment ce nu am scos imediat această căpușă, restul poate fi încredințat doar specialiștilor. Pentru că dacă un nespecialist lasă în mine chiar și o mică parte din acest truc murdar, se poate aștepta de la el la cele mai tragice consecințe, inclusiv cele menționate mai sus. Și asta se întâmplă în noaptea de sâmbătă spre duminică. Varvara și cu mine suntem mereu atât de norocoși: toate necazurile se întâmplă în noaptea de sâmbătă spre duminică, când nimeni nu lucrează nicăieri, iar medicii pe care îi cunoaștem își închid telefoanele mobile și beau: terapeuții - alcool adus de la serviciu, și chirurgii - Cognac francez donat de pacienți. Varvara spune că trebuie să chem o ambulanță. Am încercat să obiectez, dar apoi am fost de acord condiționat, presupunând că ambulanța nu va merge din cauza căpușei, ci ar putea da sfaturi utile. De obicei, din câte am auzit, această ambulanță, înainte de a pleca, îți va pune o sută de întrebări despre caz și altele fără sens, ce doare, unde și cum, dacă îți sunt picioarele reci, dacă mâinile devin albastre și cati ani are pacientul, in sensul ca, Poate a trait si a avut destul, merita sa arzi benzina degeaba, iar statul a cheltuit deja peste pensii.

© Voinovich V., 2016

© Design. Editura SRL E, 2016

Mite

Eram în pădure. Culegeam ciuperci. M-am întors acasă, am mâncat, am dormit, m-am uitat la televizor, iar seara mă mâncărime ceva în partea dreaptă a stomacului. L-am zgariat, am uitat, m-a mancat din nou, mi-a amintit. Pe la miezul nopții, când mă duceam la culcare, am decis să mă uit în oglindă. Părinți! O pată rotundă de aproximativ cinci centimetri în diametru, ca o țintă cu trei culori roșu-portocaliu-galben și chiar „în primele zece” - un punct negru îndrăzneț. M-am uitat mai atent și punctul era viu, mișcându-și labele. Mite!

Apropo, ca să vă imaginați, cel puțin în termeni generali, cronologia, vă lamuresc că povestea asta cu căpușa s-a încheiat zilele trecute, și a început... Diavolul știe când a început, pe vremea când totul era liniștită și liniștită cu noi, țara se pregătea de viitoarele olimpiade, noi încet, cu articulațiile scârțâite, ne-am îndreptat genunchii, am întreținut bune relații comerciale cu țările frățești ostile vecine și ne-am așezat ușor în teritoriile cucerite anterior.

Dacă aș fi putut să prevăd ce se va întâmpla mai târziu, atunci probabil că nu aș fi scris despre o insectă mică, dar timpul era totuși pașnic, fără evenimente sesizabile și, prin urmare, plictisitor, așa că nici măcar orice idei ascuțite nu i-au trecut nimănui prin minte și toată literatura a lamurit. din cauza absenţei virtuale a parcelelor. Voi spune mai mult, la momentul descris, viața părea atât de prosperă, încât nevoia unei literaturi mai mult sau mai puțin serioase a dispărut complet. Oamenii care sunt mereu fericiți sunt nefericiți. Iar scriitorii nefericiți sunt cei care trăiesc printre oameni fericiți. Și satiriștii cu atât mai mult. Recunosc că dacă Saltykov-Șchedrin ar fi înviat și ar fi trăit puțin printre noi, atunci încă relativ fericit, atunci, după ce s-a uitat în jur și nu a găsit nimic interesant, s-ar fi întors de bunăvoie în lumea în care se obișnuise deja. Nici eu, la vremea aceea, nu vedeam în jurul meu niciun subiect demn și din acest motiv m-am concentrat pe această căpușă nefericită, având scuza că, deși era mică, îmi provoca o anxietate sesizabilă. Mai mult, chiar evenimentul introducerii sale în corpul meu a devenit recent pentru mine un contact fizic rar cu viața reală.

Cert este că atunci când eram mult mai tânăr decât acum, duceam un stil de viață activ. Iarna a trăit în oraș, vara la țară, a călătorit mult prin Rusia, a vizitat fabrici, ferme colective, a rătăcit prin taiga cu o petrecere geologică, a observat munca minerilor de aur în Kolyma, a navigat în mare. Okhotsk pe o navă de pescuit cu scurgeri, a vizitat Antarctica și a fost în general cunoscut ca unul dintre primii experți în realitatea rusă. Dar a venit momentul - m-am desprins de viață, așa cum se spune.

Vârsta, lenea, boala, energia care se estompează, interesul pentru călătorii, oameni și geografie, precum și sărăcirea factorului material au dus la faptul că am devenit un homebody.

Stau la dacha. Merg rar în oraș, decât dacă este absolut necesar. Practic, nu comunic cu nimeni, în afară de soția mea, menajera Shura, și foarte rar cu vreunul dintre vecini când ies să plimb câinele. Odată am crezut că stocul de impresii de viață pe care le-am acumulat va fi suficient pentru scrierile mele pentru tot restul vieții, dar stocul s-a dovedit a nu fi atât de voluminos pe cât mă așteptam și viața mea s-a dovedit a fi mai lungă decât mă așteptam. , și dintr-o dată a venit ziua în care eu, ținând, am sute de povești în cap și deodată am descoperit că pur și simplu nu știu despre ce să scriu. Pentru că m-am închis acasă, nici nu mă duc la magazin și nu știu cât costă. Sute de povești umane despre care știam că au dispărut din memorie, mii de impresii au dispărut și de unde vor veni altele noi? De la televizor. Ziua lucrez cumva, iar seara stau în fața „cutiei”, iar din ea provin toate cunoștințele mele proaspete. La fel ca soția mea foarte educată și menajera, care nu a împlinit șapte ani. Cu toții știm totul despre Galkin, Pugacheva, Kirkorov, Malahov, Bezrukov, Khabensky și alți prezentatori TV, cântăreți, actori în serie, oligarhi, soțiile și amantele lor. Cine s-a căsătorit cu cine, a divorțat, a cumpărat o casă pe Coasta de Azur sau a fost arestat pentru furt mare. Și nu sunt singurul care nu cunoaște viața reală astăzi. Nimeni nu o cunoaste. Anterior, o trăsătură invariabilă a peisajului orașului erau bunicile care stăteau pe bănci în fața casei, observau pe toți venind și ieșind și discutând despre vecini, cine cumpără cu ce, cu ce poartă, cine bea, își bate soția, a cărui soție este. vizitată de iubitul ei când soțul se află într-o călătorie de afaceri. Acum simte că nimeni din țară nu are propria viață, toată lumea sta în fața „cutiei”, urmărește soarta eroilor telenovelor, le invidiază succesele, simpatizează cu eșecurile lor și își face griji mai mult pentru ei decât pentru ei înșiși. . Așa că eu, ca majoritatea concetățenilor mei, stau seara, privind în gol la cutie, locuiesc în ea, aș continua să trăiesc dacă nu ar fi această căpușă blestemata.

La unu și jumătate dimineața m-am trezit și am chemat-o pe Varvara, soția mea, după ajutor. Eu spun: haide, ajută, scoate-mă afară. Nu făcuse niciodată așa ceva în viața ei, iar doctorul Golysheva nu i s-a arătat la televizor în programul medical. A luat penseta, și-a pus ochelarii și mâinile îi tremurau, de parcă n-ar fi trebuit să îndepărteze o mică insectă, ci mai degrabă o operație pe abdomen. În ciuda faptului că nu numai că nu are studii medicale, dar o picătură de sânge luată pentru analiză de la un deget o face să leșine. Așa că ea a înțepat și a înțepat această creatură cu penseta, apoi am înțepat-o și eu însumi și a rămas acolo așa cum era, deși, sper, i-am creat unele neplăceri. Ca acei băieți din glumă care, la cererea unui vecin, au încercat să sacrifice un porc și până la urmă nu l-au omorât, ci i-au dat o bătaie puternică.

Au ridicat-o pe Shura din pat, dar ea nu a făcut-o. De îndată ce s-a uitat, și-a ridicat mâinile:

- Nu Nu NU.

Intreb;

- Ce nu-nu-nu?

- Mi-e frică de el.

- Pe cine?

- Da asta. „Ea, fără să-și lase mâinile în jos, îl arată cu ochii.

Ii spun ei:

- De ce ți-e frică de el? Ați locuit în sat, probabil că ați tăiat capetele de găini?

„Kuram”, acceptă el, „a tocat”. Și acesta nu este un pui, acesta este...

Și nu poate formula ce este „acest lucru”, dar este clar, ceva teribil.

După Shura, Fyodor, care dormea ​​pe un covor pe hol, s-a trezit și a intrat în cameră, căscând larg și clătinând din capul zguduit. Ne-a privit pe toți cu atenție, neînțelegând ce a provocat o astfel de agitație târzie, nu a înțeles nimic, a sărit pe canapea, s-a întins pe toată lungimea lui, și-a pus botul pe labele din față și a început să aștepte ce avea să se întâmple în continuare. Fedor este Airedale Terrier-ul nostru care și-a sărbătorit recent a șasea aniversare.

După ce am îndepărtat femeile din chestiune, eu însumi am luat penseta, dar din nou m-am comportat stângaci și nu am reușit nimic, cu excepția faptului că am zdrobit insecta în mine și mai adânc decât stătea înainte. În timp ce lucram, Varvara și-a făcut curaj și a trezit la telefon un prieten doctor. El, căscând în telefon, a spus că, din moment ce nu am scos imediat această căpușă, restul poate fi încredințat doar specialiștilor. Pentru că dacă un nespecialist lasă în mine chiar și o mică parte din acest truc murdar, se poate aștepta de la el la cele mai tragice consecințe, inclusiv cele menționate mai sus. Și asta se întâmplă în noaptea de sâmbătă spre duminică. Varvara și cu mine suntem mereu atât de norocoși: toate necazurile se întâmplă în noaptea de sâmbătă spre duminică, când nimeni nu lucrează nicăieri, iar medicii pe care îi cunoaștem își închid telefoanele mobile și beau: terapeuții - alcool adus de la serviciu, și chirurgii - Cognac francez donat de pacienți. Varvara spune că trebuie să chem o ambulanță. Am încercat să obiectez, dar apoi am fost de acord condiționat, presupunând că ambulanța nu va merge din cauza căpușei, ci ar putea da sfaturi utile. De obicei, din câte am auzit, această ambulanță, înainte de a pleca, îți va pune o sută de întrebări despre caz și altele fără sens, ce doare, unde și cum, dacă îți sunt picioarele reci, dacă mâinile devin albastre și cati ani are pacientul, in sensul ca, Poate a trait si a avut destul, merita sa arzi benzina degeaba, iar statul a cheltuit deja peste pensii.

Un pic despre mine și mai mult

Dacă nu știi nimic despre mine, îți spun ceva. Numele meu este Pyotr Ilici Smorodin, acesta este pseudonimul meu, dar puțini oameni îmi cunosc numele adevărat Prokopovici. Printre ei se numără poștașa noastră Zaira, care îmi aduce o pensie la începutul fiecărei luni, și casiera Aeroflot Lyudmila Sergeevna, de la care obișnuiam să cumpăr bilete la Berlin, unde am zburat să-mi vizitez fiul Danila. Mulți ani am folosit serviciile ei, plătind în plus cu cărțile mele și un set de ciocolate, iar acum cumpăr bilete online. La vârsta mea, oamenii devin de obicei proști și întâmpină dificultăți în stăpânirea noilor tehnologii, dar mă consider un utilizator de computer, după cum se spune, unul avansat. Acum mai bine de treizeci de ani, în America, mi-am cumpărat primul meu Macintosh, se numea Mac Plus (un ecran de mărimea unui pachet de țigări), și de atunci încerc să țin pasul cu vremurile, ceea ce îmi câștigă disprețul meu. vecin din țară, unul dintre ultimii săteni fosile din generația mea, Timofey Semigudilov, al cărui nume de familie este ușor schimbat de tovarășii săi, înlocuind litera „g” cu alta, cu care începe cuvântul „mamă”. Timokha crede că un scriitor adevărat ar trebui să scrie doar cu o „penă”, adică un pix. Este foarte mândru de densitatea sa și este încrezător că doar cei care scriu de mână se pot considera, cel puțin într-o oarecare măsură, că aparțin literaturii ruse adevărate. El explică realizările lui Pușkin și Turgheniev prin faptul că au scris cu un pix și, în opinia lui, nu poți scrie nici „Eugene Onegin” sau „Luncă Bezhin” pe computer. La toate aceste argumente adaugă că fluidele (de ce fluidele?) de la diavol vin prin computer, iar cel care scrie cu „pană” are contact direct cu Dumnezeu, deși el însuși, bănuiesc, dacă a avut contact cu ceva. departe, ar fi prin comutatorul instalat în Lubyanka. Cât despre computer, cred că atât Pușkin, cât și Turgheniev ar fi dispuși să-l stăpânească, dar, în orice caz, prostia tehnică nu este un semn de talent literar, ceea ce confirmă exact experiența săteanului nostru. Scrie greu, într-o limbă stângace. A parcurs un drum lung. A fost cândva un scriitor sovietic exemplar. A scris despre fermele colective de succes și a fost considerat un eseist obișnuit. Timp de treizeci de ani a fost membru al PCUS și jumătate din acel timp secretar al organizației de partid. El a demonstrat întotdeauna un devotament nesfârșit față de puterea sovietică, pentru care, după cum spunea, era gata să-și dea viața și să sugrume pe oricine nu avea o părere foarte bună despre ea. Pe când încă, ca mine, student la Institutul Literar, am luat parte la persecuția lui Pasternak. Și astfel a atras atenția autorităților. În anii șaptezeci, el a căutat dizidenți printre colegii săi scriitori, a participat de bunăvoie la persecuția lor și a fost foarte însetat de sânge. În anii optzeci, după ce a simțit în ce direcție bate vântul, s-a recalificat ca muncitor al satului și a început să scrie povești despre colectivizare și distrugerea zonei rurale rusești de către bolșevici, apoi guvernul sovietic a permis deja o astfel de gândire liberă. Bolșevicii săi aveau toți nume de familie care sugerau originea lor evreiască. A scris în continuare stângaci, dar, așa cum li s-a părut multora atunci, tăios, ceea ce i-a câștigat o reputație temporară de căutător de adevăr și chiar de antisovietic ascuns. Dar când guvernul sovietic a început să tremure, el l-a apărat cu zel, arătând astfel că, așa cum spunea Benedict Sarnov, nu avea nimic de-a face în literatură fără sprijinul armatei, marinei și KGB-ului. În anii nouăzeci, pe care îi numește năucitor, s-a liniștit o vreme, s-a micșorat, undeva în șoaptă i-a explicat cuiva că a fost întotdeauna în secret un liberal, iar drept dovadă a citat undeva din opusele sale anti-ferme colective, dar în timpul transferului de control al țării (împreună cu o valiză nucleară) către Perligos (Prima Persoană a Statului) de astăzi s-a animat, s-a declarat patriot ortodox și acum îi denunță cu furie pe americani și liberali, admiră meritele deținătorului valiza și, după toate indicațiile, este obsedat de visul măreției ortodoxe. Și în capul lui bolnav combină cumva ideile că țara, prin eforturile politicienilor de peste ocean și ale liberalilor noștri, zace în ruine, dar în același timp se ridică din genunchi, renaște din cenușă și o va arăta pe mama lui Kuzka. intreaga lume.

Tvardovsky, pe care l-am cunoscut în tinerețe, a spus odată că este nemodest ca o persoană să se numească scriitor, deoarece titlul „scriitor” presupune prezența într-o persoană a unor abilități extraordinare specifice, care se numesc colectiv talent. Și de fapt, în vremuri mai vechi, acel cerc de oameni numit public cititor îl percepea pe scriitor ca pe o ființă înzestrată cu un dar extraordinar și chiar supranatural de a pătrunde în sufletul unei persoane, de a-i înțelege aspirațiile, experiențele, suferința, motivațiile secrete și tot ceea ce. Dar acum toate acestea aparțin trecutului și aproape toți cei care scriu povești polițiste ieftine, povestiri simple care încântă inima și chiar niște broșuri, note de discursuri politice și texte publicitare se numesc scriitor. Toți sunt scriitori. Prin urmare, acum, când îmi aplic acest titlu, nu simt nici cea mai mică jenă. Și cum îmi pot imagina că am scris douăsprezece romane, șase scenarii, patru piese de teatru și sute de mici texte literare? Sunt membru al Uniunii Scriitorilor, membru al Pen Clubului, membru al altor jurii, comitete, comisii de redacție și consilii de redacție, unde cel mai adesea sunt pur și simplu enumerat ca general de nuntă fără nicio responsabilitate sau remunerație. În plus, sunt membru a două academii străine, doctor onorific al trei universități și laureat cu o duzină de premii. Acum sunt venerat, uneori chiar numit clasic, iar romanele mele din librării sunt la secțiunea „Literatura clasică”. Dar a fost o vreme când eram considerat un disident, un renegat, un dușman al poporului, eram persecutat de oameni ale căror nume nimeni nu își amintește de mult timp, spuneau că scriam cărți după instrucțiuni de la CIA și Pentagonul (și acum ar spune Departamentul de Stat), că cărțile mele nu au valorat nimic și vor putrezi cu mine sau chiar înaintea mea în coșul de gunoi al istoriei. Forțe puternice m-au atacat, m-au amenințat cu tot felul de pedepse, uneori chiar cu moartea, și am supraviețuit tuturor acestor lucruri și am supraviețuit, dar pentru ce? Nu este să devii o victimă a acestei mici, nesemnificative insecte artropode?

Fedor și Alexandra

Pentru a completa imaginea mea și a familiei mele, voi adăuga aceasta la cele de mai sus. Copiii mei din prima căsătorie, fiul Danila și fiica Lyudmila, au crescut și s-au îndepărtat în direcții diferite. La Berlin, a schimbat jurnalismul în afaceri, deține un birou mare de transport, conduce camioane în Rusia, Belarus, Ucraina și Kazahstan și câștigă bani foarte buni, iar fiica lui s-a căsătorit cu un avocat american de succes sau, după cum spune ea, cu un avocat și locuiește în orașul Lexington, Kentucky, sau, din nou, după cum se spune, Kentucky. Familia mea actuală sunt eu, soția mea Varvara, menajera Shura și, bineînțeles, Fedor. Semigudilov crede că am numit așa câinelui din motive rusofobe, pentru că, după cum i se pare, doar o persoană care urăște sau disprețuiește rușii poate da câinilor nume de oameni rusești. Deși este o prostie totală, pentru că, în primul rând, numele Fedor, precum și Theodor, sunt de origine greacă și înseamnă „darul lui Dumnezeu”, și pentru că, în al doilea rând, nu rusofobi, dar cei mai mulți ruși au numit de mult pisici sunt Vaskas, caprele sunt Mashka, iar mistreții sunt Borkas. Și câinele a primit acest nume pentru că, mi se pare, seamănă cu vărul meu Fedka, care este și gras, amabil și cu părul creț și nu este jignit de existența omonimului său cu patru picioare. Fedor (nu un frate, ci un câine) are un super simț al abordării mele. Când mă întorc din oraș, simte asta dinainte, manifestă o anxietate vizibilă, dacă se poate, fuge din curte și se grăbește spre bariera de la intrarea în sat să mă întâmpine. Cumva îmi deosebește mașina de ceilalți și toacă după ea, dând din coada stufoasă.

– Cum îți recunoaște mașina? – Shura este surprinsă.

„După număr”, răspund.

- Da! - exclamă ea, dar, având o părere înaltă despre abilitățile intelectuale ale lui Fiodor, este înclinată să creadă.

Shura a ajuns la noi când a evadat din satul Tambov, unde fusese bătută toată viața. Mai întâi, pentru orice ofensă și doar de dragul avertismentului, a fost biciuită de tatăl ei beat cu o centură, apoi pentru că s-a dovedit a fi infertilă, a fost ridicată cu pumnii lui de soțul ei, de asemenea beat. Din când în când, „suma” și nu bea, dar apoi se înfuria și lovea și mai mult. Shura a îndurat totul, nici măcar nu și-a imaginat că poate pleca, dar a avut noroc: într-o zi, soțul ei, beat, a fost lovit de un autobuz. Dar până atunci, fiul ei Valentin, zămislit din beție, a crescut și a început să o bată, de care a fugit, lăsându-i tot ce avea, inclusiv o casă și o vacă. Nu-i place să vorbească despre fiul ei, dar își amintește cu ură de soțul ei și îi mulțumește șoferului autobuzului care l-a lovit.

Când a apărut cu noi, la început s-a comportat foarte timid, i-a fost frică să pună o întrebare în plus și să arate că nu știe ceva. Prima ei sarcină a fost să pregătească micul dejun pentru soția mea și pentru mine. Cu o seară înainte, Varvara i-a spus să fierbe două ouă într-o pungă. Dimineața ne-am trezit, nu era micul dejun, Shura ne-a întâlnit, confuză, și ne-a spus că a căutat în toată bucătăria, dar nu a găsit nicăieri pungile.

Până la urmă, a prins rădăcini cu noi, s-a înmuiat, dar multă vreme nu a putut scăpa de vechile temeri. Uneori îi spuneam doar: „Shura!” – se cutremură, se uită la mine și văd frică în ochii ei. Se teme că a făcut ceva greșit și acum va fi pedepsită fizic. Uneori, totuși, cineva se teme din motive întemeiate. Într-o zi, intrând în biroul meu, am găsit-o stând pe un scaun și folosind o cârpă umedă încercând să ștergă pictura lui Polenov „Iazul îngrozit”, care atârna deasupra biroului meu, nu originalul, desigur, dar foarte bun.

- Ce faci?! - Am strigat.

Ea a alunecat încet pe podea, palidă, privindu-mă condamnată, iar buzele îi tremurau.

Ani mai târziu, devenind mai obișnuită cu mine, a recunoscut că credea că o voi bate.

Shura locuiește cu noi de mai bine de șase ani. I-am oferit o cameră la etajul doi, cu toaletă și duș separate. Acolo a pus o noptieră cu o lampă de masă. Există o icoană pe noptiera ei, o litografie pe perete - un fel de castel și un iaz cu lebede. I-am dat un televizor vechi, se uită la el în timpul liber. Programele ei preferate erau „Fashionable Sentence” și „Let’s Get Married”, dar recent a început să se intereseze de talk-show-uri politice, pe care le urmărește, dar nu pare să exprime o atitudine față de ele. În general, este tăcută, taciturnă și îngrijită. Se pare că nu are viață personală. Iese la o plimbare cu Fedor. De ceva vreme am început să merg la biserică. După cum s-a dovedit, tatăl ei a fost membru al PCUS și chiar secretar al comitetului de partid al fermei de stat, dar în secret el însuși a fost botezat și și-a botezat copiii, ceea ce nu l-a împiedicat să bea mult și să-și chinuie iubitul. cele.

Mă lupt cu Shura pentru că întotdeauna încearcă să pună lucrurile în ordine pentru mine, îmi rearanjează lucrurile, îmi îndoiește hârtiile în absența mea în așa fel încât mai târziu să nu-mi dau seama unde este totul și nu există nicio modalitate de a o înțărca. acest.

Fosta noastră menajeră Antonina sa amestecat constant în conversațiile mele cu soția mea. Despre orice am vorbit – despre viață, politică, economie, literatură, despre tot ce ea avea propria ei părere, care, totuși, a coincis mereu cu a mea. Aceasta nu intervine niciodată, ea doar ascultă în timp ce discutăm despre vreo carte, film, producție de teatru, program de televiziune, scuturăm oasele cunoscuților noștri, blestemăm autoritățile sau ne blestemăm pe noi înșine. El ascultă, uneori rânjește la un gând propriu, dar nu se angajează în conversație.

VOYNOVICH. STĂRĂȚI CUPEA

Tocmai la timp pentru 2017, fără vârstă Vladimir Voinovici a scris un nou roman-pamflet despre modernitatea rusă. Mutarea complotului de data aceasta a fost mușcătura de căpușă a unui anume scriitor Smorodin, dar nimeni nu poate scoate căpușa - nici soția, nici menajera. O dorință acută de a scăpa de insecta ticăloasă îl conduce pe eroul romanului de-a lungul drumurilor rusești, precum Cicikov al lui Gogol, observând „sufletele moarte” ale concetățenilor săi. Textul este plin de metafore și simboluri, referiri la arhetipurile conștiinței traumatizate naționale. Mușcătura este atât sinucigaș, cât și masochist dorită de erou. A scăpa de o căpușă este însoțită de plăcerea dureroasă din frica de moarte și chiar de faptul mușcăturii. Deci, în istoria Rusiei, violența este atât dureroasă, cât și de dorit. Moștenitorul demn al lui Radishchev și Saltykov-Shchedrin este din nou „călare”. Într-un cuvânt, „M-am uitat în jur și sufletul meu a fost rănit de suferința umanității” și, bineînțeles, „Nu am învățat să-mi iubesc Patria Mamă cu ochii închiși, cu capul plecat, cu buzele închise”. Clarviziunea lui Chaadaev a fost moștenită de Voinovici în cele mai bune tradiții ale literaturii ruse. Profetul „Moscova 2042” nu și-a pierdut darul, marcând neobosit și consecvent următorul Perligos (Prima persoană a statului), dezvăluind geneza transformării autorităţile ruseîntr-un complet sumbru-burcheevism. „Omulețul a stat în fața oamenilor surprinși, s-a uitat pe toți în jur cu ochi de cositor, apoi a spus în liniște: „Te omor!”... oamenii l-au recunoscut imediat pe omuleț ca pe un om mare și au răcnit de încântare. .” De fapt, autorul se luptă aici cu aceeași durere a paternalismului din istoria Rusiei, ca urmare a căreia oamenii își încredințează iresponsabil soarta „omuleților în jachete gri”. Perligos, profitând de dragostea maselor, se pune la treabă și reconstruiește democrația obișnuită într-una verticală și suverană, împărțind bogăția pământului între ai săi, aruncând bucăți în popor; el „are”, crezând că astfel de prostii precum libertatea și democrația pot fi neglijate. Și, desigur, schimbând libertatea cu hrană și așa-numita stabilitate și securitate, oamenii pierd atât asta, cât și asta - și însuși sensul existenței. Și primește același pelican roșu - o metaforă pentru ficțiunea non-națională, iluzorie și anti-popor a căii rusești. De acum Pelican Crimson- asta e, numai oameni, în cel mai bun scenariu, un instrument, dar, de regulă, un ticălos prost, ascultător. În roman, de altfel, pelican crimson, de care Perligos se ocupă neobosit, a fost adus de junta de la Kiev într-o stare atât de tragică încât nici măcar nu depune ouă. Doar îngrijirea constantă a perligos ar trebui să facă pelicanul să depună din nou ouă. Într-un singur coș, de preferință. Tema ucraineană este oglindită de Swift în capitolul „Noi și crutoane”, unde eroul are un vis despre „Grenache” (Groenlanda), în mod voluntar, datorită oamenilor politicoși, anexați Federației Ruse: „...omuleți politicoși. , în timp ce dormeam, m-am schimbat în haine verzi, am aterizat în Groenlanda și am organizat un flash mob pentru a proteja insula de junta fascistă daneză, care urma să comită genocidul total al groenlandezilor, pe care îi numim cu dragoste crutoane. .” Trezindu-se, Peter află că nu Groenlanda a devenit voluntar parte a imperiului salvat de Dumnezeu, ci Crimeea, „unde este cald și sunt mere”. Visul este desigur absurd, dar realitatea i-a dat totuși un avans. Această notă a absurdității realității, care dă o pauză ficțiunii, este unul dintre principalele talente artistice ale lui Voinovich.
Ei bine, și, poate, cel mai important lucru este că problema patriotismului obosit, care se manifestă, grație propagandei lui Perligos, în militarism și dorința unui drum special, este exprimată clar și sobru pe paginile romanului. „Un bărbat adevărat este, în primul rând, o persoană care are dreptul la viață, libertate și căutarea fericirii”, îl citează Smorodin pe Jefferson. "Războinic!" - Zinulya se ceartă cu el (vocea televiziunii federale a funcționat), ascultând surprins remarca lui Peter: „... un om are dreptul să fie pacifist, să urască războiul, să aibă grijă de sine și să evite uciderea altor oameni. în numele oricăror scopuri, cu excepția cazurilor cele mai extreme, când trebuie chiar și cu prețul vieții să-ți protejezi familia de bandiți, de dușmanii externi și de starea ta, care poate fi mai rău decât dușmanii externi.”
Acesta este ceea ce Vladimir Voinovici, în vârstă de 84 de ani, a scris despre toată viața sa - „despre o stare care este mai rea decât dușmanii externi” și despre o persoană care își menține demnitatea, în ciuda drumului special rusesc și a batjorii unui bărbat în gri. pardesiu. Ce să ia de la el? A cincea coloană, și un evreu. Aceasta este misiunea scriitorilor ruși remarcabili. După cum sa dovedit, nu numai în secolul al XX-lea. Căpușa este dureroasă de scos. El a mutat și a devenit noi.