Fericirea familiei

Lev Tolstoi

FERICIREA FAMILIEI

PARTEA ÎNTÂI

Ne-am plâns pe mama noastră, care a murit toamna, și a trăit toată iarna în sat, singuri cu Katya și Sonya.

Katya a fost o veche prietenă a casei, o guvernantă care ne-a îngrijit pe toți și pe care mi-am amintit și am iubit-o de când mi-am putut aminti. Sonya a fost sora mea mai mică. Am petrecut o iarnă mohorâtă și tristă în vechea noastră casă Pokrovsk. Vremea era rece și vântoasă, astfel că zăpadele erau mai sus decât ferestrele; geamurile erau aproape întotdeauna înghețate și întunecate, iar aproape toată iarna nu am mers și nu am condus nicăieri. Rareori venea cineva la noi; și cine venea nu a adăugat la distracția și bucuria din casa noastră. Toți aveau fețe triste, toți vorbeau în liniște, parcă le era frică să trezească pe cineva, nu râdeau, oftau și plângeau des, uitându-se la mine și mai ales la micuța Sonya în rochie neagră. În casă era încă un sentiment de moarte; tristețea și oroarea morții erau în aer. Camera mamei era încuiată și m-am simțit înfiorător și ceva m-a tras să mă uit în această cameră rece și goală când am trecut pe lângă ea să adoarmă.

Aveam șaptesprezece ani atunci și chiar în anul morții ei, mama a vrut să se mute în oraș să mă scoată. Pierderea mamei a fost o mare durere pentru mine, dar trebuie să recunosc că din cauza acestei dureri am simțit și că sunt tânăr și bun, așa cum mi-au spus toată lumea, dar am petrecut a doua iarnă degeaba, în singurătate, ucigând. in sat. Înainte de sfârșitul iernii, acest sentiment de melancolie, singurătate și doar plictiseală a crescut în așa măsură încât nu am părăsit camera, nu am deschis pianul și nu am luat cărți. Când Katya a încercat să mă convingă să fac asta sau asta, i-am răspuns: nu vreau, nu pot, dar în inima mea am spus: de ce? De ce să fac ceva când ceea ce am este irosit atât de mult? cel mai bun timp? Pentru ce? Și la „de ce” nu a existat alt răspuns decât lacrimile.

Mi-au spus că am slăbit și că arătam urât în ​​acest timp, dar asta nici măcar nu m-a deranjat. Pentru ce? pentru cine? Mi s-a părut că toată viața mea ar trebui să treacă în această sălbăticie singuratică și neputincioasă melancolie, din care eu însumi, singur, nu aveam puterea și nici măcar dorința să ies. La sfârșitul iernii, Katya a început să se teamă pentru mine și a decis să mă ducă în străinătate cu orice preț. Dar asta necesita bani și cu greu știam ce ne mai rămăsese după mama noastră și așteptam în fiecare zi pe tutorele care trebuia să vină să ne rezolve treburile.

Gardianul a sosit în martie.

- Multumesc lui Dumnezeu! - Mi-a spus odată Katya, când eram ca o umbră, inactiv, fără gânduri, fără dorințe, mergând din colț în colț, - A sosit Serghei Mihail, trimis să întrebe despre noi și a vrut să fie acolo la cină. Scutură-te, Masha al meu, a adăugat ea, ce va crede despre tine? El v-a iubit atât de mult pe toți.

Serghei Mikhailych a fost vecinul nostru apropiat și prieten al regretatului nostru tată, deși mult mai tânăr decât el. Pe lângă faptul că sosirea lui ne-a schimbat planurile și a făcut posibil să părăsim satul, încă din copilărie m-am obișnuit să-l iubesc și să-l respect, iar Katya, sfătuindu-mă să mă scutur, a ghicit că dintre toți oamenii pe care îi cunoșteam, cel mai mult m-ar răni să apar într-o lumină nefavorabilă în fața lui Serghei Mihail . Pe langa faptul ca eu, ca toata lumea din casa, incepand de la Katya si Sonya, fiica lui, pana la ultimul cocher, l-am iubit din obisnuinta, a insemnat pentru mine. sens special conform unui cuvânt spus mama în fața mea. Ea a spus că și-ar dori un astfel de soț pentru mine. La acea vreme mi s-a părut surprinzător și chiar neplăcut; eroul meu era complet diferit. Eroul meu era slab, slab, palid și trist. Serghei Mihail nu mai era un tânăr, înalt, îndesat și, după cum mi se părea, mereu vesel; dar, în ciuda acestui fapt, aceste cuvinte ale mamei mi-au pătruns în imaginația mea, iar în urmă cu șase ani, când aveam unsprezece ani și mi-a spus ție, s-a jucat cu mine și mi-a poreclit fata violetă, mă întrebam uneori, nu fără teamă. , Ce voi face dacă el vrea brusc să se căsătorească cu mine?

Înainte de cină, la care Katya a adăugat prăjitură, smântână și sos de spanac, a sosit Serghei Mikhailych. Am văzut prin fereastră cum a condus până la casă într-o sanie mică, dar de îndată ce a trecut cu mașina după colț, m-am grăbit în sufragerie și am vrut să mă prefac că nu mă așteptam deloc la el. Dar, auzind bătăitul picioarelor pe hol, vocea lui puternică și pașii Katiei, nu am putut rezista și m-am dus să-l întâlnesc la jumătatea drumului. A ținut-o pe Katya de mână, a vorbit tare și a zâmbit. Văzându-mă, s-a oprit și s-a uitat la mine o vreme fără să se încline. M-am simțit jenat și mă simțeam că roșesc.

- Ah! chiar tu esti? - spuse el în maniera lui hotărâtă și simplă, întinzându-și mâinile și conducându-mă la mine. - Se poate schimba așa! cum ai crescut! E o violetă! Ai devenit un trandafir întreg.

M-a luat de mână cu mâna lui mare și a strâns-o atât de tare, sincer, pur și simplu nu m-a durut. Am crezut că îmi va săruta mâna și m-am aplecat spre el, dar mi-a strâns din nou mâna și s-a uitat drept în ochii mei cu privirea lui fermă și veselă.

Nu l-am văzut de șase ani. S-a schimbat mult; îmbătrânise, se înnegrise și căpătase perciuni, care nu i se potriveau deloc; dar erau la fel tehnici simple, o față deschisă, sinceră, cu trăsături mari, ochi inteligenți, strălucitori și un zâmbet blând, de copil.

Cinci minute mai târziu, el a încetat să mai fie oaspete, dar a devenit propria lui persoană pentru noi toți, chiar și pentru oamenii care, se vedea clar din ajutorul lor, erau deosebit de fericiți de sosirea lui.

S-a purtat cu totul diferit față de vecinii care au venit după moartea mamei și au considerat necesar să tacă și să plângă stând cu noi; el, dimpotrivă, era vorbăreț, vesel și nu spunea niciun cuvânt despre mama lui, așa că la început această indiferență mi s-a părut ciudată și chiar indecentă față de o astfel de persoană. persoana iubita. Dar apoi mi-am dat seama că nu era indiferență, ci sinceritate și i-am fost recunoscător pentru asta.

Seara, Katya s-a așezat să toarne ceaiul în vechiul ei loc din sufragerie, așa cum sa întâmplat cu mama ei; Sonya și cu mine ne-am așezat lângă ea; bătrânul Grigore i-a adus pipa veche a tatălui său, pe care o găsise și el, ca pe vremuri, a început să se plimbe în sus și în jos prin cameră.

- Atâtea schimbări teribile în această casă, gândește-te! – spuse el oprindu-se.

— Da, spuse Katya oftând și, acoperind samovarul cu capacul, se uită la el, gata să plângă.

- Cred că îți amintești de tatăl tău? - s-a întors spre mine.

„Nu suficient”, i-am răspuns,

- Și ce bine ar fi să fii cu el acum! - spuse el, liniștit și gânditor privindu-mi capul deasupra ochilor mei. - L-am iubit foarte mult pe tatăl tău! adăugă şi mai liniştit şi mi s-a părut că ochii lui au devenit strălucitori.

- Și atunci Dumnezeu a luat-o! - a spus Katya și a pus imediat șervețelul pe ceainic, a scos o batistă și a început să plângă.

— Da, schimbări groaznice în această casă, repetă el, întorcându-se. „Sonya, arată-mi jucăriile”, a adăugat el după un timp și a ieșit în hol. M-am uitat la Katya cu ochii plini de lacrimi când a ieșit.

- Acesta este un prieten atât de drăguț! - ea a spus.

Și într-adevăr, cumva m-am simțit cald și bine din simpatia acestui străin și persoană bună.

Din sufragerie se auzea scârțâitul Sonyei și agitația lui cu ea. I-am trimis ceai; și îl puteai auzi așezându-se la pian și începând să lovească clapele cu mânuțele Sonyei.

Am fost încântat că mi s-a adresat atât de simplu și de o manieră prietenoasă, poruncitoare; M-am ridicat și m-am apropiat de el.

— Cântă asta, spuse el, deschizând caietul lui Beethoven cu adagioul sonatei quasi una fantasia. „Hai să vedem cum te joci”, a adăugat el și a plecat cu paharul în colțul holului.

Din anumite motive am simțit că îmi este imposibil să refuz și să fac prefațe cu el, că joc prost; M-am așezat ascultător la clavicord și am început să cânt cât am putut, deși îmi era frică de curte, știind că înțelegea și iubește muzica. Adagio-ul era pe tonul acelui sentiment de amintire care a fost evocat de conversația la ceai și am jucat, se pare, decent. Dar nu m-a lăsat să joc scherzo. „Nu, nu cânți bine”, a spus el, apropiindu-se de mine, „lasă asta, dar primul nu e rău. Se pare că înțelegi muzica”. Această laudă moderată m-a făcut atât de fericit încât chiar m-am înroșit. A fost atât de nou și de plăcut pentru mine încât el, prietenul și egalul tatălui meu, mi-a vorbit unul la unul cu seriozitate și nu mai era ca un copil, ca înainte. Katya a urcat să o culce pe Sonya, iar noi doi am rămas în hol.

Mi-a povestit despre tatăl meu, despre cum se înțelegea cu el, cât de fericiți au trăit cândva, când eu încă stăteam cu cărți și jucării; și pentru prima dată tatăl meu, în poveștile lui, mi s-a părut un om simplu și dulce, așa cum nu-l cunoscusem până acum. De asemenea, m-a întrebat despre ceea ce iubeam, ce am citit, ce intenționam să fac și mi-a dat sfaturi. Pentru mine acum nu era un glumeț și un tip vesel care mă tachina și făcea jucării, ci o persoană serioasă, simplă și iubitoare, pentru care simțeam respect și simpatie involuntar. Mi-a fost ușor și plăcut și, în același timp, am simțit o tensiune involuntară în timp ce vorbeam cu el. Mi-a fost frică pentru fiecare cuvânt pe care l-am spus; Îmi doream atât de mult să-i câștig și eu dragostea lui, pe care o dobândisem deja doar pentru că eram fiica tatălui meu.

După ce o culcă pe Sonya, Katya ni s-a alăturat și i s-a plâns de apatia mea, despre care nu am spus nimic.

„Nu mi-a spus cel mai important lucru”, a spus el, zâmbind și clătinând din cap cu reproș către mine.

- Ce să-ți spun! - Am spus. - Este foarte plictisitor și va trece. (Acum chiar mi se părea că nu numai că melancolia mea va trece, dar că a trecut deja și că nu a existat niciodată.)

„Nu este bine să nu poți îndura singurătatea”, a spus el, „ești cu adevărat o domnișoară?”

„Desigur, domnișoară”, am răspuns eu râzând.

- Nu, o domnișoară rea care trăiește doar în timp ce oamenii o admiră și, de îndată ce a rămas singură, s-a scufundat, și nimic nu-i este dulce; totul este doar pentru spectacol, dar nimic pentru tine.

— Ai o părere bună despre mine, am spus, încercând să spun ceva.

- Nu! – spuse el după o scurtă tăcere. - Nu e de mirare că arăți ca tatăl tău. Îl ai”, iar privirea lui bună și atentă m-a măgulit din nou și m-a derutat cu bucurie.

Fericirea familiei
Lev Nikolaevici Tolstoi

Lev Nikolaevici Tolstoi

Fericirea familiei

Prima parte

Ne-am plâns pe mama noastră, care a murit toamna, și a trăit toată iarna în sat, singuri cu Katya și Sonya.

Katya a fost o veche prietenă a casei, o guvernantă care ne-a îngrijit pe toți și pe care mi-am amintit și am iubit-o de când mi-am putut aminti. Sonya a fost sora mea mai mică. Am petrecut o iarnă mohorâtă și tristă în vechea noastră casă Pokrovsk. Vremea era rece și vântoasă, astfel că zăpadele erau mai sus decât ferestrele; geamurile erau aproape întotdeauna înghețate și întunecate, iar aproape toată iarna nu am mers și nu am condus nicăieri. Rareori venea cineva la noi; și cine venea nu a adăugat la distracția și bucuria din casa noastră. Toți aveau fețe triste, toți vorbeau în liniște, parcă le era frică să trezească pe cineva, nu râdeau, oftau și plângeau des, uitându-se la mine și mai ales la micuța Sonya în rochie neagră. În casă era încă un sentiment de moarte; tristețea și oroarea morții erau în aer. Camera mamei era încuiată și m-am simțit înfiorător și ceva m-a tras să mă uit în această cameră rece și goală când am trecut pe lângă ea să adoarmă.

Aveam șaptesprezece ani atunci și chiar în anul morții ei, mama a vrut să se mute în oraș să mă scoată. Pierderea mamei a fost o durere puternică pentru mine, dar trebuie să recunosc că din cauza acestei dureri am simțit și că sunt tânăr și bun, așa cum îmi spuneau toată lumea, dar omoam a doua iarnă în singurătate în sat. Înainte de sfârșitul iernii, acest sentiment de melancolie, singurătate și doar plictiseală a crescut în așa măsură încât nu am părăsit camera, nu am deschis pianul și nu am luat cărți. Când Katya a încercat să mă convingă să fac asta sau asta, i-am răspuns: nu vreau, nu pot, dar în inima mea am spus: de ce? De ce să fac ceva când timpul meu cel mai bun este pierdut atât de mult? Pentru ce? Iar la _de ce_ nu exista alt răspuns decât lacrimile.

Mi-au spus că am slăbit și că arătam urât în ​​acest timp, dar asta nici măcar nu m-a deranjat. Pentru ce? pentru cine? Mi s-a părut că toată viața mea ar trebui să treacă în această sălbăticie singuratică și neputincioasă melancolie, din care eu însumi, singur, nu aveam puterea și nici măcar dorința să ies. La sfârșitul iernii, Katya a început să se teamă pentru mine și a decis să mă ducă în străinătate cu orice preț. Dar asta necesita bani și cu greu știam ce ne mai rămăsese după mama noastră și așteptam în fiecare zi pe tutorele care trebuia să vină să ne rezolve treburile.

Gardianul a sosit în martie.

- Multumesc lui Dumnezeu! - Mi-a spus odată Katya, când eram ca o umbră, inactiv, fără gânduri, fără dorințe, mergând din colț în colț, - A sosit Serghei Mihail, trimis să întrebe despre noi și a vrut să fie acolo la cină. Scutură-te, Masha al meu, a adăugat ea, ce va crede despre tine? El v-a iubit atât de mult pe toți.

Serghei Mikhailych a fost vecinul nostru apropiat și prieten al regretatului nostru tată, deși mult mai tânăr decât el. Pe lângă faptul că sosirea lui ne-a schimbat planurile și a făcut posibil să părăsim satul, încă din copilărie m-am obișnuit să-l iubesc și să-l respect, iar Katya, sfătuindu-mă să mă scutur, a ghicit că dintre toți oamenii pe care îi cunoșteam, cel mai mult m-ar răni să apar într-o lumină nefavorabilă în fața lui Serghei Mihail . Pe lângă faptul că eu, ca toți cei din casă, de la Katya și Sonya, fiica lui, până la ultimul coșer, l-am iubit din obișnuință, el avea o semnificație specială pentru mine din cauza unui cuvânt spus mama în fața mea. Ea a spus că și-ar dori un astfel de soț pentru mine. La acea vreme mi s-a părut surprinzător și chiar neplăcut; eroul meu era complet diferit. Eroul meu era slab, slab, palid și trist. Serghei Mihail nu mai era un tânăr, înalt, îndesat și, după cum mi se părea, mereu vesel; dar, cu toate acestea, aceste cuvinte ale mamei mi-au pătruns în imaginația mea, iar în urmă cu șase ani, când aveam unsprezece ani și mi-a spus _tu_, s-a jucat cu mine și mi-a poreclit _fata violetă_, am întrebat uneori, nu fără teamă, eu însumi, ce voi face dacă brusc vrea să se căsătorească cu mine?

Înainte de cină, la care Katya a adăugat prăjitură cu smântână și sos de spanac, a sosit Serghei Mikhailych. Am văzut prin fereastră cum a condus până la casă într-o sanie mică, dar de îndată ce a trecut cu mașina după colț, m-am grăbit în sufragerie și am vrut să mă prefac că nu mă așteptam deloc la el. Dar, auzind bătăitul picioarelor pe hol, vocea lui puternică și pașii Katiei, nu am putut rezista și m-am dus să-l întâlnesc la jumătatea drumului. A ținut-o pe Katya de mână, a vorbit tare și a zâmbit. Văzându-mă, s-a oprit și s-a uitat la mine o vreme fără să se încline. M-am simțit jenat și mă simțeam că roșesc.

- Ah! chiar tu esti? – spuse el în maniera lui hotărâtă și simplă, întinzându-și brațele și apropiindu-se de mine. - Se poate schimba așa! cum ai crescut! E o violetă! Ai devenit un trandafir întreg.

M-a luat de mână cu mâna lui mare și a strâns-o atât de tare, sincer, pur și simplu nu m-a durut. Am crezut că îmi va săruta mâna și m-am aplecat spre el, dar mi-a strâns din nou mâna și s-a uitat drept în ochii mei cu privirea lui fermă și veselă.

Nu l-am văzut de șase ani. S-a schimbat mult; îmbătrânise, se înnegrise și căpătase perciuni, care nu i se potriveau deloc; dar existau aceleași tehnici simple, o față deschisă, sinceră, cu trăsături mari, ochi strălucitori inteligenți și un zâmbet blând, de copil.

Cinci minute mai târziu, el a încetat să mai fie oaspete, dar a devenit propria lui persoană pentru noi toți, chiar și pentru oamenii care, se vedea clar din ajutorul lor, erau deosebit de fericiți de sosirea lui.

S-a purtat cu totul diferit față de vecinii care au venit după moartea mamei și au considerat necesar să tacă și să plângă stând cu noi; el, dimpotrivă, era vorbăreț, vesel și nu spunea niciun cuvânt despre mamă, așa că la început această indiferență mi s-a părut ciudată și chiar indecentă din partea unei persoane atât de apropiate. Dar apoi mi-am dat seama că nu era indiferență, ci sinceritate și i-am fost recunoscător pentru asta.

Seara, Katya s-a așezat să toarne ceaiul în vechiul ei loc din sufragerie, așa cum sa întâmplat cu mama ei; Sonya și cu mine ne-am așezat lângă ea; bătrânul Grigore i-a adus pipa veche a tatălui său, pe care o găsise și el, ca pe vremuri, a început să se plimbe în sus și în jos prin cameră.

– Câte schimbări teribile sunt în casa asta, gândește-te! – spuse el oprindu-se.

— Da, spuse Katya oftând și, acoperind samovarul cu capacul, se uită la el, gata să plângă.

– Cred că îți amintești de tatăl tău? – s-a întors spre mine.

„Nu suficient”, am răspuns.

- Și ce bine ar fi să fii cu el acum! - spuse el, liniștit și gânditor privindu-mi capul deasupra ochilor mei. – L-am iubit foarte mult pe tatăl tău! – adăugă și mai liniștit și mi s-a părut că ochii i s-au strălucit.

- Și atunci Dumnezeu a luat-o! - a spus Katya și a pus imediat șervețelul pe ceainic, a scos o batistă și a început să plângă.

— Da, schimbări groaznice în această casă, repetă el, întorcându-se. „Sonya, arată-mi jucăriile”, a adăugat el după un timp și a ieșit în hol. M-am uitat la Katya cu ochii plini de lacrimi când a ieșit.

- Acesta este un prieten atât de drăguț! - ea a spus. Și într-adevăr, cumva m-am simțit cald și bine din simpatia acestui străin și persoană bună.

Din sufragerie se auzea scârțâitul Sonyei și agitația lui cu ea. I-am trimis ceai; și îl puteai auzi așezându-se la pian și începând să lovească clapele cu mânuțele Sonyei.

Am fost încântat că mi s-a adresat atât de simplu și de o manieră prietenoasă, poruncitoare; M-am ridicat și m-am apropiat de el.

— Cântă asta, spuse el, deschizând caietul lui Beethoven cu adagioul sonatei quasi una fantasia. „Hai să vedem cum te joci”, a adăugat el și a plecat cu paharul în colțul holului.

Dintr-un motiv oarecare am simțit că îmi este imposibil să refuz cu el și să fac prefețe că joc prost; M-am așezat ascultător la clavicord și am început să cânt cât am putut, deși îmi era frică de curte, știind că înțelegea și iubește muzica. Adagio-ul era pe tonul sentimentului de memorie care era evocat de conversația la ceai și părea că joc decent. Dar nu m-a lăsat să joc _scherzo_. „Nu, nu joci bine”, a spus el, apropiindu-se de mine, „lasă asta, dar primul nu este rău. Se pare că înțelegi muzica.” Această laudă moderată m-a făcut atât de fericit încât chiar m-am înroșit. A fost atât de nou și de plăcut pentru mine încât el, prietenul și egalul tatălui meu, mi-a vorbit unul la unul cu seriozitate și nu mai era ca un copil, ca înainte. Katya a urcat să o culce pe Sonya, iar noi doi am rămas în hol.

Mi-a povestit despre tatăl meu, cum s-a înțeles cu el, cât de fericiți au trăit cândva, când încă stăteam cu cărți și jucării; și pentru prima dată tatăl meu, în poveștile lui, mi s-a părut un om simplu și dulce, așa cum nu-l cunoscusem până acum. De asemenea, m-a întrebat despre ceea ce iubeam, ce am citit, ce intenționam să fac și mi-a dat sfaturi. Pentru mine acum nu era un glumeț și un tip vesel care mă tachina și făcea jucării, ci o persoană serioasă, simplă și iubitoare, pentru care simțeam respect și simpatie involuntar. Mi-a fost ușor și plăcut și, în același timp, am simțit o tensiune involuntară în timp ce vorbeam cu el. Mi-a fost frică pentru fiecare cuvânt pe care l-am spus; Îmi doream atât de mult să-i câștig și eu dragostea lui, pe care o dobândisem deja doar pentru că eram fiica tatălui meu.

După ce o culcă pe Sonya, Katya ni s-a alăturat și i s-a plâns de apatia mea, despre care nu am spus nimic.

„Nu mi-a spus cel mai important lucru”, a spus el, zâmbind și clătinând din cap cu reproș către mine.

- Ce să-ți spun! – Am spus, „este foarte plictisitor și va trece”. (Acum chiar mi se părea că nu numai că melancolia mea va trece, dar că a trecut deja și că nu a existat niciodată.)

„Nu este bine să nu poți îndura singurătatea”, a spus el, „ești cu adevărat o domnișoară?”

„Desigur, domnișoară”, am răspuns eu râzând.

- Nu, o domnișoară rea care trăiește doar în timp ce oamenii o admiră și, de îndată ce a rămas singură, s-a scufundat, și nimic nu-i este dulce; totul este doar pentru spectacol, dar nimic pentru tine.

— Ai o părere bună despre mine, am spus, încercând să spun ceva.

- Nu! „- a spus, după o scurtă tăcere, „nu degeaba arăți ca tatăl tău, îl ai în tine”, iar privirea lui bună și atentă m-a măgulit din nou și m-a derutat cu bucurie.

Abia acum am observat, din cauza chipului lui aparent vesel, această privire care îi aparținea numai lui – la început limpede, apoi din ce în ce mai atentă și oarecum tristă.

„Nu trebuie și nu te poți plictisi”, a spus el, „ai muzică pe care o înțelegi, cărți, studii, ai o viață întreagă în față, pentru care acum nu poți decât să te pregătești, ca să nu regreti mai târziu. ” Peste un an va fi prea târziu.

Mi-a vorbit ca un tată sau un unchi și am simțit că încearcă în mod constant să fie pe picior de egalitate cu mine. Amândoi am fost jignit că mă considera inferior lui și mulțumit că numai pentru mine a considerat necesar să încerce să fiu diferit.

În restul serii a vorbit despre afaceri cu Katya.

„Ei bine, la revedere, dragi prieteni”, a spus el, ridicându-se și venind la mine și luându-mă de mână.

- Când ne mai vedem? – a întrebat Katya.

„Primăvara”, a răspuns el, continuând să mă țină de mână, „acum mă voi duce la Danilovka (celălalt sat al nostru); Voi afla acolo, voi aranja ce pot, voi merge la Moscova - din propria mea afacere și ne vom vedea vara.

- Păi, de ce durezi atât de mult? - am spus teribil de trist; și într-adevăr, speram să-l văd în fiecare zi și dintr-o dată m-am simțit atât de rău și speriat că melancolia mea va reveni din nou. Trebuie să se fi arătat în aspectul și tonul meu.

- Da; studiază mai mult, nu te lasă, spuse el, pe un ton care mi se părea prea rece și simplu. „Și la primăvară te voi examina”, a adăugat el, dându-mi mâna și fără să se uite la mine.

Pe hol, unde stăteam să-l vedem, s-a grăbit, îmbrăcându-și haina de blană și s-a uitat din nou în jurul meu. „Încearcă în zadar! - Am crezut. „Chiar crede că îmi place atât de mult încât se uită la mine?” El om bun, foarte bine... dar asta-i tot.”

Cu toate acestea, în acea seară Katya și cu mine nu am adormit mult timp și am tot vorbit, nu despre el, ci despre cum vom petrece vara asta, unde și cum vom trăi iarna. Întrebare înfricoșătoare: Pentru ce? – nu mi s-a mai prezentat. Mi s-a părut foarte simplu și clar că trebuie să trăiești pentru a fi fericit, iar pe viitor părea să fie multă fericire. Parcă dintr-o dată casa noastră veche și mohorâtă Pokrovsky s-a umplut de viață și lumină.

Între timp a sosit primăvara. Melancolia mea anterioară a trecut și a fost înlocuită de melancolia visătoare de primăvară a speranțelor și dorințelor de neînțeles. Deși nu trăiam așa cum trăiam la începutul iernii, ci eram ocupat cu Sonya, cu muzică și cu citirea, de multe ori mergeam în grădină și, mult, mult timp am rătăcit singur pe alei sau m-am așezat pe o bancă, Dumnezeu știe ce, gândind, dorind și sperând. Uneori îmi petreceam nopți întregi, mai ales în timpul menstruației, până dimineața la fereastra camerei mele, uneori într-o bluză, liniștit de la Katya, ieșeam în grădină și alergam prin rouă până la iaz și odată chiar mergeam. ieşea pe câmp şi se plimba singur noaptea prin toată grădina.

Acum îmi este greu să-mi amintesc și să înțeleg visele care mi-au umplut imaginația atunci. Chiar și când îmi amintesc, nu-mi vine să cred că acestea au fost exact visele mele. Deci erau ciudați și departe de viață.

La sfârșitul lunii mai, Serghei Mikhailych, așa cum a promis, s-a întors din călătoria sa.

Prima data a ajuns seara, cand nu il asteptam deloc. Ne-am așezat pe terasă și urma să bem ceai. Grădina era deja înverzită, privighetoarele își luaseră deja reședința în paturile de flori îngroșate. Tufe de liliac creț pe ici pe colo păreau să fie presărate cu ceva alb și violet deasupra. Aceste flori se pregăteau să înflorească. Frunzișul aleii de mesteacăn era complet transparent în apusul soarelui. Pe terasa era umbra proaspata. Pe iarbă era de așteptat să cadă roua grea de seară. În curtea de dincolo de grădină s-au auzit ultimele sunete ale zilei, zgomotul unei turme; prostul Nikon a condus pe potecă cu un butoi în fața terasei, iar un curent rece de apă dintr-o cutie de udato întinde cerneală în jurul pământului săpat din jurul trunchiurilor și suporturilor de dalie. Pe terasa noastră, pe o față de masă albă, strălucea și fierbea un samovar ușor curățat, era smântână, covrigei și prăjituri. Katya a spălat cu grijă ceștile cu mâinile ei plinuțe. Fără să aștept ceaiul și să-mi fie foame după înot, am mâncat pâine cu smântână groasă proaspătă. Purtam o bluză de pânză cu mâneci deschise, iar capul meu era legat cu o eșarfă peste părul ud. Katya a fost prima care l-a văzut prin fereastră.

- A! Serghei Mihailici! - a spus ea, - și tocmai vorbeam despre tine.

M-am ridicat și am vrut să plec să mă schimb, dar m-a prins cât eram deja la ușă.

30 decembrie 2016

Fericirea familiei Lev Tolstoi

(Fără evaluări încă)

Titlu: Fericirea familiei

Despre cartea „Fericirea în familie” de Lev Tolstoi

„Fericirea în familie” este un roman al clasicului literaturii ruse Lev Nikolaevici Tolstoi. Nu prea mult roman celebru, știm mai multe despre Anna Karenina, Război și pace, dar este păcat... „Fericirea familiei” este o carte despre iluziile romantice și despre ce se întâmplă cu oamenii în căsătorie, despre ambițiile nesatisfăcute și dragostea adevărată.

După moartea mamei lor, tinerele fete Maria și Sonya rămân complet singure pe moșie, cu doar guvernanta lor alături. Pentru Maria asta Pumn dublu- are șaptesprezece ani, iar anul acesta trebuia să meargă la Sankt Petersburg și să fie prezentată în societate. A visat să strălucească la baluri, să-și întâlnească singurul... Dar acum aceste vise nu sunt destinate să devină realitate...

Gardianul fetelor, un prieten al regretatului lor tată, Serghei Mihailovici, vine la moșie. După standardele Mariei, este deja bătrân, are 37 de ani. Dar se înțeleg repede, amândoi le place să citească și să cânte la pian, să facă plimbări lungi și să vorbească mult. Și Maria realizează în cele din urmă că s-a îndrăgostit de tutorele ei. Serghei Mihailovici încearcă să răcească ardoarea fetei, el îi spune chiar povești fictive despre tinere frumuseți care s-au căsătorit cu bătrâni și au fost nefericite în căsnicia lor. Dar, de fapt, el însuși este îndrăgostit de Maria. În cele din urmă, fata aproape că îl cere însăși în căsătorie.

Proaspeții căsătoriți se stabilesc în sat, pe moșia lui Serghei Mihailovici. Și în primii ani de căsătorie sunt atât de fericiți, atât de pasionați unul de celălalt încât nu se gândesc la nimic altceva. Dar Serghei Mihailovici începe să creadă că Maria s-a plictisit. Și decide să se mute la Sankt Petersburg pentru ca tânăra lui soție să se distreze. Parcă vrea să-i întoarcă Mariei tinerețea pe care ea nu a avut-o - baluri, domni, călătorii luxoase și ținute frumoase. Și Mariei îi place totul - îi place prea mult! Atât de mult încât nu mai este sigură dacă vrea să se întoarcă la moșie cu soțul ei...

Este posibil să returnăm dragostea și pasiunea? Sau, fiind căsătorit de câțiva ani, trebuie să cauți alte sentimente? Sau nu vor mai exista sentimente în afară de iritare și resentimente? La aceste întrebări caută răspunsuri Lev Tolstoi în cartea sa „Fericirea în familie”. Prin urmare, citirea romanului este interesantă în orice moment.

Când romanul Fericirea familiei a fost publicat în 1859, nici publicul, nici critica literara aproape că nu i s-a acordat nicio atenţie. Și însuși Lev Tolstoi a scris că, după ce a început să-și citească „Fericirea de familie” câțiva ani mai târziu, a fost surprins de ce „lucru rușinos și dezgustător” era. Dar acesta este exact cazul când vrei să nu fii de acord cu clasicul. Masha, desigur, nu are farmecul tragic al Annei Karenina, iar Serghei Mihailovici este departe de Vronsky. Dar tocmai acesta este motivul pentru care citirea „Fericirea familiei” este atât de interesantă. Acest poveste obișnuită Două oameni normali- amabil, iubitor, decent. Lev Tolstoi a descris ce se întâmplă inevitabil în fiecare căsătorie. Prin urmare, cel mai bine este să citiți „Fericirea familiei” după câțiva ani viață de familie– atunci această carte chiar te poate salva.

Pe site-ul nostru despre cărți puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau citit carte online„Fericirea în familie” de Lev Tolstoi formate epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Cumpără versiunea completa poți de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi ultimele stiri din lumea literară, aflați biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători există o secțiune separată cu sfaturi utile si recomandari, articole interesante, datorită căruia tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.

Citate din cartea „Fericirea în familie” de Lev Tolstoi

Am simțit că sunt tot al lui și că sunt fericit cu puterea lui asupra mea.

Și fiecare gând era gândul lui și fiecare sentiment era sentimentul lui. Nu știam atunci că asta e dragoste, mă gândeam că așa poate fi întotdeauna, că acest sentiment a fost dat degeaba.

Mi-a deschis o viață întreagă de bucurii în prezent, fără a schimba nimic în viața mea, fără a adăuga nimic în afară de el însuși la fiecare impresie. Toate aceleași lucruri au fost în tăcere în jurul meu încă din copilărie și, de îndată ce a venit, toate aceleași lucruri au vorbit și au căutat în sufletul meu, umplându-l de fericire.

Am trăit mult și mi se pare că am găsit ceea ce îmi trebuie pentru a fi fericit. O viață liniștită, retrasă în sălbăticia noastră rurală, cu posibilitatea de a face bine oamenilor cărora le este atât de ușor să facă bine cu care nu sunt obișnuiți; apoi munca, - munca care pare a fi benefica; apoi odihnă, natură, cărți, muzică, dragoste pentru persoana iubită - aceasta este fericirea mea, la care nu am visat-o niciodată. Și aici, pe deasupra, un prieten ca tine, familie, poate tot ce și-ar putea dori o persoană.

Tolstoi Lev Nikolaevici

Fericirea familiei

Lev Tolstoi

FERICIREA FAMILIEI

PARTEA ÎNTÂI

Ne-am plâns pe mama noastră, care a murit toamna, și a trăit toată iarna în sat, singuri cu Katya și Sonya.

Katya a fost o veche prietenă a casei, o guvernantă care ne-a îngrijit pe toți și pe care mi-am amintit și am iubit-o de când mi-am putut aminti. Sonya a fost sora mea mai mică. Am petrecut o iarnă mohorâtă și tristă în vechea noastră casă Pokrovsk. Vremea era rece și vântoasă, astfel că zăpadele erau mai sus decât ferestrele; geamurile erau aproape întotdeauna înghețate și întunecate, iar aproape toată iarna nu am mers și nu am condus nicăieri. Rareori venea cineva la noi; și cine venea nu a adăugat la distracția și bucuria din casa noastră. Toți aveau fețe triste, toți vorbeau în liniște, parcă le era frică să trezească pe cineva, nu râdeau, oftau și plângeau des, uitându-se la mine și mai ales la micuța Sonya în rochie neagră. În casă era încă un sentiment de moarte; tristețea și oroarea morții erau în aer. Camera mamei era încuiată și m-am simțit înfiorător și ceva m-a tras să mă uit în această cameră rece și goală când am trecut pe lângă ea să adoarmă.

Aveam șaptesprezece ani atunci și chiar în anul morții ei, mama a vrut să se mute în oraș să mă scoată. Pierderea mamei a fost o durere puternică pentru mine, dar trebuie să recunosc că din cauza acestei dureri am simțit și că sunt tânăr și bun, așa cum îmi spuneau toată lumea, dar omoam a doua iarnă în singurătate în sat. Înainte de sfârșitul iernii, acest sentiment de melancolie, singurătate și doar plictiseală a crescut în așa măsură încât nu am părăsit camera, nu am deschis pianul și nu am luat cărți. Când Katya a încercat să mă convingă să fac asta sau asta, i-am răspuns: nu vreau, nu pot, dar în inima mea am spus: de ce? De ce să fac ceva când timpul meu cel mai bun este pierdut atât de mult? Pentru ce? Și la „de ce” nu a existat alt răspuns decât lacrimile.

Mi-au spus că am slăbit și că arătam urât în ​​acest timp, dar asta nici măcar nu m-a deranjat. Pentru ce? pentru cine? Mi s-a părut că toată viața mea ar trebui să treacă în această sălbăticie singuratică și neputincioasă melancolie, din care eu însumi, singur, nu aveam puterea și nici măcar dorința să ies. La sfârșitul iernii, Katya a început să se teamă pentru mine și a decis să mă ducă în străinătate cu orice preț. Dar asta necesita bani și cu greu știam ce ne mai rămăsese după mama noastră și așteptam în fiecare zi pe tutorele care trebuia să vină să ne rezolve treburile.

Gardianul a sosit în martie.

Multumesc lui Dumnezeu! - Mi-a spus odată Katya, când eram ca o umbră, inactiv, fără gânduri, fără dorințe, mergând din colț în colț, - A sosit Serghei Mihail, trimis să întrebe despre noi și a vrut să fie acolo la cină. Scutura-te, Masha al meu, a adaugat ea, altfel ce va crede despre tine? El v-a iubit atât de mult pe toți.

Serghei Mikhailych a fost vecinul nostru apropiat și prietenul regretatului nostru tată, deși mult mai tânăr decât el. Pe lângă faptul că sosirea lui ne-a schimbat planurile și a făcut posibil să părăsim satul, încă din copilărie m-am obișnuit să-l iubesc și să-l respect, iar Katya, sfătuindu-mă să mă scutur, a ghicit că dintre toți oamenii pe care îi cunoșteam, cel mai mult m-ar răni să apar într-o lumină nefavorabilă în fața lui Serghei Mihail . Pe lângă faptul că eu, ca toți cei din casă, de la Katya și Sonya, fiica lui, până la ultimul coșer, l-am iubit din obișnuință, el avea o semnificație specială pentru mine din cauza unui cuvânt spus mama în fața mea. Ea a spus că și-ar dori un astfel de soț pentru mine. La acea vreme mi s-a părut surprinzător și chiar neplăcut; eroul meu era complet diferit. Eroul meu era slab, slab, palid și trist. Serghei Mihail nu mai era un tânăr, înalt, îndesat și, după cum mi s-a părut, mereu vesel; dar, în ciuda acestui fapt, aceste cuvinte ale mamei mi-au pătruns în imaginația mea, iar în urmă cu șase ani, când aveam unsprezece ani și mi-a spus ție, s-a jucat cu mine și mi-a poreclit fata violetă, mă întrebam uneori, nu fără teamă. , Ce voi face dacă el vrea brusc să se căsătorească cu mine?

Înainte de cină, la care Katya a adăugat prăjitură, smântână și sos de spanac, a sosit Serghei Mikhailych. Am văzut prin fereastră cum a condus până la casă într-o sanie mică, dar de îndată ce a trecut cu mașina după colț, m-am grăbit în sufragerie și am vrut să mă prefac că nu mă așteptam deloc la el. Dar, auzind bătăitul picioarelor pe hol, vocea lui puternică și pașii Katiei, nu am putut rezista și m-am dus să-l întâlnesc la jumătatea drumului. A ținut-o pe Katya de mână, a vorbit tare și a zâmbit. Văzându-mă, s-a oprit și s-a uitat la mine o vreme fără să se încline. M-am simțit jenat și mă simțeam că roșesc.

Oh! chiar tu esti? – spuse el în maniera lui hotărâtă și simplă, întinzându-și brațele și conducându-l spre mine. - Se poate schimba așa! cum ai crescut! E o violetă! Ai devenit un trandafir întreg.

M-a luat de mână cu mâna lui mare și a strâns-o atât de tare, sincer, pur și simplu nu m-a durut. Am crezut că îmi va săruta mâna și m-am aplecat spre el, dar mi-a strâns din nou mâna și s-a uitat drept în ochii mei cu privirea lui fermă și veselă.

Nu l-am văzut de șase ani. S-a schimbat mult; îmbătrânise, se înnegrise și căpătase perciuni, care nu i se potriveau deloc; dar existau aceleași tehnici simple, o față deschisă, sinceră, cu trăsături mari, ochi inteligenți, strălucitori și un zâmbet blând, de copil.

Cinci minute mai târziu, el a încetat să mai fie oaspete, dar a devenit propria lui persoană pentru noi toți, chiar și pentru oamenii care, se vedea clar din ajutorul lor, erau deosebit de fericiți de sosirea lui.

S-a purtat cu totul diferit față de vecinii care au venit după moartea mamei și au considerat necesar să tacă și să plângă stând cu noi; el, dimpotrivă, era vorbăreț, vesel și nu spunea niciun cuvânt despre mamă, așa că la început această indiferență mi s-a părut ciudată și chiar indecentă din partea unei persoane atât de apropiate. Dar apoi mi-am dat seama că nu era indiferență, ci sinceritate și i-am fost recunoscător pentru asta.

Seara, Katya s-a așezat să toarne ceaiul în vechiul ei loc din sufragerie, așa cum sa întâmplat cu mama ei; Sonya și cu mine ne-am așezat lângă ea; bătrânul Grigore i-a adus pipa veche a tatălui său, pe care o găsise și el, ca pe vremuri, a început să se plimbe în sus și în jos prin cameră.

Câte schimbări teribile în această casă, gândește-te! - spuse el oprindu-se.

— Da, spuse Katya oftând și, acoperind samovarul cu capacul, se uită la el, gata să plângă.

Cred că îți amintești de tatăl tău? - s-a întors spre mine.

Nu suficient, am răspuns.

Ce bine ar fi să fii cu el acum! - spuse el, liniștit și gânditor privindu-mi capul deasupra ochilor mei. - L-am iubit foarte mult pe tatăl tău! adăugă şi mai liniştit şi mi s-a părut că ochii lui au devenit strălucitori.

Și atunci Dumnezeu a luat-o! - a spus Katya și a pus imediat șervețelul pe ceainic, a scos o batistă și a început să plângă.

Da, schimbări groaznice în această casă, repetă el, întorcându-se. „Sonya, arată-mi jucăriile”, a adăugat el după un timp și a ieșit în hol. M-am uitat la Katya cu ochii plini de lacrimi când a ieșit.

Prima parte

Ne-am plâns pe mama noastră, care a murit toamna, și a trăit toată iarna în sat, singuri cu Katya și Sonya.

Katya a fost o veche prietenă a casei, o guvernantă care ne-a îngrijit pe toți și pe care mi-am amintit și am iubit-o de când mi-am putut aminti. Sonya a fost sora mea mai mică. Am petrecut o iarnă mohorâtă și tristă în vechea noastră casă Pokrovsk. Vremea era rece și vântoasă, astfel că năpădele erau mai sus decât ferestrele; geamurile erau aproape întotdeauna înghețate și întunecate, iar aproape toată iarna nu am mers și nu am condus nicăieri. Rareori venea cineva la noi; și cine venea nu a adăugat la distracția și bucuria din casa noastră. Toți aveau fețe triste, toți vorbeau în liniște, parcă le era frică să trezească pe cineva, nu râdeau, oftau și plângeau des, uitându-se la mine și mai ales la micuța Sonya în rochie neagră. În casă era încă un sentiment de moarte; tristețea și oroarea morții erau în aer. Camera mamei era încuiată și m-am simțit înfiorător și ceva m-a tras să mă uit în această cameră rece și goală când am trecut pe lângă ea să adoarmă.

Aveam șaptesprezece ani atunci și chiar în anul morții ei, mama a vrut să se mute în oraș să mă scoată. Pierderea mamei a fost o durere puternică pentru mine, dar trebuie să recunosc că din cauza acestei dureri am simțit și că sunt tânăr și bun, așa cum îmi spuneau toată lumea, dar omoam a doua iarnă în singurătate în sat. Înainte de sfârșitul iernii, acest sentiment de melancolie, singurătate și doar plictiseală a crescut în așa măsură încât nu am părăsit camera, nu am deschis pianul și nu am luat cărți. Când Katya a încercat să mă convingă să fac asta sau asta, i-am răspuns: nu vreau, nu pot, dar în inima mea am spus: de ce? De ce să fac ceva când timpul meu cel mai bun este pierdut atât de mult? Pentru ce? Și pe "Pentru ce" nu era alt răspuns decât lacrimile.

Mi-au spus că am slăbit și că arătam urât în ​​acest timp, dar asta nici măcar nu m-a deranjat. Pentru ce? pentru cine? Mi s-a părut că toată viața mea ar trebui să treacă în această sălbăticie singuratică și neputincioasă melancolie, din care eu însumi, singur, nu aveam puterea și nici măcar dorința de a scăpa. La sfârșitul iernii, Katya a început să se teamă pentru mine și a decis să mă ducă în străinătate cu orice preț. Dar asta necesita bani și cu greu știam ce ne mai rămăsese după mama noastră și așteptam în fiecare zi pe tutorele care trebuia să vină să ne rezolve treburile. Gardianul a sosit în martie.

Multumesc lui Dumnezeu! - Mi-a spus odată Katya, când eram ca o umbră, inactiv, fără gânduri, fără dorințe, mergând din colț în colț, - A sosit Serghei Mikhailych, trimis să întrebe despre noi și a vrut să fie acolo la cină. Scutura-te, Masha al meu, a adaugat ea, altfel ce va crede despre tine? El v-a iubit atât de mult pe toți.

Serghei Mikhailych a fost vecinul nostru apropiat și prietenul regretatului nostru tată, deși mult mai tânăr decât el. Pe lângă faptul că sosirea lui ne-a schimbat planurile și a făcut posibil să părăsim satul, încă din copilărie m-am obișnuit să-l iubesc și să-l respect, iar Katya, sfătuindu-mă să mă scutur, a ghicit că dintre toți oamenii pe care îi cunoșteam, cel mai mult m-ar răni să apar într-o lumină nefavorabilă în fața lui Serghei Mihail . Pe lângă faptul că eu, ca toți cei din casă, de la Katya și Sonya, fiica lui, până la ultimul coșer, l-am iubit din obișnuință, a avut o semnificație specială pentru mine din cauza unui cuvânt rostit de mama în fața mea. . Ea a spus că și-ar dori un astfel de soț pentru mine. La acea vreme mi s-a părut surprinzător și chiar neplăcut; eroul meu era complet diferit. Eroul meu era slab, slab, palid și trist. Serghei Mihail nu mai era un tânăr, înalt, îndesat și, după cum mi s-a părut, mereu vesel; dar, în ciuda acestui fapt, aceste cuvinte ale mamei mele mi-au pătruns în imaginația și acum șase ani, când aveam unsprezece ani, și mi-a spus Tu, s-a jucat cu mine și m-a poreclit fata violeta, Mă întrebam uneori, nu fără teamă, ce aș face dacă ar vrea brusc să se căsătorească cu mine?

Înainte de cină, la care Katya a adăugat prăjitură cu smântână și sos de spanac, a sosit Serghei Mikhailych. Am văzut prin fereastră cum a condus până la casă într-o sanie mică, dar de îndată ce a trecut cu mașina după colț, m-am grăbit în sufragerie și am vrut să mă prefac că nu mă așteptam deloc la el. Dar, auzind bătăi de picioare pe hol, vocea lui tare și pașii Katiei, nu m-am putut abține și m-am dus să-l întâlnesc la jumătatea drumului. A ținut-o pe Katya de mână, a vorbit tare și a zâmbit. Văzându-mă, s-a oprit și s-a uitat la mine o vreme fără să se încline. M-am simțit jenat și m-am simțit că roșesc.

Oh! chiar tu esti? – spuse el în maniera lui hotărâtă și simplă, întinzându-și brațele și apropiindu-se de mine. - Se poate schimba așa! cum ai crescut! E o violetă! Ai devenit un trandafir întreg.

M-a luat de mână cu mâna lui mare și a strâns-o atât de tare, sincer, pur și simplu nu m-a durut. Am crezut că îmi va săruta mâna și m-am aplecat spre el, dar mi-a strâns din nou mâna și s-a uitat drept în ochii mei cu privirea lui fermă și veselă.

Nu l-am văzut de șase ani. S-a schimbat mult; îmbătrânise, se înnegrise și căpătase perciuni, care nu i se potriveau deloc; dar existau aceleași tehnici simple, o față deschisă, sinceră, cu trăsături mari, ochi inteligenți, strălucitori și un zâmbet blând, de copil.

Cinci minute mai târziu, el a încetat să mai fie oaspete, dar a devenit propria lui persoană pentru noi toți, chiar și pentru oamenii care, se vedea clar din ajutorul lor, erau deosebit de fericiți de sosirea lui.

S-a purtat cu totul diferit față de vecinii care au venit după moartea mamei și au considerat necesar să tacă și să plângă stând cu noi; el, dimpotrivă, era vorbăreț, vesel și nu spunea niciun cuvânt despre mamă, așa că la început această indiferență mi s-a părut ciudată și chiar indecentă din partea unei persoane atât de apropiate. Dar apoi mi-am dat seama că nu era indiferență, ci sinceritate și i-am fost recunoscător pentru asta.

Seara, Katya s-a așezat să toarne ceaiul în vechiul ei loc din sufragerie, așa cum sa întâmplat cu mama ei; Sonya și cu mine ne-am așezat lângă ea; bătrânul Grigore i-a adus pipa veche a tatălui său, pe care o găsise și el, ca pe vremuri, a început să se plimbe în sus și în jos prin cameră.

Câte schimbări teribile în această casă, gândește-te! - spuse el oprindu-se.

— Da, spuse Katya oftând și, acoperind samovarul cu capacul, se uită la el, gata să plângă.

Cred că îți amintești de tatăl tău? - s-a întors spre mine.

Nu suficient, am răspuns.

Ce bine ar fi să fii cu el acum! - spuse el, liniștit și gânditor privindu-mi capul deasupra ochilor mei. - L-am iubit foarte mult pe tatăl tău! – adăugă şi mai liniştit şi mi s-a părut că ochii i s-au strălucit.

Și atunci Dumnezeu a luat-o! - a spus Katya și a pus imediat șervețelul pe ceainic, a scos o batistă și a început să plângă.

Da, schimbări groaznice în această casă, repetă el, întorcându-se. „Sonya, arată-mi jucăriile”, a adăugat el după un timp și a ieșit în hol.

M-am uitat la Katya cu ochii plini de lacrimi când a ieșit.

Acesta este un prieten atât de drăguț! - ea a spus.

Și într-adevăr, cumva m-am simțit cald și bine din simpatia acestui străin și om bun.

Din sufragerie se auzea scârțâitul Sonyei și agitația lui cu ea. I-am trimis ceai; și îl puteai auzi așezându-se la pian și începând să lovească clapele cu mânuțele Sonyei.

Am fost încântat că mi s-a adresat atât de simplu și de o manieră prietenoasă, poruncitoare; M-am ridicat și m-am apropiat de el.

Cântă asta, spuse el, deschizând caietul lui Beethoven despre adagioul sonatei quasi una fantasia. *[sub formă de fantezie.] „Hai să vedem cum te joci”, a adăugat el și a plecat cu paharul spre colțul holului.

Dintr-un motiv oarecare am simțit că îmi este imposibil să refuz cu el și să fac prefețe că joc prost; M-am așezat ascultător la clavicord și am început să cânt cât am putut, deși îmi era frică de curte, știind că înțelegea și iubește muzica. Adagio-ul era pe tonul acelui sentiment de memorie care era evocat de conversația la ceai și părea că joc decent. Dar nu m-a lăsat să joc scherzo. „Nu, nu cânți bine”, a spus el, apropiindu-se de mine, „lasă asta, dar primul nu este rău. Se pare că înțelegi muzica”. Această laudă moderată m-a făcut atât de fericit încât chiar m-am înroșit. A fost atât de nou și de plăcut pentru mine încât el, prietenul și egalul tatălui meu, mi-a vorbit unul la unul cu seriozitate și nu mai era ca un copil, ca înainte. Katya a urcat să o culce pe Sonya, iar noi doi am rămas în hol.

Mi-a povestit despre tatăl meu, cum s-a înțeles cu el, cât de fericiți au trăit cândva, când încă stăteam cu cărți și jucării; și pentru prima dată tatăl meu, în poveștile lui, mi s-a părut un om simplu și dulce, așa cum nu-l cunoscusem până acum. De asemenea, m-a întrebat despre ceea ce iubeam, ce am citit, ce intenționam să fac și mi-a dat sfaturi. Pentru mine acum nu era un glumeț și un tip vesel care mă tachina și făcea jucării, ci o persoană serioasă, simplă și iubitoare, pentru care simțeam respect și simpatie involuntar. Mi-a fost ușor și plăcut și, în același timp, am simțit o tensiune involuntară în timp ce vorbeam cu el. Mi-a fost frică pentru fiecare cuvânt pe care l-am spus; Îmi doream atât de mult să-i câștig și eu dragostea lui, care a fost deja dobândită de mine doar pentru că eram fiica tatălui meu.

După ce o culcă pe Sonya, Katya ni s-a alăturat și i s-a plâns de apatia mea, despre care nu am spus nimic.

Ea nu mi-a spus cel mai important lucru”, a spus el, zâmbind și clătinând din cap cu reproș către mine.

Ce să vă spun! - Am spus: - asta e foarte plictisitor, și va trece. (Acum chiar mi s-a părut că nu numai că melancolia mea va trece, dar că a trecut deja și că nu a existat niciodată.)

„Nu este bine să nu poți îndura singurătatea”, a spus el: „Ești cu adevărat o domnișoară?”

Desigur, domnișoară, am răspuns râzând.

Nu, o domnișoară rea care trăiește doar în timp ce oamenii o admiră, dar de îndată ce a rămas singură, s-a scufundat și nimic nu-i este dulce; Totul este doar pentru spectacol, dar nimic pentru tine.

— Ai o părere bună despre mine, am spus, încercând să spun ceva.

Nu! - spuse el, după o scurtă tăcere: - Nu degeaba arăți ca tatăl tău. Pentru tine Există, - iar privirea lui bună și atentă m-a măgulit din nou și m-a încurcat cu bucurie. Abia acum am observat, din cauza chipului lui aparent vesel, această privire care i-a aparținut singur, la început limpede, apoi din ce în ce mai atentă și oarecum tristă.

Nu trebuie și nu te poți plictisi”, a spus el: „ai muzică pe care o înțelegi, cărți, studii, ai o viață întreagă în față, pentru care acum nu poți decât să te pregătești, ca să nu regreti mai târziu”. Peste un an va fi prea târziu.

Mi-a vorbit ca un tată sau un unchi și am simțit că încearcă în mod constant să fie pe picior de egalitate cu mine. Amândoi am fost jignit că mă considera inferior lui și mulțumit că numai pentru mine a considerat necesar să încerce să fiu diferit. În restul serii a vorbit despre afaceri cu Katya.

Ei bine, la revedere, dragi prieteni, spuse el ridicându-se și venind la mine și luându-mă de mână.

Când ne mai vedem? - a întrebat Katya.

„Primăvara”, a răspuns el, continuând să mă țină de mână: „acum mă duc la Danilovka (celălalt sat al nostru); Voi afla acolo, voi aranja ce pot, voi merge la Moscova cu propria mea afacere și ne vom vedea la vară.

Ei bine, de ce durezi atât de mult? - am spus teribil de trist; și într-adevăr, speram să-l văd în fiecare zi și dintr-o dată mi s-a părut atât de rău și speriat că melancolia mea va reveni din nou. Trebuie să se fi arătat în aspectul și tonul meu.

Da; studiază mai mult, nu te lasă, spuse el, după cum mi s-a părut, pe un ton prea rece și simplu. „Și la primăvară te voi examina”, a adăugat el, dându-mi mâna și fără să se uite la mine.

Pe hol, unde stăteam să-l vedem, s-a grăbit, îmbrăcându-și haina de blană și s-a uitat din nou în jurul meu. „Încearcă în zadar!”, m-am gândit „Chiar crede că este atât de drăguț pentru mine să se uite la mine, foarte bun... dar asta e tot.”

Cu toate acestea, în acea seară Katya și cu mine nu am adormit mult timp și am tot vorbit, nu despre el, ci despre cum vom petrece vara asta, unde și cum vom trăi iarna. Întrebarea înfricoșătoare: de ce? nu mi-a mai apărut. Mi s-a părut foarte simplu și clar că trebuie să trăiești pentru a fi fericit, iar pe viitor părea să fie multă fericire. Parcă dintr-o dată casa noastră veche și mohorâtă Pokrovsky s-a umplut de viață și lumină.