Тайны мужской психологии. Почему они боятся любви

  • 23.09.2019
  1. Прочитав стихотворения Тютчева "Денисьевского цикла" я задумался, что значит "Любовь" для меня. Для Тютчева любовь это

    "Союз души с душой родной —
    Их съединенье, сочетанье,
    И роковое их слиянье,
    И... поединок роковой..."

    Но я считаю, что любовь не должна приносить страдания или быть "роковым поединком". Читая эти стихотворения, в каждом из них я находил горе, страдания, печаль и муки... Я думал над тем, что, неужели любовь может быть именно такой?

    "О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,
    Хоть вижу, нож в руке его дрожит…
    Я стражду, не живу… им, им одним живу я.
    Но эта жизнь!.. О, как горька она!"

    Для меня любовь это земное чувство, это впечатления, переживания, сладостные моменты сближения и соединения душ.

    Ответить Удалить
  2. Любовь, любовь - гласит преданье -
    Союз души с душой родной -
    Их соединенье, сочетанье,
    И роковое их слиянье.
    И... поединок роковой...

    И чем одно из них нежнее. В борьбе неравной двух сердец,
    Тем неизбежней и вернее,
    Любя, страдая, грустно млея,
    Оно изноет, наконец....

    В этом стихотворении Тютчев передает нам свое понимание любви. Но это он делает не просто так, он основывает это на своем личном опыте. Удивительно, но все женщины, с которыми Тютчев жил в браке или же, имел связь вне брака, любили его до потери пульса! Почему? Никто не может сказать точно. Просто такова любовь.
    Но этот стих посвящен именно последней любви Тютчева, а именно Елене Денисьевой. Мне кажется, что эту любовь поистине можно назвать “красивой”. И пускай Тютчев был старше своей избранницы на много лет, но в этом романе не было пошлости. Мне кажется, что эта любовь была прекрасной и очень нежной. Разве мог человек, который не любил написать такие великолепные стихи? Конечно, нет. В этих стихах отражается мучения, любовь, нежность, как самого Тютчева, так и его избранницы. Он пытается показать, что она чувствует. И мне кажется, что более точных слов найти просто невозможно.
    Если говорить об их романе в целом, и о любви в понимании Тютчева, то я могу сказать, что полностью согласна с его мнением. Этот роман был похож на сказку. Каждый их двух сердец как бы дополняли друг друга, независимо от возраста или интересов. Тютчев - учил свою избранницу любить, подарил ей это ни с чем несравненное чувство, Денисьева же со своей стороны стала для Тютчева лучиком света, а, наверное, даже и жизни!
    О, как убийственно мы любим,

    Мы то всего вернее губим,
    Что сердцу нашему милей!
    Но Тютчев прекрасно понимал, что Елена любила его более живо, страстно, в первый раз! Он испытывал чувство вины перед этой девушкой, потому что понимал, что не может сделать для нее тоже самое. И, конечно, своей любовью он губил ее, потому что в ней уже не было той искры, той невероятной силы. Если бы они встретились намного раньше, то, возможно, все бы было по-другому! Любовь-чувство, которое сильнее нас, которое никогда не подчиниться человеку, и оно не может длиться вечно! У Тютчева уже была семейная жизнь, он уже испытывал, что это такое, а вот Елена нет. И, конечно, она отдавалась этому чувству без остатка, тем самым убивая себя. Тютчев это понимал, и от этого ему становилось еще хуже! Но разве он был виноват? Он тоже любил, пускай, нет так, но все равно он был слаб перед этим чувством и не мог его отпустить!
    Мне кажется, пускай этот роман и имел трагичный конец, но он был очень красивым, нежным. Возможно, подарком судьбы!

    Ответить Удалить
  3. Все стихотворения Тютчева наполнены любовью, но в то же время они пропитаны какой то болью, каким то трагизмом, особенно стихи Денисьевского цикла, и это невозможно не заметить. Во всех стихотворениях, Тютчев писал то, что чувствует, это реальные истории их отношений.
    Любовь для Тютчева- это поединок роковой двух сердец. Погибает тот,кто любит сильнее. Один погибает, второй убивает.
    Любовь-это стихийная страсть. В отношениях с Любимыми женщинами, они любят его сильнее и погибают. Но Тютчев то это прекрасно осознает!
    Стихотворения наполнены таким трагизмом, что мне сложно их читать. Мне кажется,что любовь не такая, хотя полно случаев того, что описано в стихах Федора Тютчева. И это очень печально.
    Потому, что любовь это что то светлое,согревающее душу, а не страдания.
    А стихотворение " Как убийственно мы любим":
    О, как убийственно мы любим,
    Как в буйной слепоте страстей
    Мы то всего вернее губим,
    Что сердцу нашему милей!

    Тютчев хочет предупредить читателей быть осторожными в любви.
    Зачем?
    Если человек любит, то какие могут быть опасности?
    Не у всех ведь судьба столь трагичная, как у Тютчева.
    Любовь слишком великое чувство, чтобы говорить об ее опасностях.

    Ответить Удалить
  4. Стихотворения Тютчева "Денисьевского цикла" навели меня на раздумья. Тютчев утверждал, что любовь и страдание неразделимы, но именно они делают душу живой("Чему бы жизнь нас не учила...")
    Я не могу с ним согласиться, так как считаю, что любовь-то чувство, когда люди не должны быть подвержены страданиям, они должны быть бесконечно счастливы, благодарны судьбе за такое великое счастье, но никак уж не страдать. Для меня чувство "любовь" не имеет ничего общего со "страданием", ведь это именно то время, когда людей должны преисполнять самые светлые и нежные чувства, более того, страдание не имеет ничего общего с этими чувствами.

    Ответить Удалить
  5. Прочитав стихотворения Тютчева «динисьевский цикл», я долго думала, и ни как не могла понять, неужели такое прекрасное, нежное и удивительное чувство, как любовь может принести человеку столько страданий, мучений, как можно из любви сделать «истоки смертного страдания».
    Мне кажется, стихи Тютчева носят философский характер, они заставляют задуматься о многом, от том, как может быть не справедлива судьба и от том, какая сильная бывает любовь.
    Тютчев описывает это чувство, как будто яд, который уничтожает тебя изнутри, если ты сильнее любишь. «Любя, страдая, грустно млея, Оно изноет, наконец…».
    Я никогда не понимала таких стихов, в которых одно из главный чувств человека, описано так мрачно и убийственно («О как убийственно мы любим…»).

    Ответить Удалить
  6. Стихотворения "Денисьевского цикла" вызвали у меня множество эмоций.Я могу сказать,что их любовь была прекрасна,но при этом он страдали от неё.Я считаю,что когда один начинает осознавать,что любит человека не достаточно сильно,как другой,от этого становится мучительно больно,ведь ты не сможешь дать того,что сможет дать тебе она!
    Стихи Тютчева,написанные порой так мрачно о таком светлом чувстве как любовь,заставляют задуматься о многом,например,какова любовь для нас или же всегда кто-то становится жертвой в отношениях..

    Ответить Удалить
  7. Катя, ты не очень внимательно читала эти стихи! Разве можно назвать стихотворение "Последняя любовь" мрачным?! Грустное - да, но не мрачное:"Поледняя любовь - ты и блаженство, и безнадежность..."

    Ответить Удалить
  8. К теме любви, по моему, обращаться все поэты и для каждого она связана с личными переживаниями, именно поэтому тема любви всегда звучит по-разному.
    Для Тютчева любовь – чувство несущее «безнадежность», это мука и горести, разрушительная стихия.

    «Любовь, любовь — гласит преданье —
    Союз души с душой родной —
    Их съединенье, сочетанье,
    И роковое их сиянье,
    И... поединок роковой...»

    Стихотворения заставили меня прочувствовать какие страдания, мучения и жалобы испытывал Тютчев, вспоминая о любви.

    О, как убийственно мы любим,
    Как в буйной слепоте страстей
    Мы то всего вернее губим,
    Что сердцу нашему милей!

    Я не согласна с Тютчевым, я не считаю любовь безнадежной и разрушительной стихией. Любовь-это чувство, которое ни с чем нельзя сравнить, ведь только благодаря этому светлому прекрасному чувству жизнь имеет смысл. Я думаю, я никогда не пойму Тютчева, ведь для меня любовь ни как не связана со страданиями.

    Ответить Удалить
  9. Пожалуй, с Тютчевским опыт о любви можно было прийти в своих размышлениях только к тому, к чему пришёл он: один страдает больше и погибает, потому что любит больше. Но я бы так жить не смог. Трудно сказать ещё, кому хуже: тому, кто погибает, или тому, кто это видит и понимает, но ничего не может сделать. Порой, безвыходность положения ломает самых несокрушимых.

    Но если на минуточку себя представить на месте Тютчева или его женщин. Вы бы кем предпочли быть? Я даже думать боюсь, что со мной может такое произойти.

    Тютчев, конечно, великий поэт, но мне его тяжело читать. Честно говоря, не надо было бы писать отзыв по его стихам, сам бы и не стал их просто так читать.

    Ответить Удалить
  10. История любви Денисьевой и Тютчева вызывает у меня разные эмоции. С одной стороны - их любовь была прекрасна, но с другой - она принесла им (Тютчеву и Денисьевой) разочарование, не думаю что любовь прекрасна, если она приносит страдание людям. Почему тот кто любит больше погибает? Я никак не могу с этим согласиться, если бы это было так, то проще уж совсем никого не любить (ведь любовь в себе возможно подавить).

    Я не могу сказать, что стихи "Денисьевского цикла" я прочитал с особой легкостью, они слишком мрачные и грустные, в этом плане стихи Фета, например, читать гораздо приятнее.

    Ответить Удалить
  11. Вообще любовь в его понимании страшна, особенно для женщины. Читаю стихи, и все время кажется, что уже нет выхода ни для Елены, ни для его второй жены. Любовь - и будто отрезало, остается только одна дорога и лишь на ней остается собирать счастье, как лесники собирают ягоды только в определенное время года. А что делать, если теперь вечная зима, холодная, снежная, злая? Наверное, в его любви с Денисьевой еще оставалась весна, но кто не любит выходить на улицу, когда тепло? Все выходили, находили их вместе на одной дороге и тыкали пальцами. "Не проходите мимо любви", а они, люди вокруг, проходили, бежали вперед и громко кричали, оборачиваясь. Уж не знаю, что в этом случае лучше: зима его второй жены или весна Денисьевой.
    А Тютчев, по мне, не был так несчастен, как они. Ведь он мог любить всей душой поэта и быть любимым. Да, он страдал от осознания того, что его любовь делает его женщин несчастным. Но ему никто не лез в душу. Хотя бы просыпался он не с мысль о "безнадежности". А для тех, кто его любил, "безнадежность" только и оставалась. Действительность, любовь, счастье, а за ними безнадежность.

    Ответить Удалить
  12. Всем, кто увидел в стихах Тютчева о любви только безнадежность!!! Невнимательно читали! Это "и БЛАЖЕНСТВО, и безнадежность"! Именно в любви и страданиях, с ней сопряженных, видит он смысл жизни:"Душа не выстрадает счастья, но может выстрадать себя". Т.е. душа человека жива, только пока он любит и страдает - так по Тютчеву. И это не мрачно!

    Ответить Удалить
  13. Удивительный цикл стихов. Меня поразило в нем: насколько грустно и печально писал о любви Тютчев. Какие глубокие чувства он испытывал. Любовь, которая способна окрылять человека, делать его сильным,мучает автора.
    «Висят поломанные крылья
    Вся она, прижавшись к праху
    Дрожит от боли и бессилия»
    Или
    «Но для души еще страшней
    Следить, как вымират в ней
    Все лучшие воспоминанья…».

    Я думаю, что любовь, это самое сильное и прекрасное чувство, которое движет человеком. Именно любовь наполняет смыслом жизнь человека и дает ему силы.

    Ответить Удалить
  14. Странно, но особой грусти я в стихах данного цикла не почувствовала.Нежно и трепетно, - по моему именно так относится к любви Тютчев.Да, он пишет и о том, что "убийственно любим" и, что "губим" мы любя, но, в конце концов, это правда.Не более.Почему если человек пишет правду о любви, о том, что и вправду случается в любви, о том, что любовь может приносить боль, люди начинают не понимать его, говорить, что они к любви относятся иначе, и, что после этих стихов им грустно? Любовь не всегда праздник, это стоит понимать даже не в нашем возрасте.
    Поэтому я никак не могу сказать, что стихи данного цикла печальные. Например я получила огромное удовольствие читая его нежные стихи как: " Люблю глаза твои мой друг<...>".
    По моему в них так много любви и радости!
    Другие же стихи лишь констатация факта - любовь не всегда радость и удовольствие, она приносит боль.Я так считаю, и считаю, что стихи данного цикла - прекрасные,разные, но безумно нежные и искренние.

    Ответить Удалить
  15. Прочитав стихи Динисьевского цикла я почувствовал какую то опустошённость потому что для меня любовь это, какое то светлое чувство, а в стихах Тютчева я почувствовал то, что их пронизывает в тоже время и любовь, но своеобразная и горе, отчаяние. Но всё же я не в праве судить Тютчева за то как он любит, убийственно это или нет, но мне кажется вот такое восприятие любви по нраву было наверно только Тютчеву, а не его возлюбленной. Тютчев говорил, что любовь и страдание не разделимы, и я согласен с этим, потому что в жизни любого человека есть, и чёрные и белые полосы и иногда даже такое высокое чувство как любовь заставляет страдать.

    Ответить Удалить
  16. Стихотворения Тютчева очень сильные и красивые.Мне потребовалось прочитать каждый стих по несколько раз, чтобы вникнуть в смысл.Он невероятно описывает свои чувства,очень эмоционально!Разные чувства пробуждаются,когда читаешь его стихи,"от любви до ненависти"как это говорится.Я думаю,что любовь,это не то,что становится "роковым поединком".Его душа кричит,страдает,изнывает!И все это отражается в его стихах.Конечно,у каждого разное понимание любви.И для кого-то это:
    «Висят поломанные крылья
    Вся она, прижавшись к праху
    Дрожит от боли и бессилия»
    Я считаю,что конечто же,любовь не может быть только светлой,сладкой,прекрасной,нет.Тогда было бы скучно.Потому любовь такая лишь с одной стороны.А с другой очень для многих,в том числе и для Тютчева:
    "О, как убийственно мы любим,
    Как в буйной слепоте страстей
    Мы то всего вернее губим,
    Что сердцу нашему милей!" .
    Мне интересно было читать его стихи.И мне интересно его понимае любви.

    Ответить Удалить
  17. После прочтения этого цикла стихов, возникла такая мысль, что Тютчев любил Е.Д. больше, чем она его и от этого сильно страдал. Иначе неправильно было бы называть любовь "поединком роковым".
    У меня было такое чувство в жизни, и оно ужасное. В какой-то момент казалось, что я вообще всё делаю зря. Как-будто потерял смысл жизни. Я очень чётко вспомнил это чувство, после прочтения некоторых стихов цикла. У Тютчева есть хороший эпитет на эту тему - "обморок духовный".
    И ещё я обратил внимание на то, что даже после смерти Елены Денисьевой, поэт продолжил посвящать ей стихи и она была его последней любовью, значит настоящей. Жаль, что не все способны на подобную любовь.
    Я не могу определённо сказать - понравились мне стихи или нет. С одной стороны - красота самих стихов, а с другой - все чувства, которые испытывал поэт и испытывает читатель.

    Ответить Удалить
  18. Что касается самих стихов Денисьевского цикла, то, безусловно, я получила огромное удовольствие, читая их. В этих стихах можно прочувствовать все те чувства, которые довелось испытать Тютчеву, мне не показалось, что поэзия этого цикла мрачна, напротив, стихи пронизаны нежностью и настоящей любовью. Эти стихи наводят на много разных и интересных мыслей, над которыми можно думать несколько часов подряд и даже не заметить, сколько времени прошло.

    Ответить Удалить
  19. Стихи о любви у Тютчева всегда очень личные и почти всегда трагические. Стихи мне понравились - они написаны легко, очень мелодично, с хорошей рифмой. Что касается содержания, то, по-моему оно слишком грустное. Я считаю, что любовь - светлое, созидательное чувство. А у Тютчева выходит, что она мимолётна, проходит быстро, оставляя болезненные воспоминания, разрушая душу. Я не согласен с этим мнением. Скорее всего, Тютчев пишет о страсти, а не о любви. Любовь намного глубже, она конструктивна. Она заставляет людей жить и радоваться жизни, а не тосковать и грустить. Это моё мнение.

    Ответить Удалить
  20. Прочитав стихотворения этого цикла, мне стало понятно, что Тютчев просто не мог существовать без любви. Она была для него некой энергетической подпиткой, без которого можно только существовать, но не жить. Меня почти порадовало то, что Тютчев считает любовь "поединком роковым". Дело в том, что я начинаю считать так же.
    "Мы то всего вернее губим,
    Что сердцу нашему милей!"
    Федор Иванович прекрасно осознает, что в этой неравной борьбе не выжить. Он будет губить своей любовью всё и вся, пока сам не будет погублен. Но, все-таки, любовь - это чувство светлое, и не каждому известное. Любовь не может приносить только боль и разочарование. После каждой войны должно быть примирение, или хотя-бы передышка. Нельзя постоянно воевать.
    Меня очень затонули его стихи. Пусть я и не совсем разделяю его мнение, мне на секунду показалось, что я где-то не здесь, не сижу на компьютером, борясь со сном. Наоборот. Мне показалось, что я где-то в полу светлой комнатке, в которой пахнет чернилами, и низкий мужской голос читает эти стихи в слух. Стихи, до последней точки, пронизаны чувствами Тютчева, не мимолетными увлечениями, а настоящими, крепко засевшими в самом сердце чувствами. Это больше всего мне понравилось в его стихах.

    Ответить Удалить
  21. простите ради бога, я думала, что уже отправляла! оказалось нет!
    в общем, если еще можно, то.. вот.

    Однажды мне сказали, что взаимной любви не сущетвуют. Просто есть люди, одни - которым важно любить самим, и другие - которым важно, чтобы их любили. Сначала я воспротивилась и бросилась утверждать, что глупее слов я в жизни не слышала, что любовь повсюду, любовь - везде, любовь - ключ ко всему. Но затем я подумала: может и так. Даже скорее всего. И в конце концов, способность принять чьи-то чувства - тоже любовь, только другая. А любить друг друга одинаково - невозможно. Кто-то будет любить сильнее, кто-то - слабее, кто-то - так, кто-то - этак.

    И когда человек понимает, что он не может обеспечить пполную отдачу своему возлюбленному (или возлюбленной), это может сделать человека несчастным. Причем, как мне кажется, если человек действительно переживает, сможет ли он дать столько же, сколько получает, то этот человек чистый душой, искренний и по-настоящему заботливый и отвественный.

    Многие станут утверждать, что Тютчев просто черств и бесчувственнен, и своим безразличием и слезливыми стихотворениями довел несчастлых женщин до могилы. Признаюсь, я тоже над этим задумывалась, но на самом-то деле поэт заслуживает не меньшего сострадания, чем его возлюленные. Мне его искренне жаль: он видел, что не может сделать свою вторую половинку счастливой, но сделать ничего не мог. На душе, из-за этого, понятное дело, скребли кошки. Его возлюбленные, покинув этот мир, освобождались от боли, а он - нет. Тютчеву приходилось жить с этой ношей - с чувством вины и отчаяния. Вины не только за себя, но и за общество - ведь из-за него "Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
    То, что в душе ее цвело".
    Толпа вины не почувствует. А поэт - да.

    Любовь вообще, на мой взгляд, очень своеобразнео чувство, которое каждый понимает по-своему. И объяснить своё понимание любви практически не возможно.. да и не нужно. Чувства все сделают сами.

    маша. (опять новая почта, я потеряла пароль)

    Ответить Удалить
  22. кстати говоря.
    стала читать наверху -
    наткнулась на фразу Любовь Александровны:
    "Именно в любви и страданиях, с ней сопряженных, видит он смысл жизни:"Душа не выстрадает счастья, но может выстрадать себя". Т.е. душа человека жива, только пока он любит и страдает - так по Тютчеву. И это не мрачно!"

    На самом деле да, есть одна песня, в которой есть строчки:
    " Боль, без любви.
    Боль, нравится, когда очень больно,
    Потому что лучше чувствовать боль, чем совсем ничего."
    (песня на англ, поэтому рифмы никакой)

    Так вот это на самом деле так!
    Люди, которые уже оступались в любви, почему они идут дальше? Повторяют попытки? Не только потому что надеются на светлое будущее, а еще потому что жизнь без чувств - бессмысленное существование, пустышка, а чувства могут быть не только счастливые. Чувствовать хоть что-то, уже приносит удовлетворение. Чувствуешь - значит живой.
    Даже есть тебя отвергают, вновь и вновь, ты понимаешь, что все что ты делаешь - бесполезно, если ты выбиваешься из сил, ничего не получаешь, лишь новую порцию боли, когда видишь, что сердце любимого человека принадлежит другой (другому), ты идешь дальше, потому что именно эта боль говорит о том, что ты все еще здесь!
    И когда счастье таки придет, оно будет в тысячу раз сильнее, ведь без терний звезды теряют смысл.

    не знаю, зачем я это пишу. просто пришло в голову.

    Ответить Удалить
  23. Машенька, как хорошо, что ты все-таки написала: лучше поздно, чем:) Мне было очень интересно читать, все, что просто пришло тебе в голову, ты глубоко прочувствовала то, о чем писала, хотя я не во всем с тобой согласна: не умею я наслаждаться болью, не умею даже терпеть ее, поэтому боюсь боли и инстинктивно избегаю. А про то, что любовь не бывает взаимной, я вам говорила, только другой смысл в эти слова вкладывала: бывают счастливые совпадения, когда люди любят друг друга, но ведь моя любовь - это только мое чувство, не связанное напрямую с тем, что чувствует (или не чувствует) человек, которого я люблю. Не за взаимность же любишь, на самом деле!

    Ответить Удалить
  24. Прочитав стихотворения Ф.И. Тютчева из "Денисьевского цикла", я поняла насколько Тютчев любил Елену Александровну Денисьеву. Он относится к ней с таким трепетом и любовью! Он пишет ей такие строчки: "Ты, ты мое земное провидение.."Мне очень нравятся его стихи, и я не вижу в них ничего грустного, они наполнены уважением, нежностью к любимой женщине. Больше всего меня поразили стихи Тютчева уже после смерти Е.А.Денисьвой: "И вся она прижавшись к праху, дрожит от боли и бессилия.." Я уважаю Тютчева, ведь даже после ее смерти, он остается верен ей,пишет такие стихи!
    Но мне иногда и жалко Тютчева, потому что он любит Е.А. Денисьеву всем сердцем, но он чувствует, что она его любит больше: "Но как я беден перед ней...". Он старается любить ее так сильно, насколько это возможно, но все равно она его любит больше!
    Итак, мне очень понравились стихотворения Тютчева, но особенно мне понравился стих "Предопределение", может быть, потому что я согласна с Тютчевым, что один всегда любит больше чем второй,и что оно приносит и страдание и блаженство одновременно.

    Ответить Удалить
  25. Прочитав стихотворения Ф. И. Тютчева из «Денисьевского цикла», я увидела, как сильно он любил Елену Александровну Денисьеву. Он называл ее «друг мой милый», «ангел мой», «мое земное провиденье», а после ее смерти посвятил ей такие строки:
    «Как тот, кто жгучею тоскою
    Томился по краю родном
    И вдруг узнал бы, что волною
    Он схоронен на дне морском».

    Она навсегда осталась в его сердце, как и страх, забыть ее (Но для души еще страшней следить, как вымирают в ней все лучшие воспоминанья»), как и чувство вины за то, что не мог любить ее так сильно, как она его, за то, что не мог отдавать ей столько, сколько она ему.
    «Не раз ты слышала признанье:
    ‘"Не стою я любви твоей""»,
    «Но я так беден перед ней»

    Мне искренне его жаль, ведь смерть избавила Денисьеву от терзаний и скорби, а его они преследовали еще долгие годы.
    Впрочем, для Тютчева любовь и есть страдания.
    «Любя, страдая, грустно млея, оно изноет наконец»,
    «То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя».
    Но так же любовь для него и счастье, и блаженство!
    «О ты, последняя любовь!
    Ты и блаженство, и безнадежность»,
    «Душа, увы, не выстрадает счастья, но может выстрадать себя»
    Поэтому без любви жить нельзя!
    «Душа, душа, которая всецело
    Одной заветной отдалась любви
    И ей одной дышала и болела,
    Господь тебя благослови».
    Мне очень понравились стихотворения Федора Ивановича Тютчева, они очень душевные и искренние!

    Ответить Удалить
  26. Немного есть на свете поэтов, чья любовная лирика цепляет, задевая в нас что-то очень личное. Для меня Тютчев - один из таких немногих.
    Его стихотворения наполнены одновременно бушующей любовью (О, как убийственно мы любим) и ласковой нежностью, которая "в сердце не скудеет". А стихи из "денисьевского цикла" показывают нам особенность любви для Тютчева - она "и блаженство, и безнадежность". Когда я впервые услышала стихотворения из этого цикла, меня просто захлестнула волна чувств, испытываемых поэтом.
    Размышляя над любовной лирикой Тютчева, я поняла, что его понимание любви не очень мне близко. Я не согласна, что она "поединок роковой", где всегда один любит, а другой позволяет себя любить. Скорее всего, на это тютчевское определение любви повлияла его собственная, непростая личная жизнь.
    Очень жаль избранниц поэта, которые, полюбив его, осознавали, что у Тютчева к ним осталась всего лишь привязанность, своего рода привычка, а никак не любовь ("Он жизнь мою бесчеловечно губит, хоть, вижу, нож в руке его дрожит"). Больше всего меня впечатлило стихотворения не из "денисьевского цикла" - "Она сидела на полу и груду писем разбирала". Так ясно нарисована эта картинка, где грустная молодая женщина в одиночестве сидит на полу и перебирает доказательства былой любви.
    Мужество Елены Денисьевой вызывает,конечно, уважение и невольный вопрос:"А я бы так смогла?" Не знаю... Наверное, пока не окажешься в такой ситуации, и не узнаешь. Но любить, не взирая на "бессмертную людскую пошлость", на "суесловье" и вездесущую толпу, может только человек, готовый пожертвовать собой ради любимого.
    Я очень рада, что благодаря любовной лирике Тютчева заново открыла для себя этого удивительного поэта.

    Ответить Удалить
  27. Стихи Денисьевского цикла переполнены, прежде всего, чувством вины. В стихотворении « О, как убийственно мы любим» это вина за последствия, нанесённые бедной девушке его любовью. Несправедливый позор, который лёг на её ещё совсем молодую душу, с каждым днём приносил всё больше и больше мучений. Прекрасное чувство любви, которое « цвело « в её душе было растоптано общественным мнением. Её прекрасное юное личико «опалили» и «выжгли слёзы». Всё, что осталось от её любви это «боль без отрады и без слёз». Тютчев начинает понимать, что не может дать ей такое количество любви, которое сделало бы её счастливой. Этот жестокий факт побудил его к написанию стихотворения от лица самой девушки, где он выразил свои мысли по поводу её понимания всего происходящего, и изобразил её чувства, которыми, как ему казалось жила его возлюбленная (стихотворение « Не говори: меня он, как и прежде любит»). По его мнению, в любви всегда есть тот, кто обречен на большие чувства, а следовательно и на страдания. Такие мысли о неравной схватке двух сердец мы можем понять из стихотворения « Предопределение». В стихотворении « Весь день она лежала в забытьи» Тютчев корил себя за то, что погубил не в чём неповинную девушку, которая так любила жить, а теперь должна умереть от переживаний. Но стихи Денисьевского цикла не только переполнены чувством вины и страдания, они выражают восхищение и уважение перед способностью отдавать любовь без остатка. Елена Александровна стала для него музой, что мы можем понять из стихотворений « Не раз ты слышала признанье» и «весь день она лежала в забытьи». Стихи этого цикла очень драматичны, они переполнены живыми чувствами. Вообще, у Тютчева очень своеобразное понимание любви: это не лёгкое, беззаботное чувство, унисон двух сердец, это борьба, неравная схватка. Слова самоубийство и любовь стали для поэта синонимами (стихотворение « Близнецы»). Я не могу высказать определённое отношение к его пониманию этого чувства, ведь мне не пришлось пережить его страданий. Тем более, сейчас мы живём в совсем другое время, более либеральное по отношению к чужим чувствам. Теперь, если ты разлюбил своего жизненного спутника можно разойтись, и не мучить ни его, ни себя, выйдя замуж или женясь на другом человеке. И общественное мнение сейчас более терпимо, по крайней мере, уже формируется толерантность к выбору окружающих людей. Поэтому, я не могу осудить Тютчева или не согласиться с ним, ведь в его жизненной ситуации понимание этого чувства именно так просто неизбежно.

    Ответить Удалить
  28. Стихотворения Тютчева задевают за живое, потому что чувствуется, что он искренне, без каких-либо изменений описывает свои чувства к любимой женщине. Конечно, вызывает жалость как и его жизненная трагедия, так и ужасно печальная судьба его возлюбленной.
    Стихотворения заставили задуматься о том, как на самом деле по-разному можно воспринимать любовь, как по-разному можно к ней относиться. Я не разделяю взгляд Тютчева на любовь, я не верю в то, что всё предначертано, я не верю, что всегда сильнее любит кто-то один и по-другому быть не может. Но оттого было интереснее читать его стихи, проникать в его мысли и пытаться понять, как он пришёл к такому отношению.

    Ответить Удалить
  29. В Денисьевском цикле Тютчев показал любовь с двух ее сторон. С одной стороны любовь - это нежность, радость, а с другой- страдания и боль.
    Поэт винит себя в том, что его чувства не так сильны, как у Денисьевой. В стихотворении "Не раз ты слышала признанье" Тютчев пишет ей: "Не стою я любви твоей", поэт восхищается тем, что она смогла пожертвовать мнением общества, игравшего в то время очень большое значение,ради него.
    В стихотворениях, написанных после смерти Денисьевой, Тютчев показывает, насколько для него была нужна Елена Александровна и как он тяжело переживает ее смерть. "Нет дня, чтобы душа не ныла," - пишет он.
    Стихи Денисьевского цикла понравились мне за их откровенность, но я считаю,что в любви должно быть больше радости, чем страданий.

    Ответить Удалить
  30. Стихотворения Тютчева глубоко затронули меня, в них он преисполнен особой нежности и сочувствием к своим возлюбленным. Однако стихотворения из " Денисьевского цикла " по истине трагические. В цикле он рассказывает истории из своей личной жизни, взаимоотношениях с Денисьевой.
    Тютчев убежден, что женщина всегда любит сильнее, а значит ей предназначено страдать или погибнуть:
    " И чем одно из них нежнее
    В борьбе неравной двух сердец..." Тютчев же страдает от чувства вины. Однако для него любовь не может существовать бес страданий, она в них и заключается:"Последняя любовь - ты и блаженство, и безнадежность..."
    Я не разделяю ту точку зрения, что в любви все предопределено, в отличие от поэта:"Судьбы ужасным приговором
    Твоя любовь для ней была..." Стихотворения Тютчева заставили задуматься меня о том, что любовь это не всегда блаженство, но и страдания.

    Ответить Удалить
  31. Мы привыкли к тому, что любовь, особенно если она не безответная - это всегда радостные, светлые, возвышенные чувства. Но, читая любовную лирику Тютчева, возникает мысль о том, что любовь более многогранна и сложна. Она не всегда воспринимается как счастье. Любовь может быть и роковой страстью, несущей горе.
    В стихотворениях Тютчева чувствуется испытанная им душевная боль от потери любимого человека. Читаешь любовную лирику поэта и переживаешь, как будто вмести с ним, какую-то необъяснимую тоску, безнадежность и в то же время очень светлую, одухотворенную печаль. Эта двоякость чувств, сопровождающих любовь, наводит меня на мысль о том, что любить – это все-таки испытывать счастье, но путь к нему лежит через страдания.

    Ответить Удалить
  32. Денисьевский цикл рассказывает не просто историю любви. Это сборник стихов, в котором Тютчев показывает, что в его понимании, понятия "страдания" и "любовь", неразрывно связаны. Любовь Денисьевой и Тютчева была не просто глубоким и радостным чувством, она принесла обоим массу страданий.
    В стихотворении "Чему молилась ты с любовью.."Тютчев обращает внимание читателей на то, как жестоки могут быть люди к чужим чувствам. В стихотворении "О, как убийственно мы любим" поэт тоже говорит о этом: "Толпа, нахлынув, в грязь втоптала/То, что в душе ее цвело."В самом деле, любовь Денисьевой и Тютчева была воспринята обществом крайне негативно. Тютчев пишет, что его любовь легла на жизнь Денисьевой "незаслуженным позором". Всё же, не считаясь с мнением окружающих, Елена Александровна не отреклась от своих чувств к поэту. Тютчев считает любовь "неравной борьбой" (стихотворение "Предопределение"). Он уверен в том, что женщина всегда любит сильнее мужчины. В стихотворении "Не раз ты слышала признанье..." поэт ясно даёт это понять. Тютчев признаётся, что он беден перед любовью Денисьевой и пишет "Стою, молчу, благоговею/ И поклоняюся тебе...". После смерти Елены Александровны жизнь Тютчва превратилась в пытку. Он считал себя виновным в смерти Денисьевой, его терзали жестокие угрызения совести, каждый день был преисполнен душевных гонений и страданий. ("Нет дня, чтобы душа не ныла", "Есть и в моём страдальческом застое/Часы и дни ужаснее других").
    Поначалу, только услышав историю последней любви Тютчева, я была возмущена, ведь разница в возрасте между Тютчевым и Денисьевой правда большая. Прочитав стихотворения Денисьевского цикла я поняла, что не могу судить Тютчева, ведь его любовь к Денисьевой была настоящей и искренней и, что самое главное, взаимной.

    Ответить Удалить
  33. Стихотворения Тютчева сложны и многогранны. У него любовь занимает огромное значение в жизни. Его стихи пропитаны чувством печали,страхом остаться одному:
    "Не говори: меня он, как прежде, любит,..."
    Мне очень понравились эти стихи,что-то знакомое,особенно в стихе "О,как убийственно мы любим,". И я понимаю,как Тютчев любил Денисьеву. Я читал стихи с пониманием,но не с легкостью. Стихотворения очень глубоки,чтобы понять их,нужно размышлять.
    Мне жалко Тютчева,он пережил всех своих возлюбленных. Я бы не выдержал этого.

    Ответить Удалить
  34. Тютчев пишет очень искренно, чувствуется, что он сам все это пережил, и очень обидно, что блаженство сменяется у него на опустошённость и безнадежность.
    Тютчев считал, что одинаково любить нельзя. Тот, кто любит сильнее (девушка) погибает в конце. Стихотворения Тютчева пропитаны болью. Стихотворение «О, как убийственно мы любим» лично мне было тяжело читать. В нем очень много боли и трагизма. Его стихотворения заставляют задуматься… Я согласна с мнением писателя, что кто-то любит сильнее, любить одинаково нельзя, но я не согласна, что любовь проходит, оставляя за собой разочарование. Хочется верить, что любовь не проходит никогда, она должна сопровождает человека на протяжении всей жизни и дает силы преодолевать все трудности.

    Ответить Удалить
  35. К сожалению, стихи Тютчева вызывают у меня чувство жалости к нему и к девушкам, которых он любил. Боль, которую он испытывал, мы можем увидеть в любой строчке его стихотворений: "О, сердце, полное тревоги", " Жизнь отреченья,жизнь страданья!". Также Тютчев понимает, какую боль чувствуют те, кто его любит: " И что ж от долгого мученья, как пепл, сберечь ей удалось?Боль, злую боль ожесточенья, боль без отрады и без слёз!" Я не согласна с мнением Тютчева, что любовь-это "предопределение", что кто-то любит сильнее. Это было с ним, но я считаю, что любовь у всех разная и хотят люди от этой любви разного. Возможно, Тютчеву хотелось очень многого, бесконечного и невозможного, поэтому жизнь решила наказать его этой душевной болью.


13 декабря. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ отмечает Генрих Гейне..

Гейне - сумрачный германский гений - родом из Дюссельдорфа. Родился он чуть раньше Пушкина, а умер немного позже. В общем, они современники.


Генрих Гейне (1797-1856), немецкий поэт и прозаик, критик и публицист, которого ставят в один ряд с Гете, Шиллером и Г. Э. Лессингом.

Ненавидимый нацистами классик немецкого романтизма Генрих Гейне

Уходит Счастье без оглядки.
Не любит ветреница ждать.
Рукой со лба откинет прядки,
Вас поцелует - и бежать.

А тетка Горе из объятий
Вас не отпустит, хоть стара.
Присядет ночью у кровати
И вяжет, вяжет до утра.


Генрих Гейне считается последним поэтом «романтической эпохи» и одновременно её главой. Он сделал разговорный язык способным к лирике, поднял фельетон и путевые заметки до художественной формы и придал ранее не знакомую элегантную лёгкость немецкому языку. На его стихи писали песни композиторы Франц Шуберт, Роберт Шуман, Рихард Вагнер, Иоганн Брамс, П. И. Чайковский и многие другие.

Родился 13 декабря 1797 года в семье обедневшего еврейского купца в Дюссельдорфе, торговавшего тканью. Кроме него в семье росли ещё трое детей - Шарлотта, Густав и Максимилиан. Первоначальное воспитание Генрих получил в местном католическом лицее, где ему была привита любовь к пышности католического богослужения. Воспитанием сына серьёзно занималась мать Бетти (Пейра). Образованная и мудрая женщина, она хотела обеспечить Генриху хорошее образование.

После изгнания французов и присоединения Дюссельдорфа к Пруссии Генрих переходит в экономическое училище. После этого Генриха отправили на стажировку во Франкфурт-на-Майне. Это была попытка сделать из мальчика продолжателя родовой финансово-торговой традиции. Но она провалилась, и Генрих вернулся домой. В 1816 году родители отправляют сына в Гамбург, где у его дяди, Соломона Гейне, был банк. Как настоящий педагог, он дал Генриху возможность раскрыть свои способности и поставил племянника во главе маленькой компании. Но Генрих «успешно» провалил дело меньше, чем за полгода. Тогда дядя поставил его вести бухгалтерские счета, но Генрих всё больше увлекался лирикой. Поссорившись с дядей, Генрих снова возвращается домой.

За три года, проведенные у Соломона, он влюбился в свою кузину Амалию, дочь дяди Соломона. Любовь осталась безответной, и все переживания Генриха нашли выход в его стихах - особенно хорошо это видно в «Книге песен».
Кто влюбился без надежды,
Расточителен, как бог.
Кто влюбиться может снова
Без надежды - тот дурак.

Это я влюбился снова
Без надежды, без ответа.
Насмешил я солнце, звезды,
Сам смеюсь - и умираю.

Родители дали согласие на поступление сына в университет. Сначала он поступил на юридический факультет Боннского университета. Но, прослушав всего одну лекцию, Гейне увлекается посещением лекции по истории немецкого языка и поэзии, которую читал Август Шлегель. В 1820 году Гейне переходит в Гёттингенский университет, однако его исключают за вызов одного из студентов на дуэль, которым он отреагировал на оскорбления. С 1821 по 1823 год Гейне учится в Берлинском университете, где слушает курс лекций у Гегеля. В это время он приобщается к литературным кругам города. В 1825 году перед получением диплома доктора он вынужден был креститься, так как дипломы выдавались только христианам.

Поддержка Гейне Июльской революции 1830 года заставила поэта, уставшего от постоянной цензуры, переехать в Париж. Только после 13 лет, проведенных во Франции, Генриху повезло снова оказаться на родине. Летом 1848 года по Европе прошел слух о смерти поэта, на самом же деле он, попрощавшись в мае с белым светом, оказался прикованным к кровати из-за болезни. Ещё в 1846 году у него начался прогрессирующий паралич, но он не потерял интереса к жизни и продолжал писать. Даже после восьми лет болезни Гейне не сдавался и даже сохранил чувство юмора. В 1851 году вышел его последний сборник - «Романсеро». В сборнике чувствуются скептицизм и пессимизм. Вне всякого сомнения, в нём отразилось физическое состояние поэта.

Самые известные в России стихотворения Гейне - «Лорелея», которую знают все школьники, изучающие немецкий, и «Сосна», которую перевёл М.Ю. Лермонтов:
На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна.
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.
И снится ей всё, что в пустыне далёкой,
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утёсе горючем
Прекрасная пальма растёт.
Этот талантливый перевод грешит двумя неточностями. Немецкое слово Fichtenbaum, «сосна», - мужского рода, то есть это стихи о несчастной любви мужчины к женщине. А Morgenland (у Лермонтова - «край, где солнца восход») означает не что иное, как Ближний Восток. У Гейне здесь очевидная отсылка к пустыням и утёсам Палестины. Не случайно перевод Лермонтова называют вольным.

Гейне был необыкновенно популярен в Германии, но его отношения с современниками не были гладкими. «Гейне брызжет своим ядом на врагов», - говорили про него. В нескольких немецких землях его книги были запрещены. Один писатель обещал Гейне «найти и придушить» его, если тот напишет хотя бы одно плохое слово по его поводу. Кузены поэта потребовали убрать любые упоминания об их семье из готовящихся к печати «Мемуаров» Гейне взамен на возобновление стипендии.

Гейне шутил обо всём на свете. «История литературы - это большой морг, где всякий отыскивает покойников, которых любит или с которыми состоит в родстве».

Над пеною моря, раздумьем объят,
Сижу на утесе скалистом.
Сшибаются волны, и чайки кричат,
И ветер несется со свистом.

Любил я немало друзей и подруг.
Но где они? Кто их отыщет?
Взбегают и пенятся волны вокруг,
И ветер протяжно свищет.

Четверть века Гейне прожил в Париже. Франция стала его второй родиной. В 1834 году в одной из парижских лавок тридцатисемилетний Гейне встретил свою будущую жену - дочь крестьян, сироту, детство которой прошло во французской глуши. В Париж Матильду Миру забрала тетушка-башмачница. Матильда была очаровательной, доброй девушкой, которая при всех своих достоинствах не умела в девятнадцать лет ни читать, ни писать.

Последние годы жизни Гейне был прикован к постели, которую с горькой иронией называл «матрасной могилой».

Одним из его любимых посетителей стал Карл Маркс.
Гейне был дальним родственником Карла Маркса по материнской линии. Примечательно, что, познакомившись в 1843 году в Париже, они не подозревали о своём родстве. Поэт был очарован умом этого молодого философа и почти ежедневно приходил на улицу Вано поговорить о политике и литературе. Оба они разделяли пристрастие к французским утопистам. Карл призывал Гейне поставить свой поэтический гений на службу свободе: «Оставьте эти вечные любовные серенады и покажите поэтам, как орудовать хлыстом».

После прихода Гитлера к власти нацисты быстро поняли, с кем состоит в родстве этот «истинно-немецкий» поэт. Его книги были изъяты из всех библиотек и сожжены
В годы нацизма в Германии Гейне был запрещен, и все его памятники были разрушены. Среди книг, которые нацисты публично сжигали в 1933 году, были и работы Гейне. Эти костры подтвердили его гениальное пророчество: "Где они сжигают книги, будут позже жечь людей".

В 1911 году Джон Доу сказал о Гейне: "Этот поэт создал многих вещей, которые будут жить и тогда, когда и Германии и немцев, вероятно, не будет и в помине."


На стихи Гейне писали музыку многие композиторы, в том числе Шуберт и Шуман. В честь поэта учреждены две литературные премии: в 1956 году Министерством культуры ГДР "Генрих Гейне" и в 1972 году премия в его родном городе Дюссельдорфе.
Когда тебя женщина бросит, - забудь,
Что верил ее постоянству.
В другую влюбись или трогайся в путь.
Котомку на плечи - и странствуй.

Увидишь ты озеро в мирной тени
Плакучей ивовой рощи.
Над маленьким горем немного всплакни,
И дело покажется проще.

Вздыхая, дойдешь до синеющих гор.
Когда же достигнешь вершины,
Ты вздрогнешь, окинув глазами простор
И клекот услышав орлиный.

Ты станешь свободен, как эти орлы.
И, жить начиная сначала,
Увидишь с крутой и высокой скалы,
Что в прошлом потеряно мало!



Произведения Гейне легко читаются – отчасти потому, что он умел о многом сказать просто и коротко, а отчасти потому, что он никогда не вдавался в пространную полемику, предпочитая короткие стихи или прозу и легко переходя от одной темы к другой. Его популярность, но отнюдь не истинное его место в литературе, зиждется на стихах, на блестящих и неподражаемых песнях (Lieder), широко известных во всем мире. Он был не только прирожденным поэтом, но и блестящим прозаиком, соединяя в своих произведениях ясность Лессинга, которым он восхищался, с гением Ницше, который восхищался им.

Двое перед разлукой,
Прощаясь, подают
Один другому руку,
Вздыхают и слезы льют.

А мы с тобой не рыдали,
Когда нам расстаться пришлось.
Тяжелые слезы печали
Мы пролили позже - и врозь.

Весь свой творческий путь Гейне прошел с острым сознанием несовместимости высокой мечты и действительности. Оставаясь страстным мечтателем, он всегда был тесно связан с реальностью, и высшее счастье мыслилось им как земное счастье земных людей. И сегодня, в XXI веке, Гейне не постарел и не устарел. Откройте любое из его стихотворений, и вы в этом убедитесь. Закончим же рассказ о судьбе и творениях великого поэта теми же словами, какими завершил поэму «Германия. Зимняя сказка» Генрих Гейне:
Над буйно поющим пламенем строф
Не властен никто во вселенной.


Поэт, который делал читателей счастливыми, умер 17 февраля 1856 года в Париже. Его последними словами были: «Писать! Бумаги, карандаш!»
Гейне похоронен в Париже на кладбище Монмартр.

Могила Генриха Гейне.
Кладбище Монмартр, г. Париж

"Право, не знаю, заслуживаю ли я того, чтобы гроб мой украсили когда-нибудь лавровым венком. Поэзия, при всей моей любви к ней, всегда была для меня только священной игрушкой или же освящённым средством для небесных целей. Я никогда не придавал большого значения славе поэта, и меня мало беспокоит, хвалят ли мои песни или порицают. Но на гроб мой вы должны возложить меч, ибо я был храбрым солдатом в войне за освобождение человечества!"

Надгробный памятник Генриху Гейне установлен не только в Париже. После многих лет непризнания немцы украсили и свою Унтер ден Линден памятником их великого поэта.

Не подтрунивай над чертом,
Годы жизни коротки,
И загробные мученья,
Милый друг, не пустяки

А долги плати исправно.
Жизнь не так уж коротка, -
Занимать еще придется
Из чужого кошелька!


Цитаты Генриха Гейне

Чем выше человек – тем легче попадает в него стрела насмешки; в карликов попадать труднее.


Женская ненависть, собственно, та же любовь, только переменившая направление.

Когда уходят герои, на арену выходят клоуны.

Если великая страсть овладевает нами во второй раз в жизни, у нас, к сожалению, нет уже прежней веры в ее бессмертие...

Что такое любовь? Это зубная боль в сердце.

Единственная красота, которую я знаю, - это здоровье.


Мудрость существует в единственном числе и имеет точные границы, а глупостей тысячи и все они безграничны.

Молчание - английский способ беседовать.

Когда порок грандиозен, он меньше возмущает.

ДОБРО лучше красоты.

Не занятый делом человек никогда не может насладиться полным счастьем, на лице бездельника вы всегда найдете отпечаток недовольства и апатии.

Принято прославлять драматурга, умеющего извлекать слезы. Этим талантом обладает и самая жалкая луковица.

Если в нас любовь живет, мы вечные.

Все здоровые люди любят жизнь

Ангелы зовут это небесной отрадой, черти - адской мукой, а люди - любовью.

Глубочайшая истина расцветает лишь из глубочайшей любви.

Мудрые люди обдумывают свои мысли, глупые - провозглашают их.

Женщина – одновременно яблоко и змея.

О, этот рай! Удивительное дело: едва женщина поднялась до мышления и самосознания, как первой ее мыслью было: новое платье!

Я бы не сказал, что женщины не имеют характера, – просто у них каждый день другой характер.

Женщины творят историю, хотя история запоминает лишь имена мужчин.

Немецкие женщины опасны своими дневниками, которые может найти муж.

Женщины знают только один способ нас осчастливить и тридцать тысяч способов сделать нас несчастными.

Да, женщины опасны; но красивые не так опасны, как те, которые обладают умственными преимуществами более, чем физическими. Ибо первые привыкли к тому, чтобы мужчины ухаживали за ними, между тем как последние идут навстречу самолюбию мужчин и, приманивая их лестью, добывают больше поклонников.

Когда-то я думал, что всего ужаснее женская неверность, и, чтобы выразиться как можно ужаснее, я называл женщин змеями. Но увы! Теперь я знаю: самое ужасное – то, что они не совсем змеи; змеи ведь могут каждый год сбрасывать кожу и в новой коже молодеть.


Каждый человек - это мир, который с ним рождается и с ним умирает; под всякой могильной плитой лежит всемирная история.

Любовь приносит боль, потому что открывает путь к блаженству. Любовь приносит боль, потому что она трансформирует, любовь - это перемена. Любая трансформация болезненна: на смену старому приходит новое. Старое хорошо знакомо, надежно, безопасно, тогда как новое совершенно неведомо. Ты словно попадаешь в океан, не отмеченный на карте. Сталкиваясь с новым, твой ум теряется, это со старым он был в своей тарелке. Ум способен функционировать лишь в хорошо известном; с появлением нового он предельно бесполезен.

Отсюда и возникает страх, а следом за ним боль: приходится покидать старый, комфортный, безопасный мир, где все привычно и удобно. Эта боль сравнима с той, которую испытывает ребенок, покидая лоно матери. Эта боль сродни той, которую испытывает птенец, вылупляясь из яйца. Она похожа на боль испытываемую птенцом, впервые становящимся на крыло.

Страх неизвестного вместо надежности знакомого, опасность неизвестного, непредсказуемость неизвестного делают из тебя испуганного человека.

И оттого, что трансформация происходит от самости к несамости, агония велика. Но испытать экстаз, не пройдя через агонию, невозможно. Для того чтобы очиститься от примесей, золото должно пройти огонь.

Любовь - это огонь.

Именно из-за боязни боли миллионы людей проживают жизнь, лишенную любви. И хотя им все равно не удается избежать страданий, их страдания оказываются тщетными. Страдание в любви - это не напрасное страдание. Такое страдание продуктивно, оно возносит тебя к более высоким уровням сознания. Страдание без любви совершенно бесплодно, оно не приведет тебя никуда, не поможет выйти за пределы постылого порочного круга.

Человек, избегающий любви, становится нарциссом, он закрыт. Он знает лишь себя. Но насколько глубоким будет это его знание, если он не потрудился узнать другого, - ведь только другой служит для нас зеркалом? Тебе ни за что не познать себя, пока ты не познаешь другого. Любовь является еще одним прекрасным источником познания самого себя. Тот, кто не познал другого благодаря глубокому к нему чувству, благодаря всепоглощающей страсти, высшему экстазу, не сможет узнать ничего о себе, ибо у него не будет зеркала, в котором он узрел бы себя.

Отношения двоих и являются этим зеркалом, и чем чище их любовь, чем она возвышенней, тем лучше и отчетливей будет отражать зеркало. Однако возвышенная любовь требует от тебя открытости. Возвышенная любовь требует уязвимости. Тебе придется сложить все доспехи - это больно. Тебе придется перестать быть всегда начеку. Тебе придется отбросить расчетливый ум. Тут не обойтись без риска. Придется жить в опасности. Другой может причинить тебе боль; в этом и состоит страх уязвимости. Другой может отказать тебе; в этом и заключается боязнь любви.


Отражение себя в другом может оказаться уродливым - поэтому ты так тревожишься. Ты стараешься избежать встречи с зеркалом. Но, избегая зеркала, ты никогда не станешь прекрасным. Уходя от ситуации, чреватой опасностью, ты утратишь возможность роста. Прими брошенный вызов.

Не стоит избегать любви. Она - первый шаг навстречу Богу, и его никак не миновать. Тем, кто пытается пойти в обход, не встречаясь с любовью, никогда не прийти к Богу. Это совершенно необходимый шаг, ибо ты осознаешь свою тотальность лишь в присутствии другого, - когда твое собственное присутствие во сто крат усиливается им, когда тебя вытаскивают из твоего нарциссического, закупоренного мирка на яркое солнышко, под открытое небо.

Любовь - это открытое небо. Любить - значит парить в небесах. А бескрайнее небо, по вполне понятным причинам, вызывает страх.

Несомненно, отбросить эго не удастся без боли, ведь нас приучили его культивировать. Мы полагаем, будто эго - наше единственное сокровище. Мы его непрестанно холили и лелеяли, то и дело полировали до блеска, так что, когда любовь вдруг стучится в дверь и все, что от нас требуется, - это отбросить эго, нам, конечно же, становится больно. Ведь это было делом всей твоей жизни, это все, что ты создал, - свое уродливое эго, это дурацкое представление: «Я отделен от бытия».

Это представление уродливо, потому что оно неверно. Оно - сплошь иллюзия, однако все наше общество базируется на представлении, будто каждая личность - это личность, но никак не присутствие .

Но истина как раз и состоит в том, что в мире вообще нет никакой личности; есть только присутствие. Тебя нет - нет как эго, отделенного от целого. Ты являешься частью целого. Целое проникает в тебя, оно дышит в тебе, пульсирует в тебе, целое - твоя жизнь.

Любовь дарует тебе первое переживание - пребывать в едином звучании с чем-то, что не является твоим эго. Любовь дарует тебе первый урок - ты способен гармонировать с кем-то кто никогда не был частью твоего эго. Если ты способен пребывать в гармонии с женщиной, с другом, с мужчиной, со своим ребенком либо матерью, то почему бы тебе не быть также в гармонии со всеми человеческими существами? Если пребывание в гармонии с одним человеком приносит столько радости, то что будет, когда ты сольешься со всеми? А если удастся гармонировать со всеми людьми, то почему бы не попробовать то же с животными, птицами, деревьями? Один шаг порождает следующий.

Любовь - это лестница. Начинаясь с одного человека, она приводит к тотальности. Любовь - это первая ступенька, вершина - это Бог. Бояться любви, бояться мук любви - значит оставаться запертым в темнице.

Современный человек обитает в темнице - своем нарциссизме. Нарциссизм - величайшая одержимость сегодняшнего ума.

Вследствие этого возникают проблемы - проблемы сплошь бессмысленные. Бывают проблемы стимулирующие - они ведут тебя к высшим уровням осознанности. А бывают проблемы, ведущие в никуда, которые просто тебя ограничивают, не позволяя выбраться из старого хлама, держат в заточении.

Да, с любовью приходят и проблемы. Ты можешь их избежать, избегая любви. Но эти проблемы тебе необходимы! С ними нужно встретиться, столкнуться лицом к лицу, их нужно пережить, пройти через них и выйти за их пределы. За пределы можно выйти, лишь пройдя через них. Любовь-это единственное подлинное переживание, достойное того, чтобы через него пройти. Все прочее вторично. Если оно способствует любви, отлично. Все остальное - просто средства, любовь - вот конечная цель. Потому, какой бы сильной ни была боль, отдайся любви.

Если ты не отважишься - как не отважились многие, - то так и останешься жить в своем футляре. Тогда твоя жизнь не превратится в паломничество, не станет рекой, устремленной к океану; она так и останется мутным застойным прудом, и в ближайшем будущем не ожидай в нем ничего, кроме тины да ила. Чтобы оставаться чистым, нужно непрестанно течь. Река сохраняет чистоту благодаря тому, что течет. Течение - это процесс поддержания непорочной чистоты.

Любящий остается девственно чистым. Все любящие чисты и непорочны. Те, кто уходят от любви, не могут сохранить чистоту; они впадают в спячку, застаиваются; рано или поздно начинают источать дурной запах - и скорее рано, чем поздно, - ведь им некуда идти. Их жизнь остановилась.

Именно в таком положении оказывается современный ум, и вследствие этого вокруг буйствуют всяческие неврозы, какие угодно безумия. Расстройства ума принимают масштабы эпидемии. Умственными разладами страдают уже не отдельные индивидуумы - вся планета стала сплошным сумасшедшим домом. Все человечество поражено каким-то неврозом.

Истоки этого невроза следует искать в твоей застойной самовлюбленности. Все ухватились за свои иллюзии отделенности - вот и сходят с ума. Но это сумасшествие не имеет никакого смысла, оно непродуктивно, лишено творческого начала. Еще один выход - самоубийство. Только вот будет ли самоубийство творческим и продуктивным?

Вовсе не обязательно совершать самоубийство, приняв яду, бросившись вниз со скалы или пустив себе пулю в лоб; оно может быть медленным и постепенным - а как раз это и происходит. Редко кто лишает себя жизни, следуя внезапному порыву. Основная масса людей выбирает медленный вариант; не торопясь, день за днем они приближают свою смерть. И эта самоубийственная тенденция стала почти универсальной.

Это не настоящая жизнь, и причиной, основной причиной тому стало то, что мы позабыли язык любви. Нам больше недостает храбрости пуститься в приключение по имени любовь.

Потому люди и предпочли секс - с ним хлопот меньше. Это ненадолго, и ты не привязываешься. Любовь - это привязанность; она предполагает определенные обязательства. Любовь требует близости - только когда вы близки, вы становитесь отражением друг друга. При сексуальном контакте с женщиной или мужчиной никакого близкого знакомства не происходит; по правде говоря, душа другого человека остается незатронутой. Ты всего лишь пользуешься его телом и уходишь восвояси, твой партнер поступает так же. Вы так и не достигаете той степени близости, когда открываете друг другу свои истинные лица.

Любовь - это величайший дзэнский коан.

Она причиняет боль, однако не стоит пытаться ее избежать. Если ты не примешь этот вызов, то лишишься прекраснейшей возможности роста. Отдайся ей, прими выпавшие страдания, ибо через страдание приходит величайший экстаз. Да, приходится испытать мучения, но именно в мучениях рождается экстаз. Да, тебе придется умереть как эго, но если ты сможешь умереть как эго, ты возродишься как Бог, как Будда. И твоя любовь позволит тебе вкусить начала Дао, суфизма, дзэн. Любовь подарит тебе первое доказательство того, что Бог существует, что жизнь не лишена смысла.

Люди, утверждающие, будто в жизни нет никакого смысла, никогда не знали любви. Все их речи свидетельствуют лишь о том, что в своей жизни они упустили любовь.

Не бойся боли, не бойся страдания. Пройди сквозь непроглядную ночь - и впереди тебя ожидает великолепный восход. Только из сумрака ночи рождается солнце. Лишь преодолев ночную мглу, можно встретить утро.

Все мои усилия устремлены к любви. Я учу исключительно любви и ничему иному. Можешь забыть о Боге; это всего лишь пустое слово. Можешь забыть о молитвах - они суть ритуалы, навязанные тебе другими. Любовь - вот естественная молитва, не навязанная никем. Ты рожден с ней.

Любовь - вот истинный Бог, не Бог теологов, но Бог Будды, Иисуса, Магомета, Бог суфиев. Любовь - это тарика , метод, позволяющий уничтожить тебя как отдельного индивидуума и помочь тебе стать бесконечным.

Исчезни как роса и стань океаном, - но для этого тебе придется пройти сквозь двери любви.

Несомненно, когда ты начинаешь исчезать, как роса, прожив так долго, ты испытываешь боль, ведь ты думаешь: «Я такой, но я должен от этого отказаться. Мне настал конец». Тебе на самом деле не пришел конец, это не более чем иллюзия смерти. Ты отождествился с иллюзией, это правда, но она от этого не перестает быть иллюзией. Лишь только когда иллюзия рассеется, ты сможешь увидеть, кто ты есть. И это открытие приведет тебя к наивысшему пику радости, блаженства, праздника.

Никогда заранее невозможно предугадать, чем станет для Художника и его творчества встретившаяся ему на земном пути Любовь — музой или злым гением. Любовь великого немецкого поэта Генриха Гейне к Матильде Мира не рождала в душе его вдохновение. Но эта красивая француженка с веселым и бойким характером, добрая и преданная ему до самозабвения, подарила Поэту истинное семейное счастье!..

Генрих Гейне - поэт, произведения которого переведены на большинство языков мира - родился в Дюссельдорфе 13 декабря 1798 года, умер в Париже 17 февраля 1856 года. Когда он покинул наш бренный мир, ему еще не было и шестидесяти, но в прожитые им десятилетия вместилось очень многое.
…Он происходил из богатой старинной семьи, но почти всю жизнь отчаянно бо­ролся с нищетой.
…Обучался юриспруденции в универси­тете, получил степень доктора юридиче­ских наук, совершенно не интересуясь во­просами права, но с особым вниманием изучая историю, литературу и эстетику.

…Гейне рано ступил на литературное поприще, и сразу же заявил о себе как о сложившемся мастере - продолжателе романтических традиций и родоначаль­нике реализма в немецкой литературе. Его лирические стихотворения принад­лежат к бесценным сокровищам немецкой и мировой литературы, а произведения, в которых с беспощадным остроумием он высмеивал господствовавшую тогда в Германии смесь средневекового феодального порядка и «квасного» патриотизма, неизменно получали восторженный прием у передовой обще­ственности и столь же неизменно запре­щались на территории немецкого госу­дарства, из-за чего большая часть жизни Гейне прошла в Париже.

…Для творца всегда невыносимо видеть, как гибнут его творения, Гейне пережил такое дважды. Во время пожара, произошедшего в родительском доме, погибла часть его рукописей, которые он доверил матери. Второй случай был еще страшнее. Родственники, узнав, что поэт пишет воспоминания, перепугались: не поведает ли он миру что-нибудь неподо­бающее об их семействе. Воспользовав­шись тяжелым материальным положением Гейне, они выкупили у него за мизерную сумму единственный экземпляр четырехтомной рукописи - плод напряженного семилетнего труда. И сож­гли!

…С юности Гейне страдал головными болями, позже появились нервные при­падки, а в зрелом возрасте его настигла тяжелая неизлечимая болезнь - про­грессирующий паралич. В 1848 году по­луслепой, хромой, он в последний раз выйдет из дома, чтобы посетить Лувр и еще раз взглянуть на божественную кра­соту Венеры Милосской. С тех пор до са­мой смерти - восемь лет! - он оставался прикованным к своей «матрацной могиле» - тем 12 матрацам, на которых лежал. Но из этих восьми лет, несмотря на ужасные страдания, Гейне не упустит ни одного дня: сохраняя удивительную мощь духа, необычайную ясность и крепость мышления, он будет продолжать творить!
…А еще в жизни Гейне были женщины - непохожие друг на друга, умницы-кра­савицы (и не очень), любившие его (и не очень), - они украшали и калечили жизнь поэта, но, может быть, именно им мы обязаны его высокими и вдохновен­ными, страстными и трагическими ше­деврами.
Однако «главная» женщина его жизни, вместе с которой он был почти тридцать лет - не была его Музой…

Любовь с псевдонимом

В истории литературы эта женщина осталась как Матильда Гейне. Но инте­ресно то, что на самом деле ее звали Крессенсия-Эжени Мира, а поэт упорно называл ее Матильдой: в то время это женское имя было излюбленным у рома­нистов…
Кто же была эта женщина, которую лю­бимый человек называл не иначе как псевдонимом?

Матильда, точнее Эжени Мира, была простой крестьянкой, до пятнадцати лет жила в деревне, а потом приехала в Париж к тетке-башмачнице - там-то ее и встре­тил Гейне. Случилось это в 1830 году.

Высокая шатенка с прелестным личи­ком, на котором блестели большие и вы­разительные глаза, а за полуоткрытыми Ярко-красными губами виднелись зубы ослепительной белизны; Эжени, с первой же минуты знакомства заинтере­совала поэта. Да и она не оставила без внимания молодого и привлекательного Гейне: красивый, с каштаново-золотистыми кудрями, в элегантной светло-бе­жевой тройке, под распахнутым кремо­вым воротом свободно повязан шелковистый бело-голубой шарф…
Их знакомство очень быстро переросло в увлечение, а увлечение - в любовь, оставшуюся с ними до последних дней жизни.

Они прожили вместе невенчанными шесть лет, и даже не все друзья знали об их романе. Они нередко ссорились, и, как ни странно, одна из ссор, происшедшая летом 1836 года, привела к тому, что они… официально стали мужем и женой!

«Пигмалион» и «Галтея»

Матильда ко времени их знакомства была необразованна, даже не умела чи­тать. Гейне посчитал такое положение дел неправильным и активно взялся «лепить» из своей подруги женщину, достойную просвещенного XIX века! Матильда стала для поэта Галатеей, которую он образовывал и воспитывал. Обучение в пансионе, домашние уроки за несколько лет сделали свое дело.

В середине 1840-х годов молодая жена Гейне (конечно же, с его помощью и бла­годаря его имени) сумела устроить в их доме модный литературный салон, где собирался чуть ли не весь тогдашний цвет европейской литературы. Нередкими гостями здесь были датский сказочник Ганс Христиан Андерсен и Аврора Дюдеван, более известная под псевдони­мом Жорж Санд, вальяжный седовласый красавец Александр Дюма, знаменитый французский песенник Пьер-Жан Бе­ранже и знаток человеческих трагедий Онореде Бальзак…
Хотя, надо признать честно, поэзии Матильда не любила, не понимала, и произведения своего великого мужа прочесть, судя по всему, так и не удосужи­лась!..

Холодным февральским днем…

Генрих Гейне умер 17 февраля 1856 года, без пятнадцати четыре утра.
С присущей ему самоиронией он предсказывал: «Монмартр будет моей квартирой с видом на вечность…» И именно туда, на высокий холм, с которого открывается вид на Париж, двигалась траурная процессия - близкие и друзья поэта, жена Матильда, Камилла Сельден, поэт Теофиль Готье, Александр Дюма, немецкие и француз­ские литераторы, несколько политиче­ских эмигрантов. Среди провожающих не было ни бывших возлюбленных, ни любимой сестры, ни родных братьев: то ли им не сообщили, то ли они не посчи­тали нужным проститься.
Над могилой поэта Матильда поставила скромный памятник: плиту, на которой вырезано всего два слова - «Генрих Гейне».

…После смерти любимого человека Матильда была верна его памяти так же, как верна была ему при жизни. Она боль­ше не вышла замуж: хотя ей не раз пред­лагали руку, она отказывала всем, не же­лая забывать мужа и носить другое имя.
Жизнь она вела скромную, размерен­ную, иногда позволяя себе развлечения вроде посещения цирка или народного театра, когда там ставились веселые пьесы.
Если кто-нибудь был у нее в гостях, Матильда непременно подавала на стол какое-либо блюдо, которое особенно любил ее «дорогой Анри», веря, что этим обнаруживает уважение к памяти поэта.

Почитателям творчества поэта она с удовольствием рассказывала о покойном муже, и эти ее рассказы - простые и безыскусные - были очень трогательны.
…Они расстались на холме Монмартра холодным февральским днем 1856 года, и воссоединились на небесах через 27 лет: Матильда умерла холодным февралем, в тот же день, что и великий Гейне -- ее «милый Анри»…


В ходе последней гастроли артиста М. О. Ефремова (сына О. Н. Ефремова) случился соблазн. Выступая в Самаре, Ефремов пришел на спектакль не совсем здоровым.

Представление было задержано на 20 минут, когда же занавес все-таки поднялся, артист, по свидетельству зрителей, выйдя на сцену, "путал текст, на просьбу зрителей говорить громче, так как ничего не слышно, радостно послал матом самарских зрителей и всю Самару - и весь спектакль возвращался к этому посланию".

Сам артист сообщил по поводу соблазнительного представления: "Это сложная пьеса для самарского зрителя. Больше никаких комментариев по этому поводу давать не буду".
Конечно, всякие театральные накладки на почве злоупотребления крепкими напитками случались даже в мрачные годы тоталитаризма. В одном из театров днем 1 января представляли историко-патриотическую пьесу, в ходе которой княгиня провожала князя в поход с плачем и причитаниями. Артист, игравший князя, чувствовал себя очень нехорошо и в какой-то момент, удрученный плачем и головной болью, воскликнул: "Да пошла ты <…>!" После чего занавес упал, перед публикой явился администратор и драматически сообщил: "Товарищи, у нас случилось несчастье, артист такой-то сошел с ума". Но это, повторяем, было при тоталитаризме, тогда как в нынешней Самаре царит свобода.

Да и вообще театральный мир - это совершенно не то место, где следует искать благонравие и смиренномудрие. Причем так было всегда. Средневековые жонглеры и скоморохи, а до них и древнеримские мимы также не всегда отличались примерным поведением. А в 1836 году Александр Дюма - пэр представил парижской публике драму "Кин, или Гений и беспутство", посвященную судьбе знаменитого английского трагика Эдмунда Кина, отличавшегося наряду с гениальностью сильным пристрастием к горячительным напиткам. Спектакль пользовался большим успехом, причем главного героя играл другой гений, Фредерик Леметр, также имевший обыкновение выходить на сцену мертвецки пьяным.

Генрих Гейне, вообще говоря, критик весьма желчный и мало склонный к похвалам, посвятил спектаклю восторженную рецензию: "Потрясает правдивость всего спектакля. <…> Между персонажем и актером удивительное родство. <…> Фредерик - возвышенный шут, его дикие клоунады заставляют Талию бледнеть от ужаса, а Мельпомену смеяться от радости".


Самарская публика, однако, и не побледнела от ужаса, и не рассмеялась от радости. Отчасти потому, что она не Талия и не Мельпомена, но есть и другие причины.
В провинции гастроль столичной знаменитости традиционно вызывает известный пиетет. "Вот кто заставит нас над вымыслом облиться слезами!" Если же знаменитость является перед публикой расслабленная в хлам, это порождает немалый диссонанс.

Еще более способствует диссонансу характер хмеля, присущий служителю Мельпомены. Если он просто не вяжет лыка, это еще полбеды. "Ну вот, великая беда, что выпьет лишнее мужчина". Но если хмель дурной и агрессивный, сопровождающийся скверноматерной бранью по адресу всех зрителей и даже всего города, где проходит гастроль, тут снисходительного отношения ожидать труднее.

Еще один источник диссонанса - известность артиста как участника стихотворного начинания (совместно с Д. Л. Быковым) "Гражданин поэт". Там М. О. Ефремов выражал возвышенные чувства:

"Разбей изнеженную лиру,

На тронах поразить порок".

Образ тираноборца недостаточно сочетается с обидными слабостями. Хотя в жизни это встречается сплошь да рядом, но публика склонна требовать гармонии.Наконец, время для алкотура было выбрано крайне неудачно. На фоне беспрестанных скандалов и в , и за рубежом, в ходе которых гениальных артистов обвиняют то в неаккуратном обращении с казенными деньгами, то в неподобающих домогательствах, склонность публики извинять беспутных гениев - "Он же артист!" - сейчас несколько понижена. В такой общенеблагоприятной обстановке лучше было бы временно умерить страсть к напиткам.

Но "сердцу девы нет закона" - со всеми вытекающими последствиями.