Раймонд Чандлер: биография. Раймонд Чандлер: биография Чандлер рэймонд все детективы

23 июля 1888 - 26 марта 1959

американский писатель-реалист и критик, автор детективных романов, повестей и рассказов

Биография

Библиография

• Большая спячка / Вечный сон / Великий сон / Глубокий сон (The Big Sleep, 1939)
• Прощай, любимая (Farewell, My Lovely, 1940)
• Высокое окно (The High Window, 1942)
• Девушка в озере / Блондинка в озере / Дама в озере (The Lady in the Lake, 1943)
• Сестрёнка (The Little Sister, 1949)
• Долгое прощание (The Long Goodbye, 1954) (премия Эдгар за лучший роман, 1955)
• Бесконечный поворот / Обратный ход (Playback, 1958)
• (Poodle Springs, 1959) (в связи со смертью писателя в 1959 году, роман остался недописанным. В 1989 дописан Робертом Паркером)

• Шантажисты не стреляют (1933)
• Убийство хлыща (1934)
• Наводчик \Свидетель\ (1934)
• Убийца приходит в дождь (1935)
• Газ из Невады (1935)
• Испанская кровь (1935)
• Пушки Сирано (1936)
• Человек, который любит собак (1936)
• Возмездие Нун- стрит (1936)
• Золотая рыбка (1936)
• Зана все (1936)
• Проверь эту девчонку (1937)
• Китайский жадеит (1937)
• Горячий ветер \Красный ветер (1938)
• Король в желтом (1938)
• Бей - Сити блюз (1938)
• Женщина в озере (1939)
• Неприятности с жемчугом (1939)
• Я буду ждать \ В ожидании \ (1939)
• Бронзовая дверь (1939)
• В горах преступлений не бывает 1941)
• Нюхательный табак профессора Бинго 1951)
• Марлоу разбирается с синдикатом (1961)

Экранизации

• 1944 - Двойная страховка
• 1944 - Это убийство, моя милая!
• 1946 - Глубокий сон
• 1947 - Женщина в озере
• 1969 - Марлоу
• 1973 - Долгое прощание
• 1975 - Прощай, моя красавица
• 1978 - Большой сон
• 1998 - Большой Лебовски (вольная экранизация романа Большой сон)
• 1998 - Частный детектив Марлоу
• 1984-1986 - Филип Марлоу: Частный детектив (сериал)

В фильме Марлоу 1969 г. снялся

Один из самых великих американских писателей, основатель крутого детектива - Раймонд Чандлер .

Родился Раймонд Торнтон Чандлер (Raymond Thornton Chandler ) 23 июля 1888 года Чикаго. Первые годы жизни провел в городе Платтсмут (штат Небраска). Брат матери, из ирландской общины квакеров, успешный юрист, имеющий постоянный доход, предлагает своим родственникам перебраться в Англию, чтобы Раймонд смог получить образование. Его мать разводится с мужем, инженером-алкоголиком и вместе с Раймондом отправляется в 1900 году в Англию.

Чандлер получил классическое образование в Далидж-Коллердже в Лондоне. Он бывает в Париже и Мюнхене, где изучает языки в естественной среде. Для того чтобы устроиться на работу, в 1907 году Раймонд принимает английское гражданство и поступает на работу в Британское Адмиралтейство.

Поскольку Раймонду не нравилось работать конторским служащим, через год он увольняется и становится журналистом в газетах Daily Express и Western Gazette . Но репортерская работа ему тоже не по душе, поэтому он пишет стихи.

В 1912 году Чандлер вместе с матерью возвращается в США. Здесь он обучается на бухгалтерских курсах и находит постоянную работу в Лос-Анджелесе на молочном заводе. После вступления США в Первую Мировую войну, Чандлер записывается добровольцем в Канадскую армию и в составе регулярных войск участвует в сражениях на территории Франции.

После окончания войны, Чандлер возвращается в Лос-Анджелес, где у него завязывается роман с Сисси Паскаль, замужней женщиной, которая старше его на 18 лет. Сисси разводится с мужем, но не может выйти замуж, поскольку мать Чандлера не дает разрешения на брак. Жениться Чандлеру и Сисси Паскаль удается только 6 февраля 1924 года, после смерти матери.

Все это время Чандлер работает бухгалтером в нефтяной компании Dabney Oil , а в 1932 году даже становится вице-президентом. Правда через его увольняют за алкоголизм, прогулы и распущенное поведение с женщинами.

Чандлер подрабатывает написанием детективных рассказов для журналов. Первый рассказ, Шантажисты не стреляют , опубликован в журнале Черная маска в 1933 году, а спустя 6 лет выходит первый роман Раймонда Чандлера – Глубокий сон . Чандлер тщательно изучает работы Эрла Стенли Гарднера и его главного героя Перри Мейсона, но создает свой неповторимый стиль и своего уникального персонажа - Филипа Марлоу . Чандлер активно пишет, практически раз в год выходят его новые романы, которые пользуются большой популярностью. Голливуд приглашает ставшего популярным писателя на работу сценаристом. Вместе с Билли Уайлдером он написал сценарий для фильма Двойная страховка . В 1951 году он работает вместе с Альфредом Хичкоком над сценарием для фильма Незнакомцы в поезде , иронической историей убийства по мотивам романа Патриции Хайсмит. Чандлер считал, что роман страдает излишней фантазией, и на этой почве так разругался с Хичкоком, что они даже не разговаривать. А поскольку Хичкоку доложили, что Чандлер обзывает его жирным ублюдком он демонстративно выгнал Чандлера со съемок и выбросил его сценарий в мусорную корзину. Несмотря на эти раздоры, Хичкок указал в титрах к фильму имя Чандлера как автора сценария.

В 1954 году заболевает и медленно умирает его жена Сисси, в это время Чандлер пишет роман Долгое прощание . После ее смерти Чандлер вновь начинает сильно пить и даже предпринимает попытку самоубийства. За год до смерти его избирают президентом общества Детективных писателей Америки. Чтобы отвлечься он едет в путешествие по Европе, а после возвращения домой заболевает пневмонией и умирает.

Три из семи романов Чандлера считаются литературными шедеврами – Прощай, мой прекрасный (1940), Маленькая сестра (1949) и Долгое прощание (1953), последний считается вершиной детективного творчества, наравне со Стеклянным ключом Дэшилла Хэмметта. Прозой Чандлера восхищались У.Х. Оден, Ивлин Во и Ян Флеминг.

Романы Чандлера неоднократно экранизировались.

Избранная библиография

Романы

Глубокий сон / Вечный сон (The Big Sleep , 1939)
Прощай, любимая (Farewell, My Lovely , 1940)
Высокое окно (The High Window , 1942)
Девушка в озере / Блондинка в озере (The Lady in the Lake , 1943)
Сестрёнка (Little Sister , 1949)
Долгое прощание (The Long Goodbye , 1954) (Премия Эдгар за лучший роман, 1955)
Бесконечный поворот / Обратный ход (Playback , 1958)
Пудель Спрингс (Poodle Springs , 1959) (в связи со смертью писателя в 1959 году, роман остался недописанным. В 1989 был закончен Робертом Паркером).

Повести

Шантажисты не стреляют (1933)
Убийство хлыща (1934)
Наводчик \Свидетель\ (1934)
Убийца приходит в дождь (1935)
Газ из Невады (1935)
Испанская кровь (1935)
Пушки Сирано (1936)
Человек, который любит собак (1936)
Возмездие Нун- стрит (1936)
Золотая рыбка (1936)
Зана все (1936)
Проверь эту девчонку (1937)
Китайский жадеит (1937)
Горячий ветер \Красный ветер (1938)
Король в желтом (1938)
Бей - Сити блюз (1938)
Женщина в озере (1939)
Неприятности с жемчугом (1939)
Я буду ждать \ В ожидании \ (1939)
Бронзовая дверь (1939)
В горах преступлений не бывает 1941)
Нюхательный табак профессора Бинго 1951)
Марлоу разбирается с синдикатом (1961)

Эссе

Простое искусство убивать. Пер. С. Белов
Простое искусство убийства. Пер. Т. Бородай
Простое искусство убивать. Фрагмент
Предисловие к сборнику Простое искусство убивать
Случайные заметки о детективном романе
Крепость имя которой детектив

Экранизации

1944 -
1944 - Это убийство, моя милая!
1946 - Глубокий сон
1946 -
1947 - Женщина в озере
1969 - Марлоу
1973 - Долгое прощание
1975 - Прощай, моя красавица
1978 - Большой сон
1998 - Большой Лебовски (вольная экранизация романа Большой сон)
1998 - Частный детектив Марлоу
1984-1986 - Филип Марлоу: Частный детектив (сериал)

, Великобритания 22x20px Великобритания

Ошибка Lua в Модуль:CategoryForProfession на строке 52: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Рэ́ймонд То́рнтон Ча́ндлер (англ. Raymond Thornton Chandler ; 23 июля - 26 марта ) - американский писатель -реалист и критик , автор детективных романов , повестей и рассказов . Один из основателей, наряду с Д. Хэмметом и Д. М. Кейном , жанра «крутого детектива» . На его сюжеты или по его сценарию снято несколько эталонных фильмов нуар («Глубокий сон », «Двойная страховка » - по роману Кейна). Главный герой многих романов Чандлера - калифорнийский частный детектив Филип Марлоу .

Биография

После окончания войны Чандлер возвращается в Лос-Анджелес, где у него вскоре завязывается роман с Сисси Паскаль, замужней женщиной, которая старше его на 18 лет. Сисси разводится со своим мужем в 1920, но мать Чандлера не одобряет эту связь и не даёт разрешения на брак. Однако 26 сентября 1923 года она умирает, и Чандлер 6 февраля 1924 женится на Сисси. Он работает бухгалтером в нефтяной компании «Dabney Oil», и даже становится вице-президентом в 1932, но уже через год его увольняют за алкоголизм , прогулы и угрозы самоубийства.

Для того чтобы как-то зарабатывать на жизнь, Чандлер вновь берётся за перо - но пишет уже не поэзию, а детективные рассказы для дешёвых журналов . Первый рассказ, «Шантажисты не стреляют», опубликован в журнале «Чёрная маска» в 1933; первый роман, «Глубокий сон », увидел свет в 1939. После этого выходят романы «Прощай, любимая» (1940), «Высокое окно» (1942), «Девушка в озере» (1943). На волне успеха Чандлера приглашают сценаристом в Голливуд , где он в соавторстве с Билли Уайлдером создаёт сценарий для фильма «Двойная страховка » (1944). Позже он, уже самостоятельно, пишет сценарий для фильма «Синий георгин» (1946). Чандлер также принимал участие в создании сценария к фильму «Незнакомцы в поезде » (1951) Альфреда Хичкока . В эти годы он переезжает в район Ла-Хойя .

В 1954 умирает Сисси Чандлер. Во время болезни, предшествующей её смерти, Чандлер пишет роман «Долгое прощание» (1954). Последовавшее за смертью жены одиночество приводит его к клинической депрессии , он снова начинает сильно пить, что сказывается на качестве его произведений. В 1955 он предпринимает попытку самоубийства. В 1956 он вновь берёт гражданство США, после чего едет путешествовать в Европу. Вернувшись домой, в 1959 он заболевает пневмонией и умирает в госпитале. Похоронен на кладбище Сан-Диего .

Библиография

Филип Марлоу / Philip Marlowe

• 1939 - Глубокий сон / The Big Sleep (Другие названия: Вечный сон; Великий сон; Большая спячка) [роман]
• 1940 - Прощай, любимая / Farewell, My Lovely (Другие названия: Прощай, моя красотка; Прощай, моя крошка; Прощай, моя прелесть; Прощай, красавица; Прощай красотка; Западня) [роман]
• 1942 - Высокое окно / The High Window (Другие названия: Окно в вышине; Окно на тот свет; Золотой дублон Брашера; История Брэшерского дублона) [роман]
• 1943 - Женщина в озере / The Lady in the Lake (Другие названия: Девушка в озере; Блондинка в озере; Дама в озере; Леди в озере; Труп в озере) [роман]
• 1949 - Маленькая сестрёнка / The Little Sister (Другие названия: Сестрёнка; Сестричка; Младшая сестра; Роковая женщина; Азартные игры в Бэй-Сити) [роман]
• 1950 - Свидетель / Finger Man (Другие названия: Наводчик; Свидетель обвинения; Свидетель преступления; Нечестная игра) [повесть]
• 1950 - Золотые рыбки / Goldfish (Другие названия: Золотая рыбка; Две жемчужины) [повесть]
• 1950 - Горячий ветер / Red Wind (Другие названия: Красный ветер; Рыжий ветер; Знойный ветер; Кровавый ветер) [повесть]
• 1950 - Опасность - моя профессия / Trouble Is My Business (Другое название: Неприятности - моё ремесло) [повесть]
• 1954 - Долгое прощание / The Long Goodbye (Другое название: Долгое «Прощай») [роман]
• 1958 - Обратный ход / Playback (Другие названия: На том стою…; Повторение пройденного; Привычный круг; Бесконечный поворот; Бесконечный повтор; Двойной шантаж) [роман]
• 1959 - Марлоу разбирается с Синдикатом / Marlowe Takes On the Syndicate // Неправильный голубь / Wrong Pigeon (1960) // Последнее дело Марлоу / Philip Marlowe’s Last Case (1962) // Карандаш / The Pencil (1965) [повесть] (опубликовано посмертно)

• 1989 - Пудл Спрингс / Poodle Springs [роман]

Примечания: 1. Роман «Вечный сон» основан на произведениях «Убийство во время дождя» и «Исчезновение» . 2. Роман «Прощай, любимая» основан на произведениях «Человек, который любил собак» , «Найти девушку» и «Китайский жадеит» ["Mandarin’s Jade]. 3. Роман «Высокое окно» основан на произведениях «Бей-Сити блюз» и «Женщина в озере» . 4. Роман «Женщина в озере» основан на произведениях «Бей-Сити блюз» , «Женщина в озере» и «В горах преступлений не бывает» . 5. Роман «Маленькая сестрёнка» основан на сценах из произведения «Бей-Сити блюз» . 6. Повести «Свидетель» , «Золотые рыбки» , «Горячий ветер» и «Опасность - моя профессия» первоначально были написаны с другими главными героями, но в сборнике «Простое искусство убивать» (1950) главным героем стал Марлоу. 7. В романе «Долгое прощание» используются сцены из произведения «Исчезновение» . 8. Роман «Пудл Спрингс» не был окончен в связи со смертью писателя в 1959 году и завершён Робертом Б. Паркером в 1989 году

Джон Далмас / John Dalmas [повести]

• 1935 - Убийство во время дождя / Killer in the Rain (Другое название: Убийца приходит в дождь; Убийство под дождем; Убийца в дождь; Убийство в дождь)
• 1937 - Китайский жадеит / Mandarin’s Jade (Другое название: Китайский нефрит)
• 1938 - Горячий ветер / Red Wind (Другие названия: Красный ветер; Рыжий ветер, Знойный ветер, Кровавый ветер)
• 1938 - Бей-Сити блюз / Bay City Blues (Другое название: Блюзы Бей-Сити)
• 1939 - Женщина в озере / The Lady in the Lake (Другие названия: Девушка в озере; Дама в озере; Блондинка в озере)
• 1939 - Опасность - моя профессия / «Trouble is My Business» (Другое название: Неприятности - моё ремесло)
• 1950 - Наглое убийство / Smart-Aleck Kill

Примечания: 1. В повести «Убийство во время дождя» имя детектива не упоминается, но несколько признаков указывают на Далмаса. 2. Повесть «Наглое убийство» первоначально была написана с главным героем Мэллори, но в сборнике «Простое искусство убивать» (1950) главным героем стал Далмас

Тед Кармади / Ted Carmady [повести]

• 1934 - Свидетель / Finger Man (Другие названия: Наводчик; Свидетель обвинения; Свидетель преступления; Нечестная игра)
• 1936 - Человек, который любил собак / The Man Who Liked Dogs
• 1936 - Золотые рыбки / Goldfish (Другие названия: Золотая рыбка; Две жемчужины)
• 1936 - Исчезновение / The Curtain (Другое название: Мишень в шляпе, Занавес; Завеса; Цена молчания)
• 1937 - Найти девушку / Try the Girl (Другое название: Проверь эту девчонку; Судите девочку)
• 1950 - Пушки Сирано / Guns at Cyrano’s

Примечания: 1. В повести «Свидетель» имя детектива не упоминается, но в повести «Золотые рыбки» упоминаются события из этого произведения. 2. Повесть «Пушки Сирано» первоначально была написана с главным героем Малверном, но в сборнике «Простое искусство убивать» (1950) главным героем стал Кармади

Мэллори / Mallory [повести]

• 1933 - Шантажисты не стреляют / Blackmailers Don’t Shoot
• 1934 - Наглое убийство / Smart-Aleck Kill (Другие названия: Чистая работа; Удар в спину; Хитрое дело; Убийство хлыща)

Джонни де Розе / Johnny DeRuse [повесть]

• 1935 - Газ из Невады / Nevada Gas (Другое название: Невадский газ)

Сэм Делагерра / Sam Delaguerra [повесть]

• 1935 - Испанская кровь / Spanish Blood

Тед Малверн / Ted Malvern [повесть]

• 1936 - Пушки Сирано / Guns at Cyrano’s (Другие названия: Выстрелы у «Сирано»; Выстрелы в ресторане Сирано; Стрельба у Сирано)

Пит Энглих / Pete Anglich [повесть]

• 1936 - Возмездие Нун-стрит / «Noon Street Nemesis» // Засада на Ноон-стрит (Другое название: Засада на Полуденной улице) / «Pick Up on Noon Street» (1944)

Стив Грейс / Steve Grayce [повесть]

• 1938 - Король в жёлтом / «The King in Yellow» (Другие названия: Происшествие в отеле «Карлтон»; Происшествие в «Карлтоне»)

Уолтер Гейдж / Walter Gage [повесть]

• 1939 - Суета с жемчугом / «Pearls Are a Nuisance» (Другие названия: Неприятности с жемчугом; Суета вокруг жемчуга)

Тони Резек / Tony Reseck [повесть]

• 1939 - Я буду ждать / «I’ll Be Waiting» (Другие названия: В ожидании; Я дождусь; Долгое ожидание)

Джон Эванс / John Evans [повесть]

• 1941 - В горах преступлений не бывает / «No Crime in the Mountains» (Другие названия: В горах не бывает преступлений; В горах народ спокойный)

Эссе

• 1944 - Простое искусство убивать

Некриминальные / фантастические повести

• 1939 - Бронзовая дверь / «The Bronze Door»
• 1951 - Порошок профессора Бинго / «Professor Bingo’s Snuff» (Другое название: Нюхательный табак профессора Бинго)
• 1976 - Английское лето / «English Summer» (опубликовано посмертно)

Экранизации

• 1998 - Большой Лебовски (вольная экранизация романа Большой сон)
• 1984-1986 - Филип Марлоу: Частный детектив (сериал)

• В фильме Марлоу снялся Брюс Ли .
• В фильме Долгое прощание в эпизоде снялся Арнольд Шварценеггер (в титрах не указан).
• В фильме Прощай, моя красавица в небольшой роли снялся Сильвестр Сталлоне
• Во время работы над сценарием к фильму Двойная страховка Рэймонд Чандлер случайно попал в кадр. Это единственный фильм, где Чандлер, пусть и случайно, снят в фильме.
• В компьютерной игре Ведьмак главному герою во время первого появления в Храмовом квартале Вызимы попадается сюжетный персонаж, детектив, имя которого Реймонд Марлоу. Реймонд Чандлер - создатель Филипа Марлоу

Напишите отзыв о статье "Чандлер, Рэймонд"

Ссылки

• A history of Los Angeles via the locations where Raymond Chandler lived and wrote about, 1912-1946 (англ.)

Ошибка Lua в Модуль:External_links на строке 245: attempt to index field "wikibase" (a nil value).

Отрывок, характеризующий Чандлер, Рэймонд

– Тебе нельзя расслабляться... Тебя ждёт война, Изидора.
– Скажи, Север, учение катаров называлось Учением Любви из-за Магдалины?
– Тут ты не совсем права, Изидора. Учением Любви его звали не посвящённые. Для тех же, кто понимал, оно несло совершенно иной смысл. Вслушайся в звучание слов, Изидора: любовь по-французски звучит – амор (amour) – не так ли? А теперь раздели это слово, отделив от него букву «а»... Получится а’мор (а"mort) – без смерти... Вот и получается истинное значение учения Магдалины – Учение Бессмертных. Как я уже раньше тебе говорил – всё просто, Изидора, если только правильно смотреть и слушать... Ну, а для тех, кто не слышит – пусть остаётся Ученьем Любви... оно ведь тоже красиво. Да и истины толика в этом всё же остаётся.
Я стояла совершенно остолбенев. Учение Бессмертных!.. Даария... Так вот, что являлось учением Радомира и Магдалины!.. Север удивлял меня множество раз, но никогда ещё я не чувствовала себя столь потрясённой!.. Учение катаров притягивало меня своей мощной, волшебной силой, и я не могла себе простить, что не говорила об этом с Севером раньше.
– Скажи, Север, осталось ли что-то от записей катар? Должно же было что-то сохраниться? Даже если не самих Совершенных, то хотя бы просто учеников? Я имею в виду что-то об их настоящей жизни и учении?
– К сожалению – нет, Изидора. Инквизиция уничтожила всё и везде. Её вассалы, по приказу Папы, посылались даже в другие страны, чтобы уничтожить каждую рукопись, каждый оставшийся кусочек бересты, какой только могли найти... Мы искали хоть что-нибудь, но ничего не смогли спасти.
– Ну, а сами люди? Не могло ли остаться что-то у людей, кто сохранял бы это через века?
– Не знаю, Изидора... Думаю, даже если кто-то и имел какую-то запись, то её изменили за время. Человеку ведь свойственно всё перекраивать по-своему... А уж особенно не понимая. Так что вряд ли что-либо сохранилось, как оно было. Жаль... Правда, у нас сохранились дневники Радомира и Магдалины, но это было до создания катар. Хотя, думаю, учение не изменилось.
– Прости, за мои сумбурные мысли и вопросы, Север. Вижу, что потеряла много, не придя к вам. Но всё же, я пока жива. А пока дышу, я ещё могу тебя спрашивать, не так ли? Расскажешь ли мне, как закончилась жизнь Светодара? Прости, за то, что прервала.
Север искренне улыбался. Ему нравилось моё нетерпение и жажда «успеть» узнать. И он с удовольствием продолжил.
После своего возвращения, Светодар жил и учил в Окситании всего два года, Изидора. Но эти годы стали самыми дорогими и счастливыми годами его скитальческой жизни. Его дни, освещённые весёлым смехом Белояра, проходили в любимом Монтсегуре, в окружении Совершенных, которым Светодар честно и искренне пытался передать то, чему долгие годы учил его далёкий Странник.
Они собирались в Храме Солнца, который удесятерял собой нужную им Живую Силу. А также защищал их от нежелательных «гостей», когда кто-то собирался туда тайно проникнуть, не желая появляться открыто.
Храмом Солнца называли специально построенную в Монтсегуре башню, которая в определённое время суток пропускала в окно прямые солнечные лучи, что делало Храм в тот миг истинно волшебным. А ещё эта башня концентрировала и усиливала энергию, что для работающих там в тот момент катар облегчало напряжение и не требовало слишком большой отдачи сил.

В скором времени произошёл непредвиденный и довольно таки забавный случай, после которого ближайшие Совершенные (а потом и остальные катары) начали называть Светодара «огненным». А началось это после того, как во время одного из обычных занятий Светодар, забывшись, полностью раскрыл перед ними свою высокую энергетическую Сущность... Как известно, все без исключения Совершенные были видящими. И появление пылающей огнём сущности Светодара вызвало настоящий шок у Совершенных... Посыпались тысячи вопросов, на многие из которых даже у самого Светодара не было ответов. Ответить мог, наверное, только Странник, но он был недосягаемым и далёким. Поэтому Светодар вынужден был как то объясняться с друзьями сам... Удалось ему это или нет – неизвестно. Только с того самого дня все катары начали называть его Огненным Учителем.
(О существовании Огненного Учителя и правда упоминается в некоторых современных книгах про катар, только, к сожалению, не о том, который был настоящим... Видимо прав был Север, говоря, что люди, не понимая, переделывают всё на свой лад... Как говорится: «слышали звон, но не знают где он»... Например, я нашла воспоминания «последнего катара» Дэода Роше, который говорит, что Огненным Учителем был некий Штайнер(?!)... Опять же, к Чистому и Светлому насильно «приживляется» народ Израиля.... которого никогда не было среди настоящих Катар).
Прошло два года. Мир и покой царили в уставшей душе Светодара. Дни бежали за днями, унося всё дальше старые печали... Малыш Белояр, казалось, рос не по дням, а по часам, становясь всё смышлёнее и умней, перегоняя в этом всех своих старших друзей, чем сильно радовал дедушку Светодара. Но вот в один из таких счастливых, спокойных дней, Светодар вдруг почувствовал странную, щемящую тревогу... Его Дар говорил ему – в его мирную дверь стучится беда... Ничего вроде бы не менялось, ничего не происходило. Но тревога Светодара росла, отравляя приятные мгновения полного покоя.
Однажды, Светодар гулял по окрестностям с маленьким Белояром (мирское имя которого было – Франк) недалеко от пещеры, в которой погибла почти что вся его семья. Погода была чудесной – день стоял солнечный и тёплый – и ноги сами понесли Светодара проведать печальную пещеру... Маленький Белояр, как всегда, нарвал близ растущих полевых цветов, и дедушка с праправнуком пришли поклониться месту умерших.
Наверное, кто-то когда-то наложил проклятие на эту пещеру для его семьи, иначе невозможно было понять, как же они, такие необычайно одарённые, вдруг почему-то полностью теряли свою чувствительность, именно попадая только в эту пещеру, и как слепые котята, направлялись прямиком в кем-то расставленный капкан.
Весело щебетавший свою любимую песенку Белояр вдруг замолк, как это всегда случалось, стоило ему войти в знакомую пещеру. Мальчик не понимал, что заставляло его вести себя именно так, но как только они входили внутрь – всё его весёлое настроение куда-то испарялось, и оставалась в сердечке только печаль...
– Скажи мне, дедушка, а почему здесь всегда убивали? Это место очень печальное, я это «слышу»... Давай уйдём отсюда дедушка! Мне оно очень не нравится... Здесь всегда пахнет бедой.
Малыш боязливо передёрнул плечиками, будто и, правда, почувствовав какую-то беду. Светодар печально улыбнулся и крепко обняв мальчика, хотел уже выйти наружу, как у входа в пещеру неожиданно появились четверо незнакомых ему человек.
– Вас не приглашали сюда, незваные. Это семейная печальня, и сюда запрещён вход посторонним. Уходите с миром, – тихо произнёс Светодар. Он тут же горько пожалел, что взял с собой Белояра. Малыш испуганно жался к деду, видимо чувствуя нехорошее.
– Что ж, как раз это и есть подходящее место!.. – нагло захохотал один из незнакомцев. – Не придётся ничего искать...
Они начали окружать безоружную пару, явно стараясь пока не приближаться.
– Ну, прислужник Дьявола, покажи нам свою силёнку! – храбрились «святые войны». – Что, не помогает твой рогатый господин?
Незнакомцы нарочито себя злили, стараясь не поддаваться страху, так как про невероятную силу Огненного Учителя видимо были наслышаны достаточно.
Левой рукой Светодар легко задвинул малыша за спину, а правую протянул к пришедшим, как бы загораживая вход в пещеру.
– Я предупредил вас, остальное ваше дело... – сурово произнёс он. – Уходите и с вами ничего плохого не случится.
Четверо вызывающе загоготали. Один из них, самый высокий, вытащив узкий нож, нагло им размахивая пошёл на Светодара... И тут Белояр, испуганно пискнув, вывернулся из державших его дедушкиных рук, и пулей метнувшись к человеку с ножом, начал больно колотить по его коленям подхваченным на бегу увесистым камушком. Незнакомец взревел от боли и, как муху, отшвырнул мальчика от себя подальше. Но беда-то была в том, что «пришедшие» всё ещё стояли у самого входа в пещеру... И незнакомец швырнул Белояра именно в сторону входа... Тонко закричав, мальчик перевернулся через голову, и лёгким мячиком полетел в пропасть... Это заняло всего несколько коротких секунд, и Светодар не успел... Ослепший от боли, он протянул руку к ударившему Белояра человеку – тот, не издав ни звука, пролетел в воздухе пару шагов и грохнувшись головой об стенку, грузным мешком съехал на каменный пол. Его «напарники», видя столь печальный конец своего вожака, кучей попятились во внутрь пещеры. И тут, Светодар сделал одну-единственную ошибку... Желая увидеть жив ли Белояр, он слишком близко пододвинулся к обрыву и лишь на мгновение отвернулся от убийц. Тут же один из них, молнией подскочив сзади, нанёс ему в спину резкий удар ногой... Тело Светодара улетело в бездну следом за маленьким Белояром... Всё было кончено. Не на что было больше смотреть. Подлые «человечки» толкая друг друга, быстренько убрались из пещеры...
Какое-то время спустя, над обрывом у входа появилась белокурая маленькая головка. Ребёнок осторожно вылез на краешек уступа, и увидев, что внутри никого нет, горестно зарыдал... Видимо, весь дикий страх и обида, а может быть и ушибы, вылились водопадом слёз, смывая пережитое... Он плакал горько и долго, сам себе приговаривая, злясь и жалея, будто дедушка мог услышать... будто мог вернуться, чтобы его спасти...
– Я же говорил – эта пещера злая!.. Я говорил... говорил тебе! – судорожно всхлипывая, причитал малыш – Ну почему ты меня не послушал! И что мне теперь делать?.. Куда мне теперь идти?..
Слёзы лились по грязным щёчкам жгучим потоком, разрывая маленькое сердечко... Белояр не знал, жив ли ещё его любимый дедушка... Не знал, вернутся ли обратно злые люди? Ему просто было до дикости страшно. И не было никого, чтобы его успокоить... никого, чтобы защитить...
А Светодар неподвижно лежал на самом дне глубокой щели. Его широко распахнутые, чистые голубые глаза, ничего не видя, смотрели в небо. Он ушёл далеко-далеко, где ждала его Магдалина... и любимый отец с добрым Раданом... и сестрёнка Веста... и его нежная, ласковая Маргарита с дочкой Марией... и незнакомая внучка Тара... И все-все те, кто давно погиб, защищая свой родной и любимый мир от нелюди, называвшей себя человеками...
А здесь, на земле, в одинокой пустой пещере, на кругленьком камушке, сгорбившись, сидел человек... Он выглядел совсем ещё маленьким. И очень напуганным. Горько, надрывно плача, он яростно растирал кулачками злые слёзы и клялся в своей детской душе, что вот придёт такой день, когда он вырастет, и тогда уж он обязательно поправит «неправильный» мир взрослых... Сделает его радостным и хорошим! Этим человечком был Белояр... великий потомок Радомира и Магдалины. Маленький, потерянный в мире больших людей, плачущий Человек…

Всё услышанное из уст Севера затопило в очередной раз моё сердце печалью… Я снова и снова спрашивала себя – неужели все эти невосполнимые потери закономерны?.. Неужто не существует пути, чтобы избавить мир от нечисти и злобы?!. Вся эта страшная машина глобального убиения заставляла стыть в жилах кровь, не оставляя надежды на спасение. Но в то же время, мощный поток живительной силы втекал откуда-то в мою израненную душу, открывая в ней каждую клеточку, каждый вздох на борьбу с предателями, трусами и подлецами!.. С теми, кто убивал чистых и смелых, не стесняясь, любыми средствами, только бы уничтожить каждого, кто мог оказаться для них опасным…

Не секрет, что каждый американский писатель ХХ века имел свой «роман с алкоголем». Пил Фицджеральд, много пил Хемингуэй, очень много пил Фолкнер. Их современник Раймонд Чандлер, автор романов про детектива Филипа Марлоу, был единственным среди них, кому пьянство не только не мешало жить и творить, но и кто стал писателем именно благодаря пьянству.

Биография Чандлера довольно необычна. Вернувшись с Первой мировой в Лос-Анджелес, Чандлер женился на женщине старше себя на 19 лет, их отношения стали для Чандлера и стимулом к творчеству, и причиной запоев. В 1919 году он начинает работать в крупном нефтяном синдикате «Дэбни», но его душа художника постоянно рвется наружу и покорным джинном устремляется в спасительную бутылку. Стремительная карьера (Чандлер дослужился до вице-президента) и высокие заработки совпадают с периодами тяжелейших запоев и депрессий. Наконец Чандлера увольняют с работы за пьянство.

Бросив пить, в 44 года Чандлер решает стать писателем. К постижению азов профессии он подходит чисто по-американски: ходит на семинары начинающих писателей, переписывает своими словами известные литературные произведения... В итоге между 1939-м и 1943-м он публикует четыре романа, ставшие классикой «черной серии»: «Большая спячка», «Прощай, красотка!», «Женщина в озере» и «Высокое окно». При этом своим альтер-эго писатель выбрал детектива-одиночку Марлоу - рыцаря-алкоголика на темных аллеях Лос-Анджелеса. Уже став писателем-звездой, Чандлер не изменял себе: пил до потери памяти, после смерти жены завел одновременно двух женщин, подружился с мафиози Лаки Лучиано и написал непосредственно под воздействием алкоголя свой лучший роман - Playback. К моменту смерти Чандлера в 1959 году его книги издавались по всему миру, а в Японии был создан фан-клуб писателя. Демон-алкоголь вел Чандлера по жизни и сделал его писателем, не дал ему стать угрюмым бизнесменом в 30-е и исписавшимся детективщиком в 40-е.

Гений против употребления

1917-1918 Идет добровольцем в канадскую армию (в американской был признан негодным). Служит на Западном фронте во Франции, контужен. Пишет стихи. Демобилизуется по окончании войны. Пьет, как и все пришедшие с фронта.

1919-1932 Получая сказочно высокую зарплату, Чандлер пропивает ее с друзьями, проводит уик-энды (обычно длившиеся до среды) с секретаршами, а когда становится невмоготу, напивается один в гостиничных номерах и звонит друзьям, угрожая самоубийством. Уволен с работы за пьянство и нетрудоспособность.

1939 Бросив пить, публикует свой первый роман «Большая спячка». Ныне считающийся шедевром американской литературы, в свое время роман не получил признания из-за чрезмерно детального описания пороков своего времени. Не пьет совсем.

1945 Работает в Голливуде. Сценарий фильма «Голубой георгин» Чандлеру приходится писать в авральном темпе. Проработав две недели в студии, Чандлер отказывается от сотрудничества, однако потом заявляет продюсеру, что хочет продолжить работу и «даже готов вернуться к употреблению алкоголя в больших объемах для стимуляции творческого процесса».

1951 Пишет рассказ «Пара писателей», в котором повествует об алкоголизме и неудачах в творчестве. Вдохновляется своим примером.

1953-1958 Живет попеременно то в Калифорнии, то в Англии. Отправляясь в путешествие, всегда берет с собой ящик американского виски.

1959 Чандлера избирают президентом Союза детективных писателей США. Не просыхает. Собирается переехать в Австралию, но, уже отправив туда свой «олдсмобиль», умирает.