Cărțile sunt îndrăgite nu doar de cititori, ci și de criticii exigenți. De exemplu, Această carte de succes este inclusă în lista celor mai multe cărți citite 2015 și i-a asigurat scriitorului medalia Andrew Carnegie pentru realizări semnificative în literatură și Premiul Pulitzer.

Despre roman

Proza militară este un gen destul de popular. Cu toate acestea, mulți evită lucrările cu astfel de teme de teama descrierilor înfiorătoare și pesimiste. Unicitatea a acestui roman este că autorul a acordat mai multă atenție lumea interioara personaje principale decât lupta în sine. În același timp, a reușit să nu minimizeze ororile războiului.

Structura romanului este captivantă. Autorul vorbește alternativ despre unul dintre cei doi eroi. La sfârșitul fiecărui capitol, narațiunea se încheie în cel mai critic punct al situației unui personaj, iar secțiunea următoare continuă povestea altuia. Această caracteristică vă ține în suspans și vă atrage să citiți cartea în continuare..

„Toată lumina pe care nu o putem vedea” - rezumat

Ea fata puternica pe nume Marie-Laure, care a devenit oarbă când era foarte tânără. Werner este un tânăr slab forțat să se supună sistemului. Lumile lor par inimaginabil de îndepărtate, dar viețile lor se vor întrepătrunde într-un moment foarte semnificativ.

Werner și sora lui Jutta sunt orfani care locuiesc într-unul dintre orfelinatele din Germania. Tânărul este foarte capabil. După ce a găsit un receptor stricat, a reușit să-l repare și să-l instaleze. A căutat cunoștințe de mecanică și matematică, deși nu i-a fost ușor să obțină cărți.

Prin toate mijloacele, a vrut să evite să lucreze în mină, într-una din care a murit tatăl său. Werner a avut o astfel de oportunitate, inteligența lui a fost remarcată și, desigur, Reich-ul avea nevoie de acest tip.

Marie-Laure Leblanc locuiește la Paris, are șase ani și își pierde rapid vederea din cauza cataractei congenitale. După ce ea orbește, tata își dedică întreaga viață fiicei sale. El credea că ea nu poate renunța. Acesta este ceea ce a ajutat-o ​​să devină ulterior o persoană autosuficientă.

Tatăl lui Marie-Laure lucrează ca producător de chei la Muzeul Național de Istorie Naturală, așa că face cu pricepere puzzle-uri. În fiecare zi de naștere, fata primește un nou model al casei și, după ce a dezvăluit secretul acesteia, îl găsește pe cel principal, de obicei un cadou delicios. Tata a făcut un model al orașului și a învățat-o pe fată cum să navigheze prin oraș fără ajutor din exterior.

Deși nu vede deloc, imaginația ei este plină de culori, mirosuri și senzații. Dacă citești online, poți simți viața unui orb.

Anthony Dorr - scriitor american, câștigător al multor premii și câștigător al prestigiosului premiu Pulitzer pentru romanul său Toată lumina pe care nu o putem vedea. Autorul dezvăluie o poveste emoționantă pe fundalul evenimentelor din timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Cartea a devenit obiect de critici și a stârnit indignare în rândul unor cititori din Rusia, și anume din cauza concepției autoarei despre soldații ruși. Dar trebuie să ne amintim că Anthony Doerr este american, iar scrierea unui roman este doar punctul de vedere al unei persoane de altă naționalitate asupra a ceea ce se întâmplă. Fără îndoială, autorul descrie evenimentele militare și latura politică într-un mod complet diferit decât în ​​cărțile sovietice despre al Doilea Război Mondial. Prin urmare, citirea unei astfel de lucrări va fi de două ori interesantă, deoarece aceasta este o descriere din gura unei persoane cu o mentalitate și opinii complet diferite.

Toată lumina pe care nu o putem vedea este cea mai grozavă carte despre relaţiile umane, despre calitățile inerente fiecăruia. Cum poate o persoană să reziste unui regim dificil și să supraviețuiască fără a-și pierde puterea și spiritul. Are fapte istorice, descriind complexitățile celui mai brutal război.

Pe fundalul măcelului fără milă, Anthony Doerr vorbește despre soarta a doi tineri care trăiesc în orașe diferite. Marie-Laure-Leblanc este o franțuzoaică oarbă căreia îi place să trăiască și să se bucure de fiecare moment. Și-a pierdut vederea în copilărie, dar continuă să lupte și își imaginează viața în culori luminoase. Războiul îl obligă să părăsească Parisul pentru a găsi mântuirea temporară de realitățile teribile.

Werner Pfening este un orfan a cărui viață se petrece într-un orfelinat unde are grijă de sora lui mai mică. Este inteligent dincolo de anii săi și studiază la o instituție prestigioasă. Autorul descrie complet două lumi diferite care sunt nevoiţi să traverseze. În circumstanțe ciudate, destinele lor se ciocnesc. Cum se vor dezvolta poveștile lor în viitor? Vor fi capabili să reziste și să nu se rupă sub presiunea timpului? „Toată lumina pe care nu o putem vedea” - poveste emoționantă, care te atrage din primele rânduri. Lupta dintre bine și rău, credința în cei mai buni, supraviețuirea în așa ceva vremuri grele, Anthony Dorr a vrut să demonstreze acest lucru cititorilor. Aceasta este o poveste despre dragoste și despre cât de grele o pot afecta.

Pentru îndrăgostiți romane istorice Va fi destul de interesant de citit Toată lumina pe care nu o putem vedea, pentru că este o carte ideală din punct de vedere criticii literari. Conține fapte despre război, cu toate cruzimile lui, despre oamenii ale căror destine au fost zdrobite de teribilul război. Aceasta este o carte interesantă și în același timp tristă, care nu va lăsa pe nimeni indiferent.

Pe site-ul nostru literar puteți descărca gratuit cartea „Toată lumina pe care nu o putem vedea” de Anthony Doerr în formate potrivite pentru diferite dispozitive - epub, fb2, txt, rtf. Îți place să citești cărți și să fii mereu la curent cu noile lansări? Avem selecție mare cărți de diferite genuri: clasice, fantezie modernă, literatură de psihologie și publicații pentru copii. În plus, oferim articole interesante și educative pentru scriitori aspiranți și pentru toți cei care doresc să învețe să scrie frumos. Fiecare dintre vizitatorii noștri va putea găsi ceva util și interesant pentru ei înșiși.

Anthony Dorr

Toată lumina pe care nu o vedem

Dedicat lui Wendy Weil 1940-2012

În august 1944, vechea fortăreață Saint-Malo, cea mai strălucitoare bijuterie de pe Coasta de Smarald a Bretagnei, a fost aproape complet distrusă de incendiu... Din cele 865 de clădiri, au mai rămas doar 182 și chiar și acestea au fost avariate într-o măsură sau alta. .

pliante

Seara cad din cer ca zapada. Ei zboară peste zidurile cetății, se răsucesc peste acoperișuri și se rotesc pe străzile înguste. Vântul îi mătură de-a lungul trotuarului, alb pe fundalul pietrelor gri. „Apel urgent către locuitori! - spun ei. „Ieși imediat în aer liber!”

Vine valul. O lună cu defecte atârnă pe cer, mică și galbenă. Pe acoperișurile hotelurilor de la malul mării, la est de oraș, artileriştii americani trag cu obuze incendiare în botul mortierelor.

Bombardiere

Ei zboară peste Canalul Mânecii la miezul nopții. Sunt doisprezece și poartă numele după cântece: „ Praf de stele”, „Vremea ploioasă”, „În dispoziție” și „Babe with a Gun” [ praf de stele- melodia, scrisă de Hoagy Carmichael în 1927, a fost acoperită de aproape toți marii interpreți de jazz. Vreme furtunoasă cântec de Harold Arlen și Ted Koehler, scris în 1933 . In stare de spirit - Piesa lui Joe Garland, care a devenit un hit pentru Glenn Miller. Pistol-Packin' Mama - cântec scris de Al Dexter în 1943; a fost înregistrată de Bing Crosby și surorile Andrews în 1944. (În continuare cca. Trad.)]. Marea strălucește dedesubt, presărată cu nenumărate chevroni de miei. În curând, navigatorii pot vedea deja contururile joase, luminate de lună, ale insulelor de la orizont.

Interfonul șuieră. Cu grijă, aproape alene, bombardierele coboară altitudine. Șiruri de lumină stacojie se întind în sus din punctele de apărare aeriană de pe coastă. Scheletele navelor sunt vizibile dedesubt; unuia i s-a suflat complet nasul de explozie, celălalt încă ardea, pâlpâind slab în întuneric. Pe insula cea mai îndepărtată de țărm, oile înspăimântate se repezi printre stânci.

În fiecare avion, bombardierul se uită prin trapa de vizor și numără până la douăzeci. Patru, cinci, șase, șapte. Cetatea de pe capul de granit se apropie din ce în ce mai mult. În ochii atacatorilor, ea arată ca un dinte rău - negru și periculos. Ultimul fierbere care trebuie deschis.

Într-un îngust şi casă înaltă numărul patru de pe strada Vauborel de la ultimul etaj, al șaselea, Marie-Laure Leblanc, oarbă de șaisprezece ani, stă în genunchi în fața unei mese joase. Întreaga suprafață a mesei este ocupată de un model - o aparență în miniatură a orașului în care ea stă în genunchi, sute de case, magazine, hoteluri. Aici este o catedrală cu o turlă ajurata, aici este castelul Saint-Malo, șiruri de pensiuni pe malul mării presărate cu coșuri. De la Plage du Mole sunt chei subțiri de lemn, piața de pește este acoperită cu o boltă spalieră, grădini publice minuscule sunt căptușite cu bănci; cele mai mici dintre ele nu sunt mai mari decât o sămânță de măr.

Marie-Laure își trece vârful degetelor de-a lungul parapetului de un centimetru al fortificațiilor, conturând steaua neregulată a zidurilor cetății - perimetrul machetei. El găsește deschideri din care patru tunuri ceremoniale privesc spre mare. „Bastionul olandez”, șoptește ea, coborând cu degetele scara mică. - Rue de Cordières. Rue-Jacques-Cartier."

În colțul camerei sunt două găleți galvanizate umplute cu apă până la margine. Toarnă-le ori de câte ori este posibil, a învățat-o bunicul ei. Și o baie la etajul trei. Nu știi niciodată cât va dura apa.

Se întoarce la turla catedralei, de acolo spre sud până la Poarta Dinan. Toată seara Marie-Laure își plimbă degetele peste model. Îl așteaptă pe străbunicul Etienne, proprietarul casei. Etienne a plecat aseară în timp ce ea dormea ​​și nu s-a mai întors. Și acum e din nou noapte, anunțul orelor a descris un alt cerc, tot cartierul este liniștit și Marie-Laure nu poate dormi.

Ea aude bombardiere la trei mile depărtare. Creșterea sunetului, cum ar fi interferența într-un receptor radio. Sau un zumzet într-o scoică de mare.

Marie-Laure deschide fereastra dormitorului și vuietul motoarelor devine mai puternic. În rest, noaptea este ciudat de liniște: fără mașini, fără voci, fără pași pe trotuar. Fără alarmă de raid aerian. Nici pescărușii nu se aude. La doar un bloc distanță, șase etaje mai jos, marea lovește zidul orașului.

Și un alt sunet, foarte aproape.

Niște foșnet. Marie-Laure deschide mai larg cercevelul din stânga și își trece mâna pe dreapta. O bucată de hârtie lipită de legare.

Marie-Laure o aduce la nas. Miroase a cerneală proaspătă de imprimare și poate a kerosen. Hârtia este dură - nu a fost mult timp în aerul umed.

O fată stă lângă fereastră fără pantofi, purtând doar ciorapi. În spatele ei se află dormitorul: scoici sunt așezate pe comodă, iar pietricele rotunjite de mare căptușesc plinta. Trestie în colț; O carte mare braille, deschisă și întoarsă cu coloana în sus, așteaptă pe pat. Drona de avioane crește.

La cinci străzi la nord, Werner Pfennig, soldatul blond al armatei germane, în vârstă de optsprezece ani, se trezește la sunetul unui bubuit liniștit. Mai degrabă un bâzâit - de parcă muștele ar lovi sticla undeva departe.

Unde este el? Mirosul plictisitor, ușor chimic al lubrifiantului pentru arme, aroma așchiilor proaspete de la cutii de muniție nou-nouțe, parfumul de naftalină al unei cuverturi de pat vechi - este într-un hotel. L'hôtel des Abeilles- „Casa albinelor”.

E încă noapte. Dimineața e departe.

Spre mare se aude un suierat si huruit - artileria antiaeriana functioneaza.

Caporalul de apărare aeriană aleargă pe coridor spre scări. „La subsol!” – strigă el. Werner aprinde lanterna, pune pătura în geanta lui și sare pe coridor.

Nu cu mult timp în urmă, Casa albinelor era primitoare și confortabilă: obloane albastre strălucitoare pe fațadă, stridii pe gheață în restaurant, ospătari bretoni în papion ștergând pahare în spatele barului. Douăzeci și una de camere (toate cu vedere la mare), cu un șemineu de dimensiunea unui camion în hol. Parizienii veniți în weekend au băut aici aperitive, iar înaintea lor - rari emisari ai republicii, miniștri, adjuncți ai miniștrilor, stareți și amirali și cu secole mai devreme - corsari bătuți de vreme: criminali, tâlhari, tâlhari de mare.

Și chiar mai devreme, înainte de a se deschide aici un hotel, în urmă cu cinci secole, în casă locuia un corsar bogat, care a renunțat la jaful pe mare și a început să studieze albinele în vecinătatea Saint-Malo; și-a notat observațiile într-o carte și a mâncat miere direct din fagure. Deasupra ușii din față mai există un basorelief de bondari din stejar; Fântâna cu muşchi din curte este realizată în formă de stup. Lucrul preferat al lui Werner sunt cele cinci fresce decolorate de pe tavanul camera mare ultimul etaj. Aripile transparente ale albinelor de mărimea unui copil - trântori leneși și albine lucrătoare - sunt întinse pe un fundal albastru, iar o regină de trei metri înălțime, cu ochi fațetați și puf auriu pe abdomen, se încovoaie deasupra căzii hexagonale.

În ultimele patru săptămâni, hotelul a fost transformat într-o cetate. Un detașament de tunieri antiaerieni austrieci a scăpat toate ferestrele și a răsturnat toate paturile. Intrarea a fost întărită, iar scările au fost căptușite cu cutii de scoici. La etajul patru, de unde gradina de iarna Balcoanele franceze au vedere la zidul cetății, iar un tun antiaerian decrepit numit „Opt-Opt” s-a instalat, trăgând obuze de nouă kilograme la cincisprezece kilometri distanță.

„Maestatea Sa”, își spun austriecii tunul. În ultima săptămână au îngrijit-o ca albinele care îngrijesc o regină: au umplut-o cu ulei, au lubrifiat mecanismul, au vopsit butoiul, au așezat saci de nisip în fața ei ca niște ofrande.

Regele „aht-aht”, monarhul mortal, trebuie să-i protejeze pe toți.

Werner se află pe scări, între subsol și primul etaj, când Eight-Eight trage două focuri la rând. Nu o auzise niciodată de la o distanță atât de apropiată; sunetul era de parcă jumătate din hotel ar fi fost aruncat în aer de o explozie. Werner se împiedică și își acoperă urechile. Pereții tremură. Vibrația se rostogolește mai întâi de sus în jos, apoi de jos în sus.

Poți auzi pe austrieci reîncărcând un tun la două etaje mai sus. Fluierul ambelor scoici dispare treptat - sunt deja la aproximativ trei kilometri deasupra oceanului. Cântă un soldat. Sau nu singur. Poate că toți cântă. Opt luptători Luftwaffe, dintre care niciunul nu va mai fi în viață într-o oră, îi cântă un cântec de dragoste reginei lor.

Werner aleargă prin hol, luminând o lanternă la picioarele lui. Tunul antiaerian mugește pentru a treia oară, undeva în apropiere o fereastră se sparge cu un sunet, funingine plouă pe horn, pereții zumzăie ca un clopoțel. Werner simte că sunetul îi va face să zboare dinții.

Deschide ușa de la subsol și îngheață o clipă. Plutește în fața ochilor mei.

Acesta este? - întreabă el. - Chiar vin?

Cu toate acestea, nu are cine să răspundă.

În casele de pe străzi, ultimii locuitori neevacuați se trezesc, geme și suspină. Slujnice bătrâne, prostituate, bărbați peste șaizeci de ani. Negusnici, colaboratori, sceptici, bețivi. Călugărițe de diferite ordine. Sărac. Încăpăţânat. ORB.

Unii se grăbesc la adăposturile antibombe. Alții își spun că acesta este un burghiu. Cineva ezită să ridice o pătură, o carte de rugăciuni sau un pachet de cărți.

Ziua Z a fost acum două luni. Cherbourg este eliberat. Kahn este eliberat, la fel și Renn. Jumătate din vestul Franței este eliberată. În est trupele sovietice Minsk a fost recucerit, iar armata poloneză s-a răsculat la Varșovia. Unele ziare, încurajate, sugerează că a avut loc un punct de cotitură în cursul războiului.

Totuși, nimeni nu spune astfel de lucruri aici, în ultimul bastion al Germaniei de pe coasta bretonă.

Aici, șoptesc localnicii, germanii au curățat catacombe lungi de doi kilometri sub zidurile medievale, au așezat noi tuneluri și au construit un complex defensiv subteran de o putere fără precedent. Sub fortul peninsular Cité de peste râu față de orașul vechi, unele camere sunt complet pline cu scoici, altele cu bandaje. Ei spun că există chiar și un spital subteran, unde este asigurat totul: ventilație, un rezervor de apă de două sute de mii de litri și comunicare telefonică directă cu Berlinul. Pe abordări sunt instalate capcane și pastile cu periscop; există suficientă muniție pentru a bombarda marea zi de zi timp de un an.

Se spune că sunt o mie de germani acolo, gata să moară, dar nu să se predea. Sau cinci mii. Sau poate mai mult.

Saint-Malo. Apa înconjoară orașul pe patru laturi. Legătura cu Franța - baraj, pod, scuipat de nisip. Suntem în primul rând Malueni, spun localnicii. În al doilea rând, bretonii. Și în sfârșit - francezi.

În nopțile furtunoase, granitul strălucește albastru. La marea cea mai mare, marea inundă subsolurile caselor din centrul orașului. La valul cel mai scăzut, cojile acoperite cu scoici a mii de nave moarte ies din mare.

Peste trei milenii, peninsula a suferit multe asedii.

Dar niciodată așa.

Bunica își ia în brațe nepotul zgomotos de un an. La un kilometru, pe o alee de lângă biserica Saint-Servan, un bărbat beat urinează pe gard și observă un pliant. În pliant scrie: „Apel urgent către locuitori! Ieși imediat în aer liber!”

Tragele de artilerie antiaeriană din insulele exterioare, tunurile mari germane din Orașul Vechi trag o nouă salvă, iar trei sute optzeci de francezi, prinși în fortăreața insulă Fort National, se uită la cer dinspre inundații. lumina lunii curte

După patru ani de ocupație, ce înseamnă pentru ei vuietul bombardierelor? Eliberare? Moarte?

Trosnetul focului de mitralieră. Sunete de tobe ale tunurilor antiaeriene. Zeci de porumbei zboară de pe turla catedralei și se rotesc deasupra mării.

Casa numărul 4 de pe rue Vauborel

Marie-Laure Leblanc este în dormitorul ei și adulmecă un pliant pe care nu îl poate citi. Sirenele plâng. Ea închide obloanele și glisează zăvorul de pe fereastră. Avioanele se apropie. Fiecare secundă este o secundă ratată. Trebuie să alergi jos la bucătărie, de unde poți urca prin trapă în pivnița prăfuită, unde sunt depozitate covoare mâncate de șoareci și cufere vechi pe care nimeni nu le-a deschis de mult.

În schimb, se întoarce la masă și îngenunchează în fața modelului orașului.

Încă o dată găsește cu degetele zidul cetății, bastionul olandez și scara care duce în jos. De la această fereastră dintr-un oraș adevărat, o femeie scutură covoarele în fiecare duminică. De la această fereastră, un băiat i-a strigat odată lui Marie-Laure: „Ai grijă unde mergi!” esti orb?

Sticlă zdrăngănește în case. Tunurile antiaeriene trag o altă salvă. Pământul mai are puțin timp să se rotească în jurul axei sale.

Sub degetele lui Marie-Laure, Rue d'Estrée in miniatura traverseaza Rue Vauborel in miniatura. Degetele se întorc la dreapta, alunecând de-a lungul ușilor. Primul, al doilea, al treilea. Patrulea. De câte ori a făcut asta?

Casa numărul patru: antică cuib de familie, aparținând unchiului ei străbun Etienne. Casa în care a locuit Marie-Laure în ultimii patru ani. Ea se află la etajul șase, singură în toată clădirea, iar doisprezece bombardiere americane urlă spre ea.

Marie-Laure împinge în jos ușa minusculă din față, eliberând zăvorul interior, iar casa se desparte de model. În mâna ei este cam cât pachetul de țigări al tatălui ei.

Bombarderii sunt deja atât de aproape încât podeaua de sub genunchii mei vibrează. În afara ușii, pandantivele de cristal ale candelabrului de deasupra scărilor clincheie. Marie-Laure întoarce hornul casei la nouăzeci de grade. Apoi mută cele trei scânduri care alcătuiesc acoperișul și îl întoarce din nou.

O piatră cade pe palmă.

Îi este frig. De mărimea unui ou de porumbel. Și în formă - ca o picătură.

Marie-Laure strânge casa într-o mână și piatra în cealaltă. Camera pare instabilă, nesigură, de parcă niște degete gigantice străpung pereții.

tata? - șoptește ea.

Sub holul Casei albinelor, în stâncă a fost săpată o pivniță de corsari. În spatele sertarelor, dulapurilor și scândurilor de care atârnă unelte, pereții sunt din granit gol. Tavanul este susținut de trei grinzi puternice: cu secole în urmă, echipe de cai i-au târât din vechea pădure bretonă.

Un singur bec gol arde sub tavan, umbrele tremură de-a lungul pereților.

Werner Pfennig stă pe un scaun pliabil în fața bancului de lucru, verifică încărcarea bateriei, apoi își pune căștile. Stația este un transceiver, într-o carcasă de oțel, cu o antenă în bandă de o sută șaizeci de centimetri. Vă permite să comunicați cu aceeași stație din hotelul de mai sus, cu alte două instalații antiaeriene din Orașul Vechi și cu un post de comandă subteran de cealaltă parte a râului.

Stația bâzâie, încălzindu-se. Observatorul de foc citește coordonatele, trăgătorul antiaerian le repetă. Werner se frecă la ochi. În subsolul din spatele lui, sunt îngrămădite obiecte de valoare rechiziționate: covoare rulate, ceasuri bunici mari, dulapuri de dimensiuni enorme. peisaj petrolier, toate acoperite de mici crăpături. Pe raftul opus lui Werner sunt opt ​​sau nouă capete de ipsos. Scopul lor este un mister pentru el.

Un bărbat înalt și mare, sergentul-șef-major Frank Volkheimer, coboară o scară îngustă de lemn, aplecându-se sub grinzi. Îi zâmbește afectuos lui Werner, se așează pe un scaun cu spătar înalt, tapițat cu mătase aurie și pune pușca în poală. Picioarele lui sunt atât de puternice încât pușca pare disproporționat de mică.

A început? - întreabă Werner.

Volkheimer dă din cap. Apoi stinge lanterna și își bate genele lungi, surprinzător de frumoase, în semiîntuneric.

Cât va dura asta?

Nu pentru mult timp. Suntem complet în siguranță aici.

Inginerul Bernd sosește ultimul. Este mic, cu ochii încrucișați, cu părul subțire, incolor. Bernd închide ușa în urma lui, o înșurubează și se așează pe scări. Fața este mohorâtă. Este greu de spus ce este - teamă sau determinare.

Acum că ușa este închisă, urletul raidului aerian este mult mai liniștit. Lumina de deasupra capului clipește.

Apa, crede Werner, am uitat apa.

Se aude foc antiaerien de la marginea îndepărtată a orașului, apoi cei Opt-Opt trage din nou asurzitor deasupra, iar Werner ascultă obuzele care fluieră pe cer. Praful cade din tavan. Austriecii cântând în căști:

...auf d'Wulda, auf d'Wulda, da scheint d'Sunn a so gulda...[„Pe Vltava, pe Vltava, unde strălucește soarele auriu” (German). cântec popular austriac.]

Volkheimer zgârie somnoros o pată pe pantaloni. Bernd își încălzește mâinile înghețate cu respirația. Stația, șuierând, raportează viteza vântului, presiunea atmosferică,traiectorii. Werner își amintește de casă. Aici doamna Elena, aplecându-se, își leagă șireturile într-o fundă dublă. Stele în afara ferestrei dormitorului. Sora mai mică Jutta stă înfășurat într-o pătură, cu o cască radio lipită de urechea stângă.

La patru etaje mai sus, austriecii împing o altă obuz în țeava fumegătoare a lui Eight-Eight, verifică unghiul de ghidare orizontal și își acoperă urechile, dar Werner de mai jos aude doar vocile radio din copilăria lui. „Zeița istoriei a privit din cer pe pământ. Doar în cea mai fierbinte flacără se poate realiza purificarea.” Vede o pădure de floarea soarelui uscată. Vede un stol de mierle zburând dintr-un copac deodată.

Bombardare

Şaptesprezece, optsprezece, nouăsprezece, douăzeci. Sub trapa vederii se repezi marea, apoi acoperișurile. Două avioane mai mici marchează coridorul cu fum, primul bombardier aruncă bombe, urmat de restul de unsprezece. Bombele cad oblic. Avioanele urcă rapid.

Cerul nopții este punctat cu linii negre. Unchiul străbunic al lui Marie-Laure, prins cu alți sute de bărbați în Fort National, la câteva sute de metri de țărm, ridică privirea și se gândește: „Lăcuste”. Din zilele școlii duminicale cu pânze de păianjen, răsună cuvintele din Vechiul Testament: „Lăcustele nu au rege, dar toți merg în ordine”.

Hoardele de demoni. Mazăre dintr-o pungă. Sute de mătănii rupte. Există mii de metafore și nici una nu poate transmite asta: patruzeci de bombe pe avion, patru sute optzeci în total, treizeci și două de tone de explozibil.

O avalanșă lovește orașul. Uragan. Cești sar de pe rafturile dulapurilor, tablourile le sunt rupte de pe unghii. După o fracțiune de secundă, sirenele nu se mai aud. Nu aud nimic. Zgomotul este atât de puternic încât îți poate sparge timpanele.

Tunurile antiaeriene își trag ultimele obuze. Douăsprezece bombardiere, nevătămate, zboară în noaptea albastră.

La numărul patru de pe strada Vauborel, Marie-Laure este înghesuită sub pat, ținând la piept o piatră și o machetă a casei.

În subsolul Casei Albinelor, singura lumină se stinge.

TOATA LUMINA NU PUTEM VEDE Copyright

© 2014 de Anthony Doerr Toate drepturile rezervate

© E. Dobrokhotova-Maikova, traducere, 2015

© Ediție în limba rusă, design. SRL „Grupul de editare „Azbuka-Atticus””, 2015

Editura AZBUKA®

* * *

Dedicat lui Wendy Weil 1940-2012

În august 1944, vechea fortăreață Saint-Malo, cea mai strălucitoare bijuterie de pe Coasta de Smarald a Bretagnei, a fost aproape complet distrusă de incendiu... Din cele 865 de clădiri, au mai rămas doar 182 și chiar și acestea au fost avariate într-o măsură sau alta. .

0. 7 august 1944

pliante

Seara cad din cer ca zapada. Ei zboară peste zidurile cetății, se răsucesc peste acoperișuri și se rotesc pe străzile înguste. Vântul îi mătură de-a lungul trotuarului, alb pe fundalul pietrelor gri. „Apel urgent către locuitori! - spun ei. „Ieși imediat în aer liber!”

Vine valul. O lună cu defecte atârnă pe cer, mică și galbenă. Pe acoperișurile hotelurilor de la malul mării, la est de oraș, artileriştii americani trag cu obuze incendiare în botul mortierelor.

Bombardiere

Ei traversează Canalul Mânecii la miezul nopții. Sunt douăsprezece dintre ele și poartă numele cântecelor: „Stardust”, „Rainy Weather”, „In the Mood” și „Baby with a Gun”. Marea strălucește dedesubt, presărată cu nenumărate chevroni de miei. În curând, navigatorii pot vedea deja contururile joase, luminate de lună, ale insulelor de la orizont.

Interfonul șuieră. Cu grijă, aproape alene, bombardierele coboară altitudine. Șiruri de lumină stacojie se întind în sus din punctele de apărare aeriană de pe coastă. Scheletele navelor sunt vizibile dedesubt; unuia i s-a suflat complet nasul de explozie, celălalt încă ardea, pâlpâind slab în întuneric. Pe insula cea mai îndepărtată de țărm, oile înspăimântate se repezi printre stânci.

În fiecare avion, bombardierul se uită prin trapa de vizor și numără până la douăzeci. Patru, cinci, șase, șapte. Cetatea de pe capul de granit se apropie din ce în ce mai mult. În ochii atacatorilor, ea arată ca un dinte rău - negru și periculos. Ultimul fierbere care trebuie deschis.

Femeie tânără

Într-o casă îngustă și înaltă, numărul patru de pe rue Vauborel, la ultimul etaj, al șaselea, Marie-Laure Leblanc, oarbă de șaisprezece ani, stă în genunchi în fața unei mese joase. Întreaga suprafață a mesei este ocupată de un model - o aparență în miniatură a orașului în care ea stă în genunchi, sute de case, magazine, hoteluri. Aici este o catedrală cu o turlă ajurata, aici este castelul Saint-Malo, șiruri de pensiuni pe litoral împânzite cu coșuri. De la Plage du Mole sunt chei subțiri de lemn, piața de pește este acoperită cu o boltă spalieră, grădini publice minuscule sunt căptușite cu bănci; cele mai mici dintre ele nu sunt mai mari decât o sămânță de măr.

Marie-Laure își trece vârful degetelor de-a lungul parapetului de un centimetru al fortificațiilor, conturând steaua neregulată a zidurilor cetății - perimetrul machetei. El găsește deschideri din care patru tunuri ceremoniale privesc spre mare. „Bastionul olandez”, șoptește ea, coborând cu degetele scara mică. - Rue de Cordières. Rue-Jacques-Cartier."

În colțul camerei sunt două găleți galvanizate umplute cu apă până la margine. Toarnă-le ori de câte ori este posibil, a învățat-o bunicul ei. Și o baie la etajul trei. Nu știi niciodată cât va dura apa.

Se întoarce la turla catedralei, de acolo spre sud până la Poarta Dinan. Toată seara Marie-Laure își plimbă degetele peste model. Îl așteaptă pe străbunicul Etienne, proprietarul casei. Etienne a plecat aseară în timp ce ea dormea ​​și nu s-a mai întors. Și acum e din nou noapte, anunțul orelor a descris un alt cerc, tot cartierul este liniștit și Marie-Laure nu poate dormi.

Ea aude bombardiere la trei mile depărtare. Creșterea sunetului, cum ar fi interferența într-un receptor radio. Sau un zumzet într-o scoică de mare.

Marie-Laure deschide fereastra dormitorului și vuietul motoarelor devine mai puternic. În rest, noaptea este ciudat de liniște: fără mașini, fără voci, fără pași pe trotuar. Fără alarmă de raid aerian. Nici pescărușii nu se aude. La doar un bloc distanță, șase etaje mai jos, marea lovește zidul orașului.

Și un alt sunet, foarte aproape.

Niște foșnet. Marie-Laure deschide mai larg cercevelul din stânga și își trece mâna pe dreapta. O bucată de hârtie lipită de legare.

Marie-Laure o aduce la nas. Miroase a cerneală proaspătă de imprimare și poate a kerosen. Hârtia este dură - nu a fost mult timp în aerul umed.

O fată stă lângă fereastră fără pantofi, purtând doar ciorapi. În spatele ei se află dormitorul: scoici sunt așezate pe comodă, iar pietricele rotunjite de mare căptușesc plinta. Trestie în colț; O carte mare braille, deschisă și întoarsă cu coloana în sus, așteaptă pe pat. Drona de avioane crește.

tânăr

La cinci străzi la nord, Werner Pfennig, soldatul blond al armatei germane, în vârstă de optsprezece ani, se trezește la sunetul unui bubuit liniștit. Mai degrabă un bâzâit - de parcă muștele ar lovi sticla undeva departe.

Unde este el? Mirosul plictisitor, ușor chimic al lubrifiantului pentru arme, aroma așchiilor proaspete de la cutii de muniție nou-nouțe, parfumul de naftalină al unei cuverturi de pat vechi - este într-un hotel. L'hôtel des Abeilles- „Casa albinelor”.

E încă noapte. Dimineața e departe.

Spre mare se aude un suierat si huruit - artileria antiaeriana functioneaza.

Caporalul de apărare aeriană aleargă pe coridor spre scări. „La subsol!” – strigă el. Werner aprinde lanterna, pune pătura în geanta lui și sare pe coridor.

Nu cu mult timp în urmă, Casa albinelor era primitoare și confortabilă: obloane albastre strălucitoare pe fațadă, stridii pe gheață în restaurant, ospătari bretoni în papion ștergând pahare în spatele barului. Douăzeci și una de camere (toate cu vedere la mare), cu un șemineu de dimensiunea unui camion în hol. Parizienii veniți în weekend au băut aici aperitive, iar înaintea lor - rari emisari ai republicii, miniștri, adjuncți ai miniștrilor, stareți și amirali și cu secole mai devreme - corsari bătuți de vreme: criminali, tâlhari, tâlhari de mare.

Și chiar mai devreme, înainte de a se deschide aici un hotel, în urmă cu cinci secole, în casă locuia un corsar bogat, care a renunțat la jaful pe mare și a început să studieze albinele în vecinătatea Saint-Malo; și-a notat observațiile într-o carte și a mâncat miere direct din fagure. Deasupra ușii din față mai există un basorelief de bondari din stejar; Fântâna cu muşchi din curte este realizată în formă de stup. Preferata lui Werner sunt cele cinci fresce decolorate de pe tavanul celei mai mari camere de la ultimul etaj. Aripile transparente ale albinelor de mărimea unui copil - trântori leneși și albine lucrătoare - sunt întinse pe un fundal albastru, iar o regină de trei metri înălțime, cu ochi fațetați și puf auriu pe abdomen, se încovoaie deasupra căzii hexagonale.

În ultimele patru săptămâni, hotelul a fost transformat într-o cetate. Un detașament de tunieri antiaerieni austrieci a scăpat toate ferestrele și a răsturnat toate paturile. Intrarea a fost întărită, iar scările au fost căptușite cu cutii de scoici. La etajul al patrulea, unde o grădină de iarnă cu balcoane franceze dă vedere la zidul cetății, s-a instalat un tun antiaerian decrepit numit „Opt-Opt”, trăgând obuze de nouă kilograme pe cincisprezece kilometri.

1

Război; frumusețea este că de fapt este vorba despre pace. Totul ține de genul ales cu precizie: acesta este un roman de aventuri și o odă adusă acelei lumi de aventură Jules Verne, care de-a lungul secolului XX a fost sinonimă cu copilăria fericită în toată Europa.

Natura oricărui roman de aventuri presupune, ca contrabalansare a exploatărilor și pericolelor, existența unui mod de viață puternic și normal: un șemineu, lângă care călătorii curajoși din epilog își amintesc aventurile; pereți de încredere pentru pepinieră acoperiți cu tapet floral, în care tânărul cititor visează la pirați și lupte. Această lege imuabilă a genului îi permite lui Dorr să umanizeze războiul înapoi, să facă fără terapia de șoc care este plină de orice descriere a celui de-al Doilea Război Mondial (mai ales prin ochii lui soldat german), fără să cadă cât mai mult în ciocolată.

Evenimentele se desfășoară în paralel în diferite locuri și în ani diferiti. ORB fata franceza examinează moluștele prin atingere Muzeul Nationalștiințele naturii, unde lucrează tatăl ei, și citește romane dactilografiate în Braille - „În jurul lumii în optzeci de zile”, „Douăzeci de mii de leghe sub mări”. Unchiul ei, care a inhalat gaz muștar în timpul Primului Război Mondial și și-a pierdut mințile, redă la radio în fiecare seară din podul lui un program de popularitate științifică înregistrat pe timp de pace. Un radioamator german orfan dintr-un oraș minier captează această transmisie, datorită minții sale curios și cunoștințelor dobândite, ajunge la o școală nazistă pentru elită și devine un valoros specialist Wehrmacht - urmărește partizanii ruși prin semnal radio în zăpadă ( pe care tovarășul său – dar nu el – apoi îl împușcă în ceafă ).

Un ofițer german de rang înalt, rechiziționând obiecte de valoare pentru Fuhrer în Franța ocupată, vânează obsesiv un singur diamant celebru: ofițerul este bolnav de limfom, iar piatra, conform legendei, protejează viața proprietarului său. În general, Indiana Jones și Ultimul Cruciadă„: naziștii împotriva oamenilor de știință curajoși, primii se străduiesc în zadar pentru nemurirea personală, cei din urmă sunt convinși că bijuteriile aparțin unui muzeu. In aceasta " lumină invizibilă„Chiar și un tren înfricoșător cu prizonieri ruși asemănătoare fantome evocă o asociere liniștitoare cu Olandezul Zburător: „O față se repezi, palidă și ceară, lipită cu pomeții de podeaua platformei. Werner clipește șocat. Acestea nu sunt genți. Și nu dormi. Fiecare platformă din față are un zid al morților” - în afara contextului, acest lucru nu este evident, dar acolo s-ar dori să adauge: „Luminile Sf. Elmo strălucesc, / împletindu-și partea și echipamentul.”

Principalul ansamblu de pirați, fortăreața bretonă Saint-Malo, arde continuu, deoarece acest ultim cap de pod german este aproape demolat de către aliații care avansează în august 1944. De fapt, asaltul durează mai puțin de o săptămână, dar autorul îl întinde pe toată cartea, arătându-ne în timp real ce eforturi sunt necesare pentru a răpi un oraș care se apăra de romani. Fiecare gaură nouă, marcată cu dragoste de pe trotuar, nu face decât să confirme puterea lumii sale vechi de secole în ambele sensuri ale cuvântului, fiecare fulger nou evidențiază într-un fel mai clar momentul în care, așa cum a scris Yan Satunovsky cu aceeași ocazie:

„În curte
a fost atașat un obuzier.
Dar orașul nu ardea încă.

Era încă
până în acest moment
toate
în ferestre,
toate
pe acoperișurile caselor,
toate
în pace deplină,
că fericirea durabilă este dată”.

Orice han de pe litoral menționat în text a găzduit în mod continuu șapte generații de oaspeți, iar când ultimul asediu reduce clădirea la ruine, aceste șapte generații se ridică deasupra ei în praful de piatră, ca un miraj fericit.

În contextul rus, această pierdere pare aproape mai emoționantă pentru că rezonează cu propriile noastre răni vechi. In Rusia in vigoare caracteristici diferite istoria modernă pacificarea sa încheiat cu o jumătate de secol mai devreme. Pe acest fundal, devine oarecum deosebit de clar că în ceea ce privește cultura materială, care poartă căldura succesivă a mâinilor umane, până în timpul celui de-al Doilea Război Mondial nu aveam aproape nimic de pierdut în afară de lanțurile noastre.

Între timp, pentru a înțelege cumva în mod umanist dezastrul și, să zicem, pentru a nu transforma Ziua Victoriei într-un carnaval obscen al veteranilor deghizat și decorativ. panglicile Sf. Gheorgheși ține minte ca pe o zi de doliu, cultura materialași țesătura continuă a vieții sunt foarte importante. Aveți nevoie de un fel de punct de sprijin, o idee de normă pentru a recunoaște dezastrul ca o anomalie și cel puțin a repara viața după - acest punct de sprijin este de obicei situat undeva în viața de zi cu zi, în familie, acasă, printre tapetul înflorit. În lumea simplă a aventurii, indispensabilul cufăr al mortului, Sfântul Graal sau diamantul blestemat reprezintă aceeași continuitate la scară istorică: trebuie să le atingi pentru a putea eventual să stai acasă la același șemineu.

„A simți cu adevărat ceva - scoarța unui sicomor în grădină, un gândac de cerb pe un ac în departamentul de entomologie, neted, ca și cum ar fi lăcuit, în interior scoică <…>- înseamnă a iubi”: Tactilitatea crescută a lumii a lui Dorr are o explicație practică, de atunci personajul principal- orb, dar autorul, la figurat vorbind, își sondează cu atenție și eroii atunci când ridică întrebări inevitabile precum responsabilitatea colectivă și alegerea personală a unei persoane în condiții inumane.

Copilăria Europei - sentimentul ei de pace de neclintit și de durată - a fost în mare măsură pusă la capăt de cele două mari războaie ale secolului XX, iar evenimentele din cel de-al XXI-lea par să nu fi lăsat piatra neîntorsă. La finalul cărții, principiul realității obligă autorul să înșele așteptările genului. Un băiat miop, al cărui cap a fost lovit în cap de colegii săi de la o școală nazistă pentru că a arătat milă față de inamic, „nu a murit, dar nici el nu se îmbunătățește”, iar acest diagnostic se aplică într-o oarecare măsură tuturor supraviețuitor al războiului: pentru a evita spoilerele, să spunem că autorul nu a făcut cu eroii săi cel mai milostiv mod pe care și-l permitea. Eroii săi sunt oameni de știință și nu cred în nemurirea personală, cu toate acestea, „lumea următoare” lor (care nu poate fi văzută, dar poate fi călătorită în 80 de zile) se dovedește a fi destul de convingătoare. O vreme, îl crezi complet pe unchiul nebun care te sfătuiește să stai acasă în timpul bombardării: „Această pivniță stă de cinci sute de ani, va sta câteva nopți”. În general, la asta ne așteptăm de la un roman bun de aventuri.

• Editura „ABC-Atticus”, Moscova, 2015, traducere de E. Dobrokhotova-Maikova