Антон беляев интервью. Интервью с Антоном Беляевым (Therr Maitz)

Фотография: Ольга Тупоногова-Волкова

Проект «Голос» на Первом канале познакомил телезрителей со многими талантливыми музыкантами. Среди них - АНТОН БЕЛЯЕВ, вокалист, автор песен, клавишник, один из создателей группы Therr Maitz. И если большинство звезд подобных телепроектов быстро гаснут, то популярность Антона, похоже, с каждым днем только набирает обороты

Антон Беляев - профессиональный музыкант. Он выпускник отделения эстрады и джаза Хабаровского института культуры и искусств, музыкальный продюсер. Свою группу Therr Maitz Антон основал еще в начале 2000-х годов. «Даже не могу сказать, когда точно, - говорит он, - потому что это всё было как бы между делом. Не было никакой структуры, мы просто играли. Потом, когда нам стало тесно в рамках Хабаровска, мы поехали во Владивосток, еще какое-то время выступали в Японии, а потом всё это замкнулось и уперлось в никуда. Стало понятно, что надо валить в Москву».

В столице Антон был продюсером других исполнителей - таких как Полина Гагарина, Елка, Максим Покровский, а собственные музыкальные поиски отодвинул на второй план. Пару лет назад в группе Therr Maitz сменился состав, и коллектив вновь начал активно развиваться. Сейчас ребята готовят к выпуску новый альбом.

Несмотря на столь внушительное резюме, глобально Антон прославился лишь в тот момент, когда встал из-за рояля после исполнения песни Криса Айзека Wicked Game на «слепом» прослушивании в проекте «Голос». Тогда все члены жюри повернулись - все были готовы стать наставником Антона. А певица Пелагея, как истинная женщина, увидев симпатичного вокалиста, даже не смогла удержаться и ахнула. Когда я спросила Антона, знает ли он о силе своего обаяния и пользуется ли этим, музыкант задумался лишь на секунду, после чего улыбнулся: «Я всегда чувствовал себя способным на многое и не могу сказать, что мне пришлось использовать свое обаяние, чтобы куда-то попасть. Не помню, кто это сказал, но хочу повторить: я и до этого момента, в общем-то, был звездой, просто вы были не в курсе».

Это было новогоднее шоу и хит-парад, сейчас готовится продолжение, но пока всё находится на стадии устных договоренностей. Это мой первый опыт в качестве ведущего, и опыт непростой. Я и так не чувствую себя суперраскованно в этой роли, а мне к тому же не поставили суфлер. Дали текст на десять страниц формата А4, в котором было много всякой информации: названия групп, порядок представления, еще какие-то вещи... Позже я просмотрел «Красную звезду» и подумал, что мог бы отработать и лучше. Но в целом, наверное, мне не стыдно. Вроде ничего.

Планируешь продолжать карьеру на телевидении?
Смотря в каких проектах и в каком качестве. Мне предлагали участвовать в музыкальных проектах, к которым я не готов, потому что не хочу сильно отклоняться в жанровом плане. Я не такой гибкий, как, возможно, кому-то хочется. То есть петь «правильные» русские песни меня всё равно никто не заставит. И это вопрос не финансовый. А в качестве ведущего я могу себе позволить быть и таким и эдаким, и это не будет как бы проституцией по отношению к моей музыке. Думаю, что я продолжу развиваться в эту сторону.

А что, кто-то уже пытался заставить тебя петь «правильно»?
Конечно. Но мне не нужно, чтобы меня кто-то брал под крыло. Не нужно быть чьим-то братом, сватом, быть кому-то должным. Я делаю то, что делаю, и если это продается и радует людей - значит, всё хорошо. У меня есть свои внутренние рамки. Мне уже дважды предлагали организовать для Therr Maitz концерт в Кремле, но я счел, что это какая-то шизофрения.

Почему же? Разве это не мечта каждого российского артиста?
У нас немножко другая музыка. Дело в том, что наши люди очень быстро реагируют на запах денег. Поняв, на ком можно заработать, они берут его не глядя. Я встречаюсь с людьми, они говорят: «Концерт в Кремле. Всё получится. Мы завесим баннерами всю Москву». Я спрашиваю: «Вы вообще знаете, что мы играем?» Они: «Ну как? Вот же…» Я говорю: «Да нет, ситуация чуть-чуть другая». И даже после того, как они понимают, что для них наша музыка неформат, всё равно стоят на своем: «Да ладно, всё классно». То есть для них главное - продать сейчас. А как это будет выглядеть, насколько уместно - неважно. Возможно, мы заработаем несколько миллионов с концерта, они заработают несколько миллионов - вот и весь смысл. А то, что люди придут в «сидячий» зал и поймут, что их там подавляют дабстепом, никого не волнует. Это уже, получается, проблема наша и зрителей. Мне бы этого не хотелось.

Антон, Therr Maitz существует уже много лет. Как думаешь, что мешало группе, да и тебе самому, стать популярными раньше?
Всему свое время. Наше творчество раньше было слишком сложным, атмосферным и информативным только для музыкантов. Это был не тот жанр, который может захватывать людей так широко. Сейчас же мы играем альтернативную музыку, которая при этом остается достаточно попсовой, - наши песни даже поют под гитару во дворе. Если говорить обо мне, то «по-взрослому» я выступаю не так давно, может быть, пару лет. До этого на сцене функционально я был дополнением к своим синтезаторам. Меня больше интересовал продакшн. Для меня было ценнее время, проведенное в студии, а не на сцене. Поэтому я не мог продавать себя в качестве сценического артиста. Но со временем меня стало подташнивать от работы над чужой поп-музыкой, и приоритеты начали смещаться. Плюс в какой-то момент ушли на второй план финансовые проблемы, которые были, когда я переехал в Москву. Уже не надо было рано утром вставать и идти зарабатывать деньги, чтобы снимать квартиру.

Ты знал, чем будешь заниматься в столице, или приехал наобум?
Не было ничего внятного. Первыми приехали самые смелые парни из группы - гитарист и бас-гитарист. Через два месяца приехал я. Они тут скитались, не могли найти себе места, а со мной в спайке оказалось проще. Потому что я аранжировщик-продюсер, и, как только я получаю какой-то заказ, работа автоматически появляется у всех вокруг. Так мы существовали пару лет и расширялись от заказа к заказу, пока все наконец не были накормлены, напоены и расселены. Тогда мы и начали свое движение. Полтора года обкатывались, выступали на фестивалях, клубных концертах. Прошлой осенью мы готовили пластинку, часть которой записывали в Лондоне, - это была кропотливая работа. Но в итоге подвернулся «Голос». Весной у нас будет новый этап - выход альбома, расширение программы, более дорогое шоу.

Мне очень нравится ваша песня I’m Feeling Good Tonight, но я не смогла найти ее в Сети. А ведь еще осенью вы обещали снять на нее клип.
Да, никаких конечных вариантов из того, что мы сейчас играем и что войдет в наш новый альбом, вообще нигде нет. Есть какие-то демоверсии, но первый релиз будет в начале февраля: мы представим песню, которую еще никто не слышал. Клип I’m Feeling Good Tonight уже снят, он сейчас на этапе постпродакшн. Это история про туповатого менеджера, который провалился в кроличью нору, как Алиса в стране чудес. Там и развивается действие. Вообще, наверное, наш менеджмент с удовольствием расскажет об этом. А мне хочется увидеть, как люди отреагируют. Я немножко боюсь.

Чего? Реакции?
Да. Знаешь, бывает, тебе рассказывают про какое-то новое кино, что оно крутое и офигенное, а ты смотришь и думаешь: «Ну и что?» Хочется, чтобы люди поняли, что мы их не обманываем.

Ты сам песни пишешь?
Только на английском языке, на русском - нет. Я могу вмешаться только в процесс. В основном я работаю над конечным видом продукта: как будет звучать песня, кто будет петь, играть и так далее.

Мне всегда казалось, что для того, чтобы уверенно писать на иностранном языке - рассказы, песни, - нужно по меньшей мере пожить в стране, где на этом языке говорят.
В какой-то книге - или фильме? - был персонаж, который знал всё про Париж и в любом разговоре вставлял: «А в Париже в это время снег, и солнце на него падает вот так» или «А в Париже такие-то рассветы и закаты». А потом выяснилось, что он там ни разу и не был. То есть дело не в том, где ты был и что видел, а какое имеешь представление и к чему стремишься. Я, кстати, тоже из этой категории. Я никогда не был в Париже, но у меня есть песня Paris Line - о том, как самолет садится в районе Эйфелевой башни.

Антон, метафоричность твоей речи я отметила, еще когда читала твои интервью. Ты не пробовал что-то художественное написать?
(Смеется. ) Нет, не пробовал. Я ленивый очень. Мне друзья часто говорят: «Блин, надо про тебя мемуары написать».

Не рановато мемуары-то?
Конечно, это не всерьез. Первое и последнее, что я написал, было что-то вроде резюме. Мой приятель Игорь Григорьев, музыкант и бывший редактор журнала «ОМ», как-то презентовал меня на одном сайте и долго пытал, чтобы я дополнил его материал своей биографией. Ну я и написал - с матом, смайликами, многоточиями. Представляешь? Он это увидел и сказал: «Чувак, мы оставим всё как есть». И потом еще этот текст прокомментировал, что только такую прозу ему хотелось бы читать, что это чуть ли не Лимонов… В общем, перехвалил меня. Для музыкантов тексты - это проблема. У нас, например, до сих пор нет своего пресс-релиза, мы про себя не можем ничего написать - неловко. Почитай на современных сайтах тексты каких-нибудь бездарных диджеев - у них про себя очень много написано: я такой, сякой, мой трек поддержан тем-то… Всё это глупости.

Сочинения в школе тебе тоже неловко было писать?
С ними было легче, я помню. Мысли у меня всегда рождались нормально, а вот с орфографией до сих пор проблемы. Я всё время проверяю, правильно ли написал слово.

Читала, что тебя выгнали из всех школ: и из средней, и из музыкальной…
Нет, из музыкальной не выгоняли, там всё хорошо было. А из общеобразовательной выгнали, но не потому, что плохо учился.

Хулиганил?
Да, были всякие прецеденты. Я учился в школе, которая считалась элитной, и в какой-то момент дирекция сочла, что эта школа и я несовместимы из-за моих юношеских поступков и приводов в милицию.

Если не секрет, чем ты тогда отличился?
Преступления, в общем, были. Я никогда не был злым парнем… Ходил в музыкальную школу через парк. Получал там время от времени по голове. Просто жил в такой среде: или ходишь постоянно с разбитым глазом, или самоутверждаешься. В двенадцать-пятнадцать лет невозможно самоутвердиться за счет умения играть на фортепиано. Мозг не работает так. Поскольку у меня есть лидерские задатки, я имплантировался в эту среду и даже стал кем-то вроде вожака. Свое положение приходилось оправдывать бравыми поступками: морду набить, что-то отобрать. Всё было довольно серьезно. Когда я уезжал из родного Магадана на учебу в Хабаровск, меня провожал целый парад неприятностей. (Смеется. )

Совесть тебя не мучила?
Мучила. Мне нужно было наступить на грабли эдак раз пять, чтобы понять, что это совершенно не мой путь.

Твоя семья осталась в Магадане?
Да, там живут мама, моя сестра и ее сын - мой племянник. Еще есть бабушка. Ей на днях исполнилось 85 лет, и я умудрился сбежать с гастролей и приехал домой, где меня совсем не ожидали увидеть. (Улыбается. ) Сестра последние десять лет живет с мамой, потому что мама болеет и нужно, чтобы кто-то был с ней рядом. Она у нас бывший инженер-программист, такой серьезный специалист из серьезной организации. В Магадане были популярны всякие геологические исследовательские организации, и она работала в одной, пока в стране не начался развал. Когда всё развалилось, мама стала учительницей информатики в школе. Они и моя жена - вот моя семья.

А с будущей своей женой ты встретился уже здесь, в Москве?
Да. Помню, я шел со свадьбы нашего звукорежиссера, зашел к друзьям в кафе, и там была она… Всё довольно-таки просто. Юля у нас в Therr Maitz генеральный менеджер, она координирует всё вокруг. Буквально на днях это стало ее основной работой, она ушла с «Европы Плюс», где была журналистом, потому что совмещать стало невозможно.

Юля не пробует себя в музыке?
У нее есть желание развиваться в этом направлении. Она сейчас занимается вокалом, учится играть на фортепиано. Она очень музыкальная. Думаю, мы бы в свое время даже не стали общаться, если бы это было не так.

Скажи, а как Юля относится к твоей возросшей популярности? Вот обрати внимание, как на тебя смотрят дамы за соседним столиком.
(Улыбается. ) Юля контролирует мою социально-сетевую жизнь, для нее открыты все мои аккаунты. К этому я отношусь как к работе, и она об этом знает. Люди, конечно, разные бывают. Обычно я без проблем фотографируюсь со всеми желающими, но некоторые ведут себя странновато и излишне напористо. Это неприятно и Юле, и мне. Невозможно ведь каждому объяснить, что ты пришел просто отдохнуть, в какой-то момент хочется это все прекратить.

Злишься?
Реагирую по возможности спокойно, я не грубиян. Меня сложно разозлить. Я склонен оценивать ситуацию с разных сторон, ставить себя на чужое место и стараться понять, почему происходит так, а не иначе. Я вообще к людям не строг. Я не ненавижу тех, кто не отдает мне деньги, тех, кто опаздывает на встречу со мной. Я быстро прощаю тех, кто необязателен по отношению ко мне. Просто делаю для себя выводы. Люди, которые набрали достаточно много негативных очков, перестают для меня существовать. Но я ни с кем не ругаюсь, никого не пытаюсь вылечить или доказать, что надо жить так. Это не мои проблемы.

Наверное, с тобой тяжеловато работать: когда не ругают, трудно понять, что ты сделал что-то не так.
Нелегко, потому что, несмотря на внешнюю «няшность», в работе я тиран, никогда ни под кого не подстраиваюсь. Слава богу, люди, которые сейчас со мной, прекрасно понимают, что какие-то вещи я не приемлю, и проколов у нас почти не бывает.

В одном интервью на радио ты представлял своих ребят и начал делать это, цитирую, «с самого неважного человека» - звукорежиссера. Ребята не обижаются на такие шутки?
Если бы мой звукорежиссер после эфира мог сказать «Зачем ты меня обидел?», думаю, мы бы с ним просто не общались. Я же шучу не для того, чтобы сказать, что я в шоколаде, а остальные в... (Улыбается. ) Понятно, каждому хочется, чтобы на него кидались дамы, но все также прекрасно понимают, что плоды работы мы пожинаем вместе, пусть и в разной степени. У нас своеобразный компанейский юмор, некое отрицательное обаяние: мы все время друг другу грубим, но на самом деле за этим стоит большая любовь. Ребята хорошо меня знают, так что я абсолютно спокоен.

Виктор Беляев

С 1975 по 2008 год работал в комбинате питания «Кремлевский», где прошел путь от повара до генерального директора. Сегодня является президентом Ассоциации кулинаров России

О работе на главной кухне страны

«Чаще всего я вспоминаю Ричарда Никсона»

Обе кухни располагались буквально за стеной друг от друга. Откуда возникло такое разделение? Дело в том, что в Кремле традиционно находился Совнарком. Так было еще при Ленине. А партийная власть находилась в другом месте.

В Кремле я сразу попал не в обычную столовую для сотрудников, а на спецкухню, где проработал 14 лет. Мы кормили членов правительства - Совет министров СССР и зампредов. А членов Политбюро обслуживала особая кухня, где трудились личники – повара, закрепленные за конкретным руководителем.

Совет министров заседал в первом корпусе Кремля. А спецкухня, которая обслуживала и Совмин, и Президиум, размещалась в 20-м корпусе. Мы готовили обед, который затем на спецмашинах увозили в первый корпус. С особой кухней мы стыковались только на больших мероприятиях с участием первых лиц государства. Спецкухня проводила все приемы на территории Кремля, а особая готовила только для членов Политбюро - в Кремле, на квартирах и на дачах. Как-то мне довелось немного поработать бок о бок с личником Сталина. В свое время он чудом избежал расстрела - в день смерти вождя народов была не его смена. Он приехал в Кунцево вечером 5 марта 1953 года, когда уже всё случилось. Развернулся на пороге, помчался в Москву, забрал семью и сбежал в Саратов. Такие времена были. Он меня тесто научил готовить. Большой мастер был, у дореволюционных поваров опыта набирался. Вот так традиция и сохранялась.

На особой кухне был жесточайший отбор, людей проверяли от и до. А если допускали к работе, то сразу присваивали звание. Там была строгая дисциплина. Если ты уезжал в отпуск, то непременно должен был поставить в известность компетентные органы, куда именно ты отправился и где тебя искать в случае чего. Сотовых телефонов-то не было. Вызвать могли в любой момент. Поэтому личники частенько приходили на работу с чемоданчиками, где лежало всё необходимое: смена белья, бритва, зубная щетка. Меня приглашали туда работать, но я не пошел - я только вернулся из армии и не хотел снова под козырек. Поэтому не знаю, к кому именно из первых лиц меня должны были прикрепить.

Впервые попав на спецкухню, я был поражен ее размерами, сводчатыми потолками и огромными плитами метров по 12 длиной. Там одних конфорок было 48 штук. Если присмотреться, то становилось понятно, что изначально их топили дровами, потом переделали под газ и, наконец, под электричество. На самом деле это был боевой трофей. Когда-то эти плиты стояли на личной даче Геббельса.

Еще у нас имелась гигантская взбивальная машина, способная за раз месить до 100 кг теста. Она тоже была немецкой, 1911 года выделки. Представляете? А я в Кремль пришел в 1975-м! Всё работало.
Время от времени меня командировали обслуживать высоких иностранных гостей, которых обычно размещали в особняках на Ленинских горах. Я там много кого потчевал - Маргарет Тэтчер, Валери Жискар д`Эстена, Фиделя Кастро, Джимми Картера, арабских шейхов.

Помимо прочего, это еще было и полезно для меня лично, ведь я мог познакомиться с традициями разных национальных кухонь мира. Арабы, например, наших супов не ели, у китайцев тоже свои заморочки, и мы им готовили вместе с посольскими поварами. Где бы еще у меня была такая возможность? Но и всяких забавных историй случалось немало.

Как-то я приехал готовить завтрак для немецкого канцлера Гельмута Коля. Мужчина он был очень крупный и, видимо, не совсем здоровый - возраст и нагрузка давали о себе знать. Жена посадила его на строгую диету. Так вот, я раскладываю продукты и вдруг слышу - шаги. Обернулся, а передо мной канцлер - в халате и тапочках. Показывает мне жестами: пожарь, мол, яичницы с сосисками и не беспокойся, я тут посижу на стульчике. Я быстренько всё приготовил, Коль поел с аппетитом, ни крошки не оставил. Поблагодарил меня и вернулся к себе. А через некоторое время - уже официально - спустился к завтраку, чисто выбритый, в костюме. И говорит жене - я, пожалуй, не буду сегодня есть, устрою себе разгрузочный день.

В другой раз вместе с Индирой Ганди лапшу готовили на утиных желтках - по старинному рецепту, который я еще у бабушки своей выпытал. С индусами вообще сложно было работать. У них кухня специфическая, многие продукты нельзя использовать. Каждому члену делегации готовили персонально, и повторяться было нельзя, а они жили иногда недели по две. Ну вот, когда моя фантазия уже изрядно оскудела, я вспомнил про бабушкин рецепт и приготовил Индире лапшу. Минут через пятнадцать она сама спустилась на кухню и попросила показать, как я это делал. Мы с ней встали плечом к плечу и готовили - тесто раскатывали, то, се. В какой-то момент она стала подливать воду без разрешения. Я совершенно рефлекторно легонько стукнул ее по руке: что, мол, ты делаешь-то? И только потом сообразил, что ворчу на премьер-министра!

Некоторое время спустя Ганди снова приехала в Москву. Вызвала меня и рассказала, что приготовила лапшу по моему рецепту у себя дома на семейное торжество. Все были в восторге. Поблагодарила меня и подарила маленького божка. Он по сей день у меня хранится.

И, чтобы вы не удивлялись, что в интервью не прозвучат два главных вопроса, которые беспокоят поклонников коллектива, отвечу на них за героя. Название группы произошло от измененного слово «термиты» и не имеет перевода или символического значения — просто Антону понравилось, как звучит это сочетание, напоминающее «правильную кличку собаки» с акцентным р-р-р. А на русском он не поет принципиально: по словам Беляева — это его попытка расширить границы, и не только музыкальные, но и культурологические и ментальные.

Начать хотела бы с формального повода нашей встречи — концерта, посвященного 7-летию группы, который пройдет на «Флаконе». Что это будет за шоу и будет ли оно как-то отличаться от программы, представленной в марте в Stadium Live?

Будет, да — всегда чем-то отличается. Но про сюрпризы не скажу специально. Мы не можем играть одинаково каждый раз: нам скучно. Плюс это воздух. На открытых площадках всегда другая энергетика, другой контакт с публикой. Это инспирирует нас на какие-то странные вещи, да и люди ведут себя немножко более раскованно.

7 лет — весомый срок. Как за эти годы изменилось ваше ощущение музыки и как — отношение аудитории к ней?

Аудитория растет и меняется, и нам приходится делать это вместе с ней. Внутренне все стало только сложнее. Планка критичности к себе поднимается выше и выше. И для меня это разрушительно. На первый план выходят нюансы. А музыка «расчищается». Мы стали сокращать слои и стремиться быть точнее в каких-то главных вещах, не прятаться за количеством дизайна, который я лично очень люблю.

В одном интервью вы как-то сказали, что «для того, чтобы оставаться с аудиторией, нужно делать что-то простое». Вы по-прежнему так считаете?

Музыканты вообще по-другому относятся к музыке. Помимо того, что это работа и ты «перенасыщен» музыкой, ты находишься в постоянном соревновании сам с собой и все время пытаешься усидеть на двух стульях. С одной стороны — удовлетворить свои амбиции, с другой — не потерять связь со слушателями. Мы все понимаем, что Шнитке — это прекрасно, но есть ограничения. Мы играем другую музыку, но тоже заигрываемся в интеллект. Была бы моя воля, я бы играл только сложную, по-настоящему интеллектуальную музыку, но я понимаю, что это не то, чего от меня ждет моя аудитория. Поэтому приходится себя все время одергивать.

Другая ваша цитата: «Музыка — показатель уровня жизни в стране». Продолжая аналогию: как у нас в стране сейчас с уровнем жизни?

Музыка — пластиковая, как, судя по всему, и все остальное (Смеется). Дело скорее в том, готовы ли люди вообще слушать музыку и тратить на это время. Ведь музыка — способ уйти от проблем, и многие используют ее именно в этой функции. Мне, конечно, сложно судить: мы живем в Москве, а это другая планета. Но по тому срезу, который я наблюдаю, складывается впечатление, что люди открылись музыке, они стали ментально к ней готовы. Мы долго находились за занавесом, и любые тенденции заходили к нам как бы из-за угла, да еще с большим опозданием. Как правило, их приносили отдельные личности и «заражали» ими пространство вокруг себя. А сейчас происходит «массовое заражение» — не без помощи digital, конечно. Люди имеют желание, настрой и возможность — и выбирают музыку «под себя». Это их поле жизни, и они сами нас туда приглашают.

Вы говорите, что западный рынок перенасыщен, но все же не теряете надежд его захватить — и в том числе поэтому, как я понимаю, поете на английском. Почему пока не получается?

Я по своей природе немного снайпер. Я не могу все время бежать куда-то со штыком. Мне это эмоционально не подходит. Я всматриваюсь, и если появляется возможность — стараюсь выстрелить. Но я не готов сейчас сесть в автобус и поехать в тур по Америке, не готов играть в пустых залах. Мы все прекрасно понимаем, что попадание в категорию пусть даже не А, куда входят Бейонсе, Джей-Зи и другие артисты такого масштаба, а даже в категорию B требует огромных финансовых вложений. Нельзя заехать на «Запорожце» в этот бизнес. В нашем случае была счастливая возможность в лице канала и вовремя подвернувшегося шоу расширить свою аудиторию. А без этого ничего не происходит. Все это требует поиска людей, таргетированной активности, это стоит огромных денег. Но самое важное — как подготовлен конкретный человек. Когда я почувствую, что я выйду на любую площадку и смогу взять аудиторию за горло, тогда, наверное, я буду там.

Забудем на время о Западе. Российская музыкальная сцена в последние годы заметно омолодилась. Вы следите за этими зачастую субкультурными процессами, вам это интересно?

Мы наконец-то оказались в Америке 90-х. Но все это вспышки. Я к ним никак не отношусь — мне просто все это не очень интересно. Это не связано с качеством этих людей или их продукта. Я живу в достаточно закрытом мире, и YouTube мне вряд ли подкинет то, что меня удивит. Ни Егора Крида, ни Оксимирона, ни Hatters. Очень важно, в каком информационном поле существует человек. Я намеренно избегаю контакта с «новым» — мне кажется, оно меня засорит.

А в этом вашем «закрытом мире» есть какие-то предпочтения? Или, может, музыканты, артисты, которые как-то на вас влияют и инспирируют?

Я слушаю огромное количество музыки, но никогда не слушаю ее в быту. У меня запрещено включать музыку в машине, когда я дома, жена никогда не ставит «свою» музыку. Для меня это просто напряг. Даже если музыка играет фоном в ресторане, я вынужден погружаться в анализ, и это все меня мучает, а я не хочу работать все время.

По интервью, которые я читала, сложилось впечатление, что вы человек достаточно бескомпромиссный в том, что касается творчества. Вам это когда-то мешало? Наверняка же были случаи, когда можно было «прогнуться» и получить за это какие-то особенные дивиденды?

Вы имеете в виду мое бесконечное стремление к прекрасному (Смеется)? Это как детская травма. Когда я не понимал, что нет никаких волшебных кнопок, и не знал, что, для того, чтобы достигнуть успеха, надо просто развиваться и двигаться по нарастающей, мне хотелось быстрых результатов, но никто из многочисленных «старших товарищей» не предложил мне внятных схем или решений. Естественно, я слежу за какими-то моделями распространения и продвижения и опираюсь в том числе на чужой опыт, но четко понимаю, что если я решился этим заниматься, то сам, лично должен разбираться в этом лучше других. Короче, жизнь, видимо, не подбрасывала простых вариантов, и все, кто мог мне помочь, предлагали перевоплотиться во что-то понятное, а мне хотелось донести то, что я закладывал в свою музыку, и не искать проторенных путей. Не переодеваться в перья и блестки, не ехать на конкурс, где славные продюсеры поднимут мне по десятке и покажут по центральным каналам. Еще из своих юношеских дней помню, с какой ненавистью относился к российской эстраде. Сейчас, кстати, многое изменилось — я узнал ряд известных артистов, и это оказались прекрасные люди. Но мысль эту я по-прежнему держу в голове, пусть даже на периферии сознания. Хотя я, конечно, уже не тот максималист, который хотел приехать в Москву, все тут сжечь и построить по-новому.

Учитывая вашу нелюбовь к эстраде, вы не жалеете о своем участие в шоу «Голос»?

Нет-нет! Я ненавижу телевидение, ненавижу телешоу. Всерьез презирал людей, которые строили свои карьеры на шоу талантов, мне казалось, что это падение. Я очень долго не мог внутренне согласиться с решением участвовать в «Голосе». Пошел на первый сезон, прошел кастинг, а потом «спрыгнул». Понял: не готов. А потом посмотрел дебютные шоу, увидел, как все это выглядит в телевизоре, и решил — не стыдно. В отличие от многих похожих форматов «Голос» — не пошлятина. До этого проекта было ощущение, что не может быть без блата ничего. Меня это пугало. Больше, чем я жаждал открыть двери, я боялся встать в один ряд с такими людьми. «Голос», конечно, помог решить какие-то проблемы — и в финансовом эквиваленте, и с точки зрения узнаваемости. Но гораздо важнее, что это шоу помогло мне переступить через себя. Это была очень своевременная проверка. Я находился в переломном моменте — и возрастном, и профессиональном. И мог устать от этих постоянных попыток что-то доказать людям, которые меня не слышат. В принципе, я готов был и дальше жить в этом непонимании, но в один день все изменилось.

Я понимаю, что этот вопрос вам задавали десятки раз, но не спросить не могу: как все-таки получается, что шоу талантов, в том числе «Голос», выпускают огромное число одаренных артистов, а в «Голубом огоньке» и на эстраде по-прежнему те же лица, что и 20, 30 лет назад?

Это большой вопрос. Участие в шоу не гарантирует дальнейшего успеха — в контракте это, как вы понимаете, не прописано. Это дает тебе аудиторию людей, которые в конкретный момент времени тобой интересуются. Довольно смешно: я как-то посчитал, что за все участие в «Голосе» с сентября по декабрь меня показывали по телевизору в общей сложности всего 23 минуты. При этом после первого же эфира в ночь мне позвонили какие-то экзальтированные люди и предложили поработать — причем приступать было необходимо уже на следующий день. И я был полностью готов. Первый год мы только и делали, что работали, — нужно было отбивать эти «авансы». За это время выросла аудитория, которая оказалась готова к нашей музыке. Что касается других участников шоу, ситуации бывают разные. Вот артист вроде готов, но у него три фонограммы, материала нет: с чем выступать — не понятно. К такому моменту нужно готовиться. Нельзя приходить на вечеринку без костюма и денег на такси — все может случиться. Если хочешь познакомиться с Миком Джаггером, для начала выучи английский язык.

То есть проблема скорее в слабой подготовке самих участников, нежели закрытости шоу-бизнеса, в который невозможно попасть?

Шоу-бизнес устроен достаточно просто: есть несколько сил, которые условно «контролируют» этот процесс. Те же Black Star, которые регулярно выпускают артистов, и нравится нам или нет, нельзя это не признать — это и маркетинг, и подавление, и агрессивный пиар. Есть большой маркетинг Первого канала, в рамках которого Константин Эрнст и Юрий Аксюта решают, что артист интересен, и он начинает везде появляться в больших количествах. Везде присутствует человеческий фактор, ведь решают все люди — и нужно быть для них интересным, что-то им предлагать. Быть просто прекрасно поющим и хорошо выглядящим человеком недостаточно. Талант должен быть применим к использованию. Любая продюсерская компания — это просто группа людей, выполняющих свою работу, и им нужен материал. Никто не занимается репетицией вокала с артистом (это деньги и время), когда есть куча профессионалов, которые отчаянно хотят прорваться и которые уже готовы. Небольшой тюнинг нужен, конечно, всем, но важно быть строительным материалом, а не просто одаренным вокалистом.

Что должно измениться, чтобы на условном «Голубом огоньке» появились свежие интересные лица, и это не выглядело бы инородно и неуместно?

Я не смотрел «Голубой огонек», но прочитал пост Максима Фадеева в «Инстаграме», возмущавшегося бессменным составом участников. При личном общении спросил — что за праведный гнев человека... который делает то же самое (Смеется)? Что должно измениться? Не знаю. Меняются люди — те, кто ставит эту музыку, и те, кто выбирает ее, включая определенный телеканал. Вообще, меня часто пытаются противопоставлять такой музыке и как бы сталкивать с ней, но я человек неконфликтный, я знаю, что эти люди делают свою работу — и делают ее хорошо. Нам с вами это может не нравиться, но у каждого канала есть бэкграунд: он десятилетиям развлекал эту аудиторию, «растил» ее — и он не может от нее отказаться. Это даже как-то... по-человечески, что ли. Вряд ли Эрнст решит выпускать в эфир фильмы, которые любит лично он сам. То же самое и с музыкой. Представьте: нашим мамам вдруг начнут показывать только сериалы Netflix и ставить англоязычную прогрессивную музыку. Да они офигеют!

Ну, Netflix как раз учитывает предпочтения аудитории, но оборачивает вкусы зрителей в такую качественную и дорогую обертку, что как бы поднимает их на следующий, более продвинутый уровень.

Но этот продукт выстраивается в совершенно иной среде. У нас в России другой уровень морали. Взрослая женщина, учитель, вряд ли будет смотреть в вечерний прайм-тайм сериал «Жиголо». Российское телевидение в том виде, в каком оно существует сегодня, это очень фоновый продукт. Зато бесплатный. Это многое объясняет.

Вы много экспериментируете с форматами и, в частности, писали музыку для кино и театра. Чем этот процесс отличается от написания музыки «для себя»?

Рутина вся та же самая. Но меньше ответственности. Кино — искусство синтетическое. И своей музыкой ты помогаешь тому, что есть. Если кино не работает, музыка его вряд ли вытянет. Когда ты делаешь сольный продукт — он сам за себя отвечает. В кино это не так. Но это очень интересная работа. Музыка вообще обрамляет нашу жизнь, а кино наглядно демонстрирует, как это происходит.

В театре или кино есть довольно понятные мерила успеха — сыграть определенную роль, сделать это у конкретного режиссера и получить награду. А чем или как измеряется успешность в музыке?

Залы и продажи — это широта твоей деятельности. Что касается признания профессионального сообщества — меня это не особо заботит, хотя, конечно, легко так говорить, когда оно есть. Это приятная плюшка, но ничто не сравнится с мучениями, которые мы каждый раз переживаем, и никакие статуэтки не могут вернуть потерянного времени, здоровья и нервов (Смеется).

Вообще, популярность — это приятный бонус или у этого явления больше негативных сторон?

Приятно, когда люди выражают свое положительное о тебе мнение. С другой стороны, не припомню уже, когда мог последний раз куда-то выйти и остаться невидимым. Но не то чтобы я от этого сильно страдал. Мне кажется, это такая красивая сказка о том, как артисты мучаются от того, что их утомила популярность. В первый момент, когда все меняется (тебе улыбаются незнакомые люди, и ты понимаешь, что это тебе они не знакомы, а ты им — очень даже), — ощущаешь себя немного странно. Первые полгода я не мог понять, как с этим жить; сейчас мне это стало совершенно неважным. Честно говоря, я мало куда-то выхожу — есть два кафе в городе, куда я заглядываю и где все меня знают, а в остальном — не могу сказать, что я веду какой-то светский образ жизни.

У вас, наверное, как и у других артистов и вообще людей творческих, бывают периоды спада, упадничества. Как себя из них вытягиваете?

На дно опускаться нельзя. В музыке, как в любой работе, есть рутинная составляющая. И она никуда не денется — надо сидеть и делать ее. И это, конечно, весьма утомительно. Но это я так говорю сейчас. А потом ты уйдешь, я сяду, через 10 минут меня настигнет вдохновение, и время полетит в другом режиме. Нет способа вне работы почувствовать себя хорошо. Надо просто сесть и начать делать. И тогда все получится.

Детали
Концерт Therr Maitz пройдет 10 августа на территории дизайн-завода «Флакон».

Правда, что название Therr Maitz было придумано по обкурке?

Ну, в целом да... Но я не курил! Курили все вокруг. Я уже к этому моменту бросил...

Если честно, название похоже на придуманное по обкурке. Оно такое специальное, чтобы людям было сложно произносить.

Это свидетельство нашей наивности в маркетинге на тот момент!

Интереснее было бы только менять название после каждого концерта.

Мы так и делали, кстати, до Therr Maitz! Выступали на какой-нибудь бикини-пати у владивостокских олигархов. Нас спрашивают: «Ну чё, как называется группа?» – «Ну давай «Марка Аврелия», например...» – и все понятно, что вечеринка такая...

А на вечеринке оргия как раз, да?

Да-да... Или, там, «Улыбающиеся ИИчки».

Как вы это писали? «ИИ...»?

Мы не писали, это же на один раз! Просто говоришь конферансье, и всё.

Одна из моих любимых книжек – Our Band Could Be Your Life, документальная, про американскую музыкальную независимую сцену 80-х. Они ездили по Америке вдесятером в маленьких микроавтобусах и в самых заштатных клубах играли не самую популярную музыку. До того как благодаря «Голосу» твое лицо везде стало известным, твоя жизнь такая же была?

Ну, в принципе, да. Это такая ситуация, когда ты, типа, очень хочешь работать, но тебе... тебе просто ничего не предлагают. У тебя полно сил, но ты должен работу еще и найти. То есть позвонить кому-то, или твоя жена должна позвонить и объяснить: «Это вот муж мой играет, электроника, вы понимаете? Название? Ну потом скажу, неважно...» Ты не понимаешь, куда себя деть. Музыкант без популярности – это вызывает некоторое, мне кажется, опасное гниение внутри. Начинается такое ощущение – вроде я все же правильно делаю, но ничего же не меняется! Нету отклика. Но я и сейчас, конечно, думаю, что, может, это просто всплеск популярности, людям вдруг из-за эфира на Первом канале показалось, что это им может понравиться, а на самом деле мы делаем полное говно, – эта мысль все равно кружится. Но когда нет даже всплеска популярности, ты вообще в аду. И просто каждый день думаешь: «Нет, ну неужели все-таки надо идти в магазин сотовых телефонов работать продавцом?»

Глядя в грустные глаза жены.

Да. Беря, значит, кредит на ноутбук.

У музыкантов добиться успеха может только тот, кто по-настоящему любит сам процесс.

Ну естественно.

Для меня это не так естественно, потому что в нашей сфере, где надо сидеть за компьютером и писать, очень мало кто любит сам процесс работы. Чтобы сесть и написать текст, очень многим из нас нужно «вкатываться»: час, два часа тупить...

Все то же самое происходит и с нами.

Но у музыкантов, мне кажется, так: если ты не любишь играть на гитаре одно и то же каждый день перед новыми людьми – успеха ты не добиваешься.

Нет, это не совсем так. Когда ты стоишь на сцене, это не процесс, это уже результат. Процесс – это вот то, что со мной последние четыре дня происходит. Я знаю, что мне нужно показать на концерте новые песни, и я их как бы придумываю. Но структурировать их, превратить в то, что дойдет до тебя, до моих музыкантов, до всех остальных, – это процесс. Например, вот в этой фразе не хватает слова, и решение уже нельзя оставить на потом, потому что еще нужно время, чтобы музыканты это выучили и сделали, – и вот здесь процесс. Я вчера просидел в студии двенадцать часов, выдавив из себя одну минуту материала. Я уже ненавижу эти песни, хотя даже их еще не сделал, но мне уже плохо. То есть я знаю, что в итоге будет хорошо, я в это верю. Но есть задачи, которые все равно рутинно приходится решать, никуда не денешься. А на сцене это уже...

Результат.

Да. Это уже кайф. Хотя тоже устаешь иногда. Но это все равно – эта усталость не есть рутина. Рутина – доехать, выспаться.

У нас, конечно, примерно так же. Я надеялся, хотя бы у музыкантов нет прокрастинации...

К сожалению, мне кажется, люди часто себя пытаются заверить: типа, у нас особенная работа. Но в итоге, когда есть обязанности, когда нужно выполнять какие-то нормативы – мы все в одной и той же ситуации.

Получается, у всех есть вот этот ненавистный момент входа в работу, когда всё что угодно делаешь, лишь бы только не начать.

Да, да, да.

И еще сигаретку.

Вот как Дима говорит – может неделя уйти на то, чтобы заставить себя сесть за текст.

Нет, ну я не пример. Я могу себя заставлять вообще месяцами, и годами, и в итоге не заставить.

Мне кажется, это свидетельствует о хороших вещах. Можно же просто сесть, написать [ерунду]...

И уйти домой.

И сказать, что ты сделал всё, что смог. Но, грубо говоря, я не хочу стоять с плохой песней на сцене. Хочу стоять с хорошей. И я готов ради этого потерпеть.

Сколько за пять лет у Therr Maitz вышло русскоязычных песен?

Нисколько.

Не пора ли уже набраться смелости и записать?

Дело не в смелости, а в поиске формулы. Я прекрасно понимаю, что как только мы запишем какую-то успешную музыку на понятном русском языке, наши региональные залы, скорее всего, превратятся в ледовые дворцы. И у меня нет такого блока, чтобы не дай бог на русском языке. Я этот этап уже прошел. Я готов петь на русском. Мне просто важно, чтобы это было сделано по-настоящему, а не ради ледовых дворцов и большего количества эфиров на радио. У меня снайперская натура. Я не могу начать пробовать, мне сначала нужно точно прицелиться.

Просто вот этот зарубежный лоск, который появляется от английского языка, – мне кажется, тренд на него начинает спадать. Есть еще какой-то смысл, чтобы как-то пробраться на Запад, на более широкий рынок. Успехи какие-то в этом есть?

My Love Is Like – это мы первый раз осознанно открываемся на Запад.

То есть вот с этой точки зрения – не зря, да?

Важно понять, что когда вы не внутри процесса, может показаться, что мы во что-то вцепились, крепко держимся и боимся отступить... Это не так. Для нас это все равно эксперимент, игра. Мы же не знаем, как это работает на самом деле. Никто, на хрен, не знает, как это работает. Мы живем внутри этой истории и думаем: «Так, ну сейчас она точно закончится». Мы вообще этого каждый день ждем. Каждый концерт для нас – это мысль: «Наверное, это всё».

А ты своему имиджу собираешься быть верным до конца своих дней, как Элтон Джон, или ты больше Боно?

Я в общем-то не нахожусь в таком особом имидже...

Да ладно! Черный цвет, костюм, эти очки – вот я описал только что Антона Беляева.

Ни в каком костюме...

Ну черный цвет и очки. Иногда костюм добавляется, иногда убавляется. Как нет имиджа? Вот он!

Это называется эргономика. Я просто в удобном. Я не люблю не черные вещи. У меня есть смешные рубашки, знаешь, веселые. Но я в итоге прихожу к тому, что мне все время нужно быть в удобном. Концерт, лететь двадцать городов и быть не с черными вещами – ну это страшно просто, потому что непонятно, как их там постирают...

Почему ты не носишь контактные линзы, ведь это гораздо эргономичнее?

Я понял, хорошо. Контактные линзы я не ношу, потому что у меня хорошее зрение.

Это человек, который говорит, что он не в образе.

Это артист. Ему можно все!

Хороший ответ!

Я на все согласен.

На самом деле я начал очки носить не ради сцены, а в жизни – потому что меня утомили бесконечные вопросы окружения на тему того, почему мои такие глаза выглядят такими «убитыми». Сначала носил темные очки, но когда ты в темных очках, то начинаешь превращаться внешне в такую [находящуюся в состоянии измененного сознания] рок-звезду...

Сейчас Григорий Лепс икнул.

И поэтому они прозрачные. Они вроде так обманывают, что все нормально, а с другой стороны – нет перебора.

Хватило двух лет, чтобы из известного в узких кругах музыкального продюсера стать одним из самых харизматичных героев отечественной сцены.

Свитер, H&M

ФОТО Arseny Jabiev

«Мы готовим совершенно новую программу, с симфоническим оркестром, дирижировать будет товарищ Игорь Разумовский, - с энтузиазмом делится Антон. - Будут даже саксофон и губная гармошка… И много-много электроники!» Он не скрывает, что его главная любовь - это музыка, не делает вид, будто ему не нравится, что его узнают на улицах. Подтверждаем: за время нашей беседы к нему несколько раз подходили люди, и Беляев с удовольствием общался и фотографировался с поклонниками, а кого-то сам снимал на видео и тут же выкладывал в социальные сети . И в его поведении не было ни намека на снисходительность. Он вообще ведет себя подчеркнуто просто и даже к неотъемлемой части своего имиджа - очкам в толстой оправе - относится иронично. На вопрос, какое у него зрение, без стеснения отвечает: «Вообще-то единица, просто так я выгляжу умнее». Охотно признается, что название своей группы придумал после продолжительной пьянки, на заре карьеры, когда еще жил в Хабаровске: «Его никто не может правильно прочесть, потому что оно ничего не обозначает. Но зато там есть раскатистое «р-р-р» - как в правильной собачьей кличке». Беляев вообще много шутит, даже когда говорит о серьезных вещах, - и это в нем окончательно подкупает.

ELLE Антон, вы говорили, что пришли в свое время на проект «Голос» из-за желания много и качественно работать - а вовсе не из-за жажды славы. И все-таки она на вас, можно сказать, свалилась.

АНТОН БЕЛЯЕВ Да, и сейчас я в полной мере могу оценить, как она работает. Ее можно воспринимать как побочный эффект, как инструмент, как неотъемлемую часть моей работы . Я не буду лукавить, иногда слава - это довольно приятно, и она помогает мне заниматься своим делом. У меня и правда не было цели стать персоной, которую все знают. Просто у меня лежала на полках музыка, которая затухала, покрывалась плесенью, - а мне очень хотелось ее играть. Не для сотни человек, не для тысячи, а для более обширного круга людей. И в итоге так и получилось. А все остальное я иногда с радостью, а иногда, чего греха таить, и с усталостью принимаю.

ELLE А пристальное внимание к личной жизни не тяготит?

А.Б. Либо оно не настолько пристальное, либо я просто не замечаю этого! Я, конечно, иногда вижу, что где-то про меня пишут ерунду. Или мама порой прочитает о своем любимом и лучшем на свете сыне какую-то грязную утку и распереживается. Но мама на то и мама: поволнуется два дня и успокоится.

ELLE То есть вам не пришлось себя никак ломать? Мучительно привыкать к чему-то?

А.Б. Жизнь в принципе невозможна без компромиссов - но ни одна из тех уступок, на которые мне пришлось пойти, не была критична для моего стержня, ядра. Это когда у тебя есть какое-то сформировавшееся мнение о самом себе, когда ты понимаешь, кто ты такой, и запрещаешь себе быть другим. Когда есть такая программа, становится значительно проще жить. Я не нахожусь в конфликте с окружающим миром, и люди относятся с уважением к тому, что я делаю, - поэтому все нормально.

ФОТО Arseny Jabiev

Меня ­устраивает роль ­вожака. Несмотря на то, что это тяжкое бремя

ELLE Вы всегда таким принципиальным были? Или это приобретенное?

А.Б. Глупо скрывать, у меня был довольно мутный период в жизни. Я тогда был подростком, жил в Магадане, имел кое-какие проблемы с законом и очень много врал. Приходилось постоянно как-то извиваться, и это было жутко некомфортно. На это вранье уходило слишком много сил. И со временем я пришел к мнению, что нужно проще ко всему относиться. Сказать: «Пошел на…» вместо: «Окей, я перезвоню, когда все сложится». Не хочется с людьми плохо поступать, но жить с постоянной оглядкой на чужие интересы довольно сложно. Особенно когда у тебя в голове есть луч, который тянет тебя в определенную сторону. Вот и получается, что я иду вперед, а вокруг падают условные трупы. Мне кажется, с теми, с кем я работаю, с кем дружу, - с ними у меня получается находить общий язык. При этом все знают, что я - говно. Да я и сам это охотно признаю! Но мы с этим живем: я открыто действую в общих интересах.

ELLE А чего бы вы себе никогда не позволили?

А.Б. Это прозвучит грубо! (Смеется.)

ELLE Тогда давайте попробуем сформулировать помягче.

А.Б. Я не готов делать вещи, которые не позволяю себе в обычной жизни. Например, я не готов, пообещав что-то кому-то, начать делать это с кем-то другим просто из-за денег. Я никогда таким образом не зарабатывал. Не по-пацански это. И не потому что я такой честный - просто я знаю, что за все наступает расплата, и потом мне с этим придется жить, смотреть в пол. Я знаю, как это тяжело, и добровольно я себя не поставлю в такую ситуацию.

ELLE Но наверняка же есть какой-то азарт: дать побольше концертов, заработать побольше?

А.Б. Как-то раз за одну неделю мне позвонили пять разных промоутеров, и у всех был один текст: «Давайте мы организуем вам концерт в Кремле». И вот это была, пожалуй, квинтэссенция скотства. Конечно, мы порой из жадности и по 40 концертов в месяц даем - это же деньги! Но люди, которые предлагают мне организовать выступление в сидячем зале, плевать хотели, что мы играем совершенно не подходящую для этой площадки музыку! Нет, ну вы представляете дабстеп в Кремле? Им плевать, какое впечатление будет у людей после концерта, им просто хочется срубить как можно больше капусты - и все. Я так не играю. Но, к сожалению, многие артисты попадаются на эту удочку.

ELLE Вы всегда говорите о себе в контексте Therr Maitz. Неужели никогда не хотелось попробовать себя в качестве сольного исполнителя?

А.Б. У меня есть фантазия - записать альбом в стиле эмбиент, и я прекрасно понимаю, что это будет выбиваться из формата моей группы. Поэтому, если руки когда-нибудь дойдут, наверное, это будет сольный проект. Сейчас же меня вполне устраивает моя сегодняшняя роль - вожака. Хотя, конечно, это бремя. Мне бы гораздо спокойней жилось, если бы я ни за что не отвечал в этой группе, а просто стоял на сцене и пел, этакий красавец. А получается, что я занимаюсь менеджментом этого предприятия. Это мешает, но иначе я и не могу уже - это ведь детище мое, и любое движение здесь в счет. Корявый пост в инстаграме, плохой дизайн концертной афиши - и все, вы уже катитесь по наклонной. Это тяжкая работа на многих уровнях, не только музыкальном.

ELLE Но у вас есть верный помощник и соратник - ваша жена Юлия, она же директор группы. Как удается сохранять баланс между работой и семейной жизнью?

А.Б. Мы с Юлей искренне стараемся сделать так, чтобы у нас было свободное время, когда мы занимаемся чем-то, не связанным с работой. Но получается не всегда, конечно: иногда вдруг всплывает из ниоткуда какая-то тема, мы начинаем ее обсуждать и остановиться уже не можем, потому что оба переживаем не на шутку. И вот когда ты понимаешь, что весь свой законный выходной с любимой женой потратил на решение рабочих вопросов, становится обидно. Впрочем, я помешан на карьере, поэтому ни у меня, ни у моей жены выбора особенного нет. Это происходит - и все.

Пиджак, Emporio Armani; футболка, ­собственность Антона

ФОТО Arseny Jabiev

ELLE А если Юлия захочет самовыражения отдельно от Therr Maitz? Отпустите в свободное плавание?

А.Б. Конечно, Юля переживает. Она журналист, и ей пришлось оставить профессию ради моей группы. Но такие мысли посещают ее, когда у нее появляется слишком много свободного времени. А это, к счастью, бывает не так часто! (Смеется.) На самом деле где-то внутри я готов к тому, что однажды она оставит все эти дела, чтобы заняться собой, - хоть и понимаю, что она незаменимый человек и мне без нее будет нелегко. Но, как и любой нормальный мужчина, я хочу, чтобы жена моя была счастлива, довольна своей жизнью и занималась тем, чем ей хочется. Писала статьи или, например, на серфе каталась.

Амбиции заканчиваются, когда иссякают силы. А они у меня еще есть

ELLE Вы выросли в Магадане, некоторое время прожили в Хабаровске - прежде, чем перебраться в Москву. Часто вспоминаете те времена?

А.Б. А что их вспоминать, я там до сих пор регулярно ­бываю! Недавно вот были там на гастролях. Магадан прекрасен: там все очень тепло и бодро. А вот Хабаровск - это, конечно, совсем другая тема. Там есть и близкие друзья, и те, кому просто нравится, что я делаю. Добра там достаточно. Но есть и категория людей, которые внимательно наблюдают за мной и только и ждут, когда же я споткнусь. И вот для них каждое твое успешное действие подобно занозе в заднице: для них все плохо, все по блату. Но, с другой стороны, именно эти люди постоянно подстегивают их наказать - по сути, для меня они являются своеобразным двигателем. Очень обидно, когда ты честно тратишь на что-то свои силы и здоровье, не спишь месяцами, пишешь песни, даешь концерты... А потом какая-то свинья пишет, что ты сделал какую-то фигню. После такого очень хочется сделать так, чтобы свинья ощутила: это еще не конец.

А.Б. Сейчас, например, я занимаюсь продюсированием фильма. Это мелодрама, главную роль в которой играет музыка - а точнее, русские песни, проверенные временем хиты. Для меня это довольно интересное соревнование с самим собой, потому что русская поп-музыка - не совсем моя тема. Так что я задался целью все это поставить с ног на голову, написать новые аранжировки, найти к этому материалу необычный, свежий подход. Порой радикально отличающийся от привычного. Исполнять песни будут Алена Тойминцева, Тина Кузнецова, Андрей Гризли, другие ребята из «Голоса»… И я. Не сказать, чтобы стремился оказаться в кадре, но на этом настояли. Я и сам еще не уверен, что буду на сто процентов доволен результатом, но мне кажется, что понаблюдать за этим перерождением известных всем песен будет как минимум любопытно.

ELLE А куда еще ведут вас ваши амбиции? На ­Запад, например, поглядываете?

А.Б. Это несущественно! Мне, скорее, хочется бесконечно расширять аудиторию Therr Maitz. Чтобы каждый человек, живущий на этой планете, хоть раз услышал музыку группы и решил: нравится она ему или нет. И, конечно, хотелось бы, чтобы понравилась. А то, что мы поем по-английски, - наверное, это такая извращенная форма патриотизма. Я никогда не мечтал жить на Брайтон-Бич, мне нравится Москва - это классный город! У меня есть желание не им где-то там что-то доказать, а донести до наших людей, что музыка нужна и что она далеко не ограничивается той попсой, что играет по радио. Хочется создать такие условия, чтобы мне здесь, в моей стране, было комфортно жить и работать. Чтобы сюда, в Россию, приезжали люди со всего мира ради какого-нибудь сказочного музыкального фестиваля или концерта местной группы. Амбиции заканчиваются там, где иссякают силы. А они у меня еще есть.

ELLE Прямо сейчас, положа руку на сердце, вы можете назвать себя успешным музыкантом?

А.Б. Думаю, мы неплохо развиваемся! Но это очень опасные ощущения. Сегодня все круто, и дай бог, чтобы я и дальше видел, что людям не плевать на то, что мы делаем. С другой стороны, я никогда не чувствую абсолютного удовлетворения: мне постоянно кажется, что получилось недостаточно хорошо, не так, как я хотел, и люди больше не придут к нам на концерт. И начинается очередной круг поисков, копаний, короткий момент эйфории… Ну а дальше все по новой.

ELLE Вы страшный перфекционист. Вам вообще хоть когда-нибудь удается с собой договориться?