Фрида Кало. Испытание болью

Картины Фриды Кало и её жизнь. О творчестве мексиканской художницы.
Сегодня я посмотрела фильм «Фрида» (2002 год, режиссер Джулия Тэймор). Должна сказать, картина очень впечатляющая. До этого момента я не интересовалась биографией художницы. Всё что помнила о ней – это автопортреты с незабываемыми бровями. Собственно говоря, Фрида известна, в первую очередь, именно благодаря автопортретам. Теперь понимаю почему…
Когда Фриде было 18, она попала в тяжелую аварию. Получила переломы позвоночника, ребер, ноги и множество других травм. Врачи склонялись к тому, что девушка уже не сможет ходить. Около года она лежала, не вставая, в ортопедическом корсете. Родители тратили все свои средства на докторов, не теряя надежды на лучший исход.
Именно в это время Фрида и начала рисовать. В фильме девушка рисует бабочек на своем гипсовом корсете. Судя по сохранившимся фотографиям, она действительно использовала корсет вместо холста.

Чуть позже для Фриды сделали специальный мольберт, чтобы она могла рисовать лежа. На потолке прикрепили зеркало. Первой картиной девушки стал автопортрет.
Спустя год Фрида начала ходить, но до конца жизни она испытывала постоянную боль во всем теле.
Пожалуй, внешне Сальма Хайек (она играет главную роль в фильме «Фрида») гораздо красивее художницы. И, все же, в настоящей Фриде есть что-то притягивающее. У нее простое лицо, но взгляд очень пронзительный. Не даром Лев Троцкий написал письме художнице «Ты вернула мне молодость и отняла рассудок. С тобой я чувствую себя 17-летним мальчишкой». От этой женщины Лев Давидович потерял голову.
Последние 10 лет жизни художница вела дневник. В нем не только записи Фриды, но и её акварельные рисунки. Многие мысли Кало можно узнать именно из него, но также из её картин.

Художница Фрида Кало (биография).

Творчество Фриды Кало необычно и харктерно только для неё. Художница никому не подражала. её живопись индивидуальна.

Картины Фрида Кало говорят о многом. По этим полотнам можно судить о жизни художницы, о её страхах и мечтах.

Сама Фрида о своих произведениях сказала следующее: «Мое творчество - самая полная биография, которую я смогла написать». Она была художником-самоучкой и писала картины не так, как её научили, а так, как чувствовала сердцем. И, судя по полотнам художницы, она была не слишком счастлива, не смотря на то, что на публике всегда лучезарно улыбалась и искрила юмором. Пожалуй, её картины выражают боль, которую она все время чувствовала. Боль в теле от последствий аварии, боль в душе от невозможности завести ребенка и измен мужа.
Их браку с Диего Ривера окружающие дали срок 2 месяца. Однако, не смотря на все сложности, они прожили 25 лет, до самой смерти Фриды. На этой фото Фрида с Диего.

В фильме есть моменты, которые могут глубоко задеть и даже шокировать. Например, ребенок Фриды заспиртованный в банке. Она пишет его с натуры. Но, не смотря на такие сцены, это кино стоит посмотреть. Описание жизни женщины драматично и удивительно.
Меня очень впечатлило появление Фриды на ее последней выставке. Художница привезли прямо на кровати, так как врач категорически запретил ей вставать. И это не придумка режиссера. Так было на самом деле.
Я много раз слышала песню «Фрида» группы Alai Oli. После того, как посмотрела фильм, она воспринимается совершенно по-другому. Раньше это был просто набор слов, теперь появился смысл.
Незадолго до смерти, художница написала в своем дневнике, что весело ждёт своего конца и надеется, что больше не вернётся…

– праматерь мексиканского модернизма, ярчайшая фигура в мексиканской культуре, известная и обожаемая во всём мире миллионами людей. «Faces of Frida» – это самая крупная коллекция материалов, связанных с художницей. Среди собранных артефактов 20 ранее не оцифрованных изображений сверхвысокого разрешения, очерки её биографов и критиков, выставка работ из музеев со всего мира, в том числе малоизвестные эскизы, наброски и ранние произведения; письма и фотографии художницы, оставленные на протяжении всей её жизни; онлайн-выставка её знаменитого гардероба.

Некоторые из экспонатов чрезвычайно редки, например, ранние версии её работ, набросанные на обратной стороне готовых картин. Всё это доступно онлайн бесплатно.

«Авария», 1926. На рисунке Кало несчастный случай с автобусом, в котором она получила тяжкие травмы.

К тому же проект «Faces of Frida» предлагает через функцию Google Street View посмотреть места, которые больше всего повлияли на её карьеру, в том числе знаменитый «голубой дом» в Мехико, в котором она родилась и умерла. Позже его превратили в Дом-музей Фриды Кало, по которому также можно совершить виртуальную экскурсию, заглянуть в рабочую студию Фриды, столовую, сад у дома.

Автопортрет, 1926.

Кало не напрасно называют королевой автопортретов. На большинстве сохранившихся картин изображена сама художница. Она говорила: «Я рисую себя, потому что я часто в одиночестве и потому что я – тема, которую я знаю лучше всего ».

Четыре обитателя Мехико, 1938.

Кроме себя она рисовала резонансы своего времени, исследовала человеческие переживания, выходящие за пределы личности. «Как и у всех лучших художников, – говорит писательница Фрэнсис Борзелло , – творчество Кало – это не дневник, гениально представленный в красках, а воссоздание личных убеждений, чувств и событий через её особый объектив в нечто уникальное и универсальное ».

При жизни Фриды прошли всего две выставки её работ, одну из которых организовал сюрреалист Андре Бретон . Хотя Фрида Кало сказала: «Они думали, что я сюрреалистка, но это не так. Я никогда не писала фантазии. Я писала свою реальность ».

Автопортрет на границе между Мексикой и Соединёнными Штатами, 1932.

Автопортрет с обезьяной и попугаем, 1942.

Автопортрет с обрезанными волосами, 1940.

Две Фриды, 1939.

Больница Генри Форда (Летающая кровать), 1932.

Тут висит моё платье, 1933.

Что мне дала вода, 1938.

Автопортрет с терновым ожерельем, 1940.

Сон (Кровать), 1940.

Корни, 1943.

Сломанная колонна, 1944.

Без надежды, 1945.

Автопортрет со Сталиным, 1954.

Марксизм исцеляет больную, 1954.

Да здравствует жизнь! 1954.

Художница, которая оставила яркий след в истории вопреки всему, спорная, яркая, до истерики откровенная и несчастная, обладавшая всем и ничем одновременно. Икона феминисток и представителей сексуальных меньшинств. Кало Фрида.

Ранние годы

Кало появилась на свет 6 июля 1907 года в Мехико. Будучи третьим ребенком в семье "еврейского" немца и мексиканки с индейским ребенком, она росла, не зная забот, пока в 6 лет не заболела полиомиелитом.

Полностью исцелиться ей не удалось, так как болезнь иссушила ее правую ногу, вызвав хромоту, которую Фрида до последних дней прятала при помощи брюк и длинных юбок национальных нарядов. Фрида Кало (биография это показывает) лишь закалилась от этих невзгод, несмотря на юный возраст. Вопреки всему будущая художница решила вести максимально активную жизнь, посещая спортивные секции и готовясь стать медиком. Очевидцы утверждают, что не могли поверить в проблемы с ногой, так как Кало "передвигалась по коридорам со стремительностью ласточки". Казалось бы, проблемы преодолены, впереди будущее и бескрайний простор деятельности, однако судьба рассудила иначе.

Авария

В 18 лет Кало Фрида попала в автомобильную аварию - автобус, в котором она ехала со своим другом, протаранил трамвай. Спутник отделался легкими травмами, тогда как сама художница повредила практически все что можно, среди основных травм были: перелом позвоночника в трех местах, практически раздробленные таз и ступня, переломанные ребра. Помимо прочего, железный прут пропорол ее живот, сведя возможность когда-нибудь стать матерью к минимуму. Вопреки всем прогнозам, Фрида в очередной раз проявила и выжила. В течение долгих лет она перенесла более тридцати операций, была прикована к постели, затянутая в и гипс. Циничным и страшным является тот факт, что именно из-за этой трагедии девушка впервые взяла в руки кисть. от одиночества и мыслей, что разрывали ее разум, она стала писать автопортреты.

Лежа это было делать нелегко, однако особый подрамник и зеркало, расположенное над кроватью, помогли в этом начинании. В дальнейшем художница Фрида Кало большую часть своих терзаний и стремлений выразила именно в автопортретах, все ее творчество строилось на них. Подобный шаг был обусловлен далеко не самолюбованием. Посудите сами: бесконечными минутами, часами, днями она была предоставлена самой себе, копаясь, познавая, разглядывая. Весь тот поток эмоций, сил и отчаяния, через которые она воспринимала мир, отобразился в ней же. Лицо на холсте как посредник между внешним и внутренним. Вздорная, смешливая, резкая и возмутительно откровенная, средоточие радости и жизни - так ее видели окружающие, однако настоящая Фрида Кало (картины, фото, дневники не дадут соврать) грызла себя изнутри, пытаясь вырвать у судьбы то, что ей причитается.

Диего

Внутренний стержень, твердости которого позавидует и титан, не подвел и на этот раз - Фрида встала на ноги, но рисовать не бросила. Каждый шаг, каждый вздох ее теперь сопровождался постоянной болью, но все было не важно - она выдержала и готова идти дальше. Кало нашла себя в кисти, но не хватало уверенности в себе, поэтому решила обратиться за советом к уже известному на тот момент художнику Опять насмешка судьбы - шла затем, чтобы окрепнуть и найти уверенность, а нашла величайшую боль всей своей жизни.

На Диего произвели впечатление как картины, так и сама художница, и через некоторое время он попросил у отца Фриды ее руки. Всю любовь, трепет и переживания момента впитал в себя дневник Фриды Кало, который она вела до конца жизни. Даже возможность подобного союза чета Кало восприняла с негодованием, называя его "браком слона и голубки", и это не было преувеличением - Ривера был старше на два десятка лет, на центнер тяжелее и вообще имел вид добродушного людоеда. Однако в силу невероятной харизмы, таланта и чувства юмора слыл он покорителем женских сердец, именно поэтому "людоед" стало практически его вторым именем - он привязывал, поглощал красивых и талантливых женщин. После очередного серьезного разговора с отцом возлюбленной, официально приняв и признав тот факт, что Фрида будет иметь шаткое здоровье до конца жизни и никогда не подарит ему детей, "людоед" получил благословение на брак. Очевидцы утверждают, что сама свадьба была квинтэссенцией их будущей жизни - хрупкая невеста в национальном костюме, обильно украшенная столь любимыми ею украшениями и цветами, и слоноподобный жених, праздник безумства и бывшая жена Риверы, что при всех задрала юбку Кало, восклицая:"Глядите, на какие спички Диего променял мои Апофеозом стал палец одного из гостей, который жених в приступе расстройства случайно отстрелил. Воистину, как вы яхту назовете, так она и поплывет.

Совместная жизнь

Это был вулкан, без преувеличения. Кало Фрида, пылкая, увлекающаяся, практически боготворила своего мужа, признавая его талант, но при этом позволяя себе указывать на огрехи в работе. Диего бесился, крушил все, что попадалось под руку, и уходил из дома, при этом всегда возвращаясь. Справедливости ради стоит отметить, что на жену руку он не поднимал, хотя не брезговал подобными жестами ранее - одну из своих любовниц, что родила ему дочь, он чуть не зарезал. Вероятно, это связано с тем, что он признал в ней равную - как по духу, так и по таланту. Однако это не мешало ему ворошить юбки всех женщин, что встречались ему на пути. Фрида Кало, фото которой вы можете увидеть ниже, терзалась, страдала, но не прекращала любить.

Пять лет совместных плясок на пороховой бочке окончились шумным разрывом, однако жить отдельно друг от друга они так и не научились - через год сошлись вновь. Измены мужа продолжились, равно как и терзания жены. Стремясь хоть как-нибудь отомстить, художница тоже пустилась в разнос, пуская в свою постель как мужчин, так и женщин. Естественно, Диего рвал и метал, ведь, по его мнению, что Юпитеру доступно, не дозволено быку.

Лев Троцкий

Фрида Кало, биография которой очень драматична, вместе с мужем была ярой поклонницей идеологии В 1936 году последний, преследуемый Сталиным, направил свои стопы в жаркую, гостеприимную Мексику по приглашению Риверы, дабы почтить своим присутствием последователей. Однако по прибытии встретила их Фрида, так как накануне ее муж попал в больницу с почечным воспалением.

Сопроводив их в свой наследственный дом, она, ведомая желанием уязвить мужа побольнее, решила испытать свои чары на Троцком. На удивление, Лев поддался, сменив революционную горячку более низменными эмоциями. Пикантности ситуации добавлял тот факт, что он приехал в гости со своей женой, умудряясь изменять ей с Кало практически перед носом. Союзником в этом деле стал так как жена говорила лишь на русском, однако накал воздуха и взгляды, что муж бросал на художницу, женщина не могла проигнорировать. Все это привело к разрыву отношений четы Троцких, после которого Лев переехал в усадьбу друга Риверы. Он писал Фриде письмо за письмом, наталкиваясь на вялый отклик. Революционер был кем угодно, только не слепцом. Приняв тот факт, что Кало Фрида не хочет его, он попросился обратно к жене. Путешествие в Мексику стало для Троцкого роковым - в 1940 году он был убит сотрудником НКВД.

Творчество

Все работы Кало отличаются яркой индивидуальностью, нельзя выделить ни одну посредственную картину, что ни полотно, то самородок. Однако во всем, что она писала, сквозит горечь надежд, которым не суждено сбыться. Где-то она откровенна, где-то - едва заметна, заглушаемая одой природе во всем ее буйстве и торжеству жизни. Боль и страсть будто стали ее кистями. Что ни работа, то сочность, буйство, чрезмерность и такая холодящая глубина, что можно прочесть по губам историю. Это не столько картины, которые написала Фрида Кало, книги, скорее, в которых по слогам выписана вся трагедия мятущейся души. Рассмотрим некоторые ее полотна, что отражают момент.

Henry Ford Hospital

Эта картина, написанная в 1932 году, является средоточием боли Фриды Кало как женщины и матери.

Полотно изображает саму художницу, что потеряла ребенка в этом злополучном госпитале. Из-за чудовищных травм, перенесенных после аварии, Кало не имела возможности выносить младенца, однако, вопреки хрупкому здоровью и предостережениям врачей, она трижды беременела, каждый раз надеясь на чудо, которое так и не произошло. Работа показывает нам Фриду, лежащую на скупой больничной койке, залитой кровью. Тело округлое, еще хранящее память о том, что готовилось вскормить дитя. Три ленты, что связывают художницу с неродившимся ребенком, улиткой - медленным ходом беременности, и костьми таза, которые стали причиной трагедии. Фоном идет сухая, бездушная Америка, которая не может дать покоя. Скупой надрыв показывает и реальная Фрида Кало. Фото того периода - это сжатые губы, брови как крылья встревоженной птицы и бесконечная безнадежность в темных глазах.

A Few Small Nips

А эта картина, созданная в 1935 году, в полной мере описывает то, что происходило с Кало во время совместной жизни с Риверой.

Лишним тому подтверждением является ее фраза, в которой она описывала две аварии в своей жизни - автобус и Диего.

The Two Fridas

Работой, появившейся на свет в 1939 году, Кало Фрида показала двойственное самоощущение.

С одной стороны здоровая, полная сил, возможностей и надежд женщина, которой художница могла бы стать не только в душе, но и в реальности, с другой - суровая, ослабленная действительность. При этом кровеносная система у них общая, они - одно.

Конец

В сороковых Кало сдала окончательно. Здоровье ее становилось все хуже и хуже, из-за гангрены ей ампутировали ногу, однако и это не помогло избежать конца - 13.07.1954 года художницы не стало.

Сила духа не покидала ее ни на минуту, за восемь дней до кончины она успела дописать картину, прославляя ту жизнь, которой не успела сполна насладиться.

Сегодняшний день

История снисходительно относится к тем, кому хватило смелости вырваться и проявить себя, пусть и сгорев по пути. Родовое поместье в Мексике, ставшее для художницы началом и концом, - это теперь музей Фриды Кало, в котором находится урна с ее прахом. Обстановка и общая атмосфера дома тщательно оберегаются, дабы донести до потомков хотя бы частичку того духа, жизни и света, что были присущи Кало при жизни. Память о Фриде не сдает позиций - о ней снимают фильмы, как документальные, так и художественные. Не обходится и без странных явлений - недавно в сеть просочилось фото, на котором изображена художница рядом с русским поэтом Владимиром Маяковским. Оно вызвало переполох, биографы пытались перерыть заново все те письменные подтверждения перемещений героев, фото, дабы выяснить, могла ли на самом деле случиться их встреча.

До сих пор к единому знаменателю не пришли, однако велика вероятность того, что фотография, на которой изображена полуобнаженная вооруженная Фрида Кало и Маяковский по левую руку, не подделка. Вне зависимости от того, насколько фото правдиво, завораживающую привлекательность этой пары отрицать сложно.

Яркая мексиканская художница Фрида Кало более всего известна публике символическими автопортретами и изображениями мексиканской и америндской культур. Известная своим сильным и волевым характером, а также коммунистическими настроениями, Кало оставила неизгладимый след не только в мексиканской, но и мировой живописи.

Художнице выпала нелёгкая судьба: практически всю жизнь её преследовали многочисленные заболевания, операции и неудачное лечение. Так, в шестилетнем возрасте Фриду приковал к постели полиомиелит, в результате которого её правая нога стала тоньше левой и девочка осталась хромой на всю жизнь. Отец всячески подбадривал дочь, вовлекая её в мужские на тот момент виды спорта – плавание, футбол и даже борьбу. Во многом это помогло Фриде сформировать стойкий, мужественный характер.

Событие 1925 года стало поворотным в карьере Фриды как художницы. 17 сентября она попала в аварию вместе со своим сокурсником и возлюбленным Алехандро Гомесом Ариас. В результате столкновения Фрида попала в больницу Красного креста с многочисленными переломами таза и хребта. Серьёзнейшие травмы привели к трудному и болезненному восстановлению. Именно в это время она просит дать ей краски и кисть: подвешенное под балдахином кровати зеркало позволяло художнице видеть себя и она начала свой творческий путь с автопортретов.

Фрида Кало и Диего Ривера

Будучи одной из немногих девушек-учениц Национальной подготовительной школы, Фрида уже во время учёбы увлекается политическим дискурсом. В более зрелом возрасте она даже становится членом Мексиканской коммунистической партии и Молодой коммунистической лиги.

Именно в период своего обучения Фрида впервые встречается с известным на то время мастером настенной живописи Диего Ривера. Кало часто наблюдала за Риверой, пока он работал над фреской «Сотворение мира» в актовом зале школы. Некоторые источники утверждают, что Фрида уже тогда говорила о своём желании родить от муралиста ребёнка.

Ривера поощрял творческую работу Фриды, но союз двух ярких личностей был очень нестабильным. Большую часть времени Диего и Фрида жили порознь, поселяясь в дома или квартиры по соседству. Фриду огорчали многочисленные измены мужа, в особенности её ранила связь Диего с её младшей сестрой Кристиной. В ответ на семейное предательство Кало обрезала свои знаменитые чёрные локоны и запечатлела перенесённую обиду и боль в картине «Память (Сердце)».

Тем не менее чувственная и пылкая художница тоже заводила романы на стороне. Среди её любовников числятся и известный американский скульптор-авангардист японского происхождения Исаму Ногучи, и коммунист-беженец Лев Троцкий, нашедший убежище в Голубом доме (Casa Azul) Фриды в 1937 году. Кало была бисексуальной, поэтому известны и её романтические связи с женщинами, к примеру – с американской эстрадной артисткой Жозефиной Бейкер.

Несмотря на измены и романы с обеих сторон, Фрида и Диего, даже расставшись в 1939 году, вновь воссоединились и оставались супругами до самой смерти художницы.

Неверность мужа и неспособность родить ребёнка ярко прорисовываются на полотнах Кало. Зародыши, фрукты и цветы, изображённые на многих картинах Фриды, символизируют именно её неспособность к деторождению, что было причиной её крайне депрессивных состояний. Так, на картине «Госпиталь Генри Форда» изображена обнажённая художница и символы её бесплодия – зародыш, цветок, повреждённые тазобедренные суставы, соединённые с нею кровавыми веноподобными нитями. На нью-йоркской выставке 1938 года эту картину представили под названием «Потерянное желание».

Особенности творчества

Уникальность картин Фриды состоит в том, что все её автопортреты не сводятся к изображению исключительно внешности. Каждое полотно богато деталями из жизни художницы: каждый изображённый предмет символичен. Показательно и то, как именно Фрида изображала связи между объектами: в большинстве своём связи – это кровеносные сосуды, питающие сердце.

В каждом автопортрете находятся ключи к разгадке смысла изображённого: сама художница всегда представляла себя серьёзной, без тени улыбки на лице, но её чувства выражены через призму восприятия фона, цветовой палитры, окружающих Фриду предметов.

Уже в 1932 году в творчестве Кало просматривается больше графических и сюрреалистических элементов. Самой Фриде сюрреализм был чужд надуманными и фантастическими сюжетами: художница выражала на полотнах реальные страдания. Связь с этим течением была скорее символична, так как на картинах Фриды можно обнаружить влияние доколумбийской цивилизации, национальных мексиканских мотивов и символов, а также темы смерти. В 1938 году судьба столкнула её с основоположником сюрреализма Андре Бретоном, о встрече с которым сама Фрида отзывалась следующим образом: «Я никогда не думала, что я – сюрреалистка, пока Андре Бретон не приехал в Мексику и не сказал мне об этом». До знакомства с Бретоном автопортреты Фриды редко воспринимались как что-то особенное, но французский поэт увидел на полотнах сюрреалистические мотивы, позволявшие изобразить эмоции художницы и её невысказанную боль. Благодаря этой встрече состоялась успешная выставка полотен Кало в Нью-Йорке.

В 1939 после развода с Диего Риверой Фрида пишет одно из самых говорящих полотен – «Две Фриды». На картине изображены две природы одного человека. Одна Фрида одета в белое платье, на котором заметны капли крови, стекающие с её раненого сердца; платье второй Фриды отличается более яркой расцветкой, а сердце невредимо. Обе Фриды соединены кровеносными сосудами, питающими оба напоказ выставленных сердца – приём, часто используемый художницей для передачи душевной боли. Фрида в яркой национальной одежде – это именно та «мексиканская Фрида», которую любил Диего, а образ художницы в викторианском свадебном платье – европеизированная версия женщины, которую Диего бросил. Фрида держит себя за руку, подчёркивая своё одиночество.

Картины Кало врезаются в память не только образами, но и яркой, энергичной палитрой. В своём дневнике Фрида и сама пыталась дать объяснение цветам, использованным в создании своих картин. Так, зелёный ассоциировался с добрым, тёплым светом, пурпурный цвет маджента был связан с ацтекским прошлым, жёлтый символизировал помешательство, страх и болезнь, а синий – чистоту любви и энергию.

Наследие Фриды

В 1951 после более 30 операций психически и физически сломленной художнице удавалось терпеть боль только благодаря болеутоляющим. Уже в то время ей было сложно рисовать как раньше, а лекарства Фрида применяла наравне со спиртным. Ранее детализированные изображения стали более расплывчатыми, нарисованными спешно и невнимательно. В результате злоупотребления алкоголем и частых психологических срывов смерть художницы в 1954 году породила множество слухов о самоубийстве.

Но со смертью слава Фриды только возросла, а её любимый Голубой дом стал музеем-галереей картин мексиканских художников. Феминистическое движение 1970-х также возродило интерес к личности художницы, так как многие рассматривали Фриду в качестве знаковой фигуры феминизма. «Биография Фриды Кало», написанная Хайден Херрерой, и фильм «Фрида», снятый в 2002 году, не дают этому интересу угаснуть.

Автопортреты Фриды Кало

Более половины работ Фриды – автопортреты. Рисовать она начала в 18 лет, после того как попала в жуткую аварию. Ее тело было сильно разбито: поврежден позвоночник, сломаны тазовые кости, ключица, ребра, только на одной ноге было одиннадцать переломов. Жизнь Фриды весела на волоске, но юная девушка смогла победить, и в этом, как ни странно, ей помогло рисование. Ещё в больничной палате перед ней ставили большое зеркало и Фрида рисовала себя.

Практически на всех автопортретах Фрида Кало изображала себя серьёзной, мрачной, словно застывшей и холодной с суровым непроницаемым лицом, однако все эмоции и душевные переживания художницы можно почувствовать в окружающих её деталях и фигурах. Каждая из картин хранит в себе те чувства, которые переживала Фрида в определенный момент времени. С помощью автопортрета она словно пыталась разобраться в себе, раскрыть свой внутренний мир, освободиться от бушевавших внутри неё страстей.

Художница была удивительным человеком с огромной силой воли, который любит жизнь, умеет радоваться и безгранично любить. Позитивное отношение к окружающему миру и удивительно тонкое чувство юмора привлекали к ней самых разных людей. Многие стремились попасть в её «Синий дом» со стенами цвета индиго, зарядиться тем оптимизмом, которым в полной мере обладала девушка.

Фрида Кало в каждый написанный автопортрет вложила силу своего характера, все пережитые душевные муки, боль утраты и неподдельную силу воли, ни на одном из них она не улыбается. Художница всегда изображает себя строгой и серьёзной. Измену любимого мужа Диего Риверы, Фрида перенесла очень тяжело и мучительно. Написанные в тот период времени автопортреты буквально пронизаны страданиями и болью. Однако, несмотря на все испытания судьбы, художница смогла оставить после себя более двухсот картин, каждая из которых уникальна.

Текст: Мария Михантьева

До конца апреля в Санкт-Петербурге проходит ретроспектива Фриды Кало - великой мексиканской художницы, ставшей душой и сердцем женской живописи во всём мире. О жизни Фриды принято рассказывать через историю преодоления физической боли, однако, как это обычно бывает, это лишь один из аспектов сложного и многогранного пути. Фрида Кало была не просто женой признанного живописца Диего Риверы или символом душевной и физической силы - всю жизнь художница писала, отталкиваясь от собственных внутренних противоречий, сложных отношений с самостоятельностью и любовью, рассказывая о том, кого знала лучше всего, - себе.

Биография Фриды Кало более-менее известна всем, кто смотрел фильм Джули Теймор с Сальмой Хайек: беззаботные детство и юность, страшная авария, почти случайное увлечение живописью, знакомство с художником Диего Риверой, брак и вечный статус «всё сложно». Боль физическая, боль душевная, автопортреты, аборты и выкидыши, коммунизм, любовные романы, всемирная слава, медленное угасание и долгожданная смерть: «Надеюсь, что уход будет удачным и я больше не вернусь», - спящая Фрида улетает в вечность на кровати.

Был ли сам уход удачным, мы не знаем, но первые двадцать лет после него казалось, что желание Фриды исполнено: о ней забыли везде, кроме родной Мексики, где почти сразу открылся дом-музей. В конце 1970-х на волне интереса к женскому искусству и неомексиканизму её работы начали изредка появляться на выставках. Тем не менее в 1981 году в словаре современного искусства The Oxford Companion to Twentieth-Century Art ей отвели всего одну строчку: «Kahlo, Frida. See Rivera, Diego Maria».

«В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего», - говорила Фрида. Первая авария заставила её начать писать картины, вторая сделала художником. Первая всю жизнь отзывалась физической болью, вторая причиняла боль душевную. Два этих переживания впоследствии стали главными темами её картин. Если автокатастрофа действительно была роковой случайностью (Фрида должна была ехать в другом автобусе, но вышла на полпути, чтобы поискать забытый зонтик), то сложные отношения (в конце концов, Диего Ривера не был единственным) были неизбежными из-за противоречивости её натуры, в которой сила и независимость сочетались с жертвенностью и одержимостью.

«Фрида и Диего Ривера», 1931

Быть сильной пришлось научиться ещё в детстве: сначала помогая отцу пережить приступы эпилепсии, а затем справляясь с последствиями полиомиелита. Фрида занималась футболом и боксом; в школе входила в шайку «качучас» - хулиганов и интеллектуалов. Когда руководство учебного заведения пригласило для выполнения стенной росписи Риверу, тогда уже признанного мастера, она натёрла мылом ступени лестницы, чтобы посмотреть, как этот человек с лицом жабы и телосложением слона поскользнётся. Она считала девичьи компании банальными, предпочитала дружить с мальчиками и встречалась с самым популярным и умным из них, который к тому же учился на несколько классов старше.

Но влюбившись, Фрида словно теряла разум, который так ценила в людях. Она могла буквально преследовать объект своей страсти, забрасывая письмами, обольщая и манипулируя, - всё для того, чтобы затем играть роль верной спутницы. Таким поначалу был её брак с Диего Риверой. Они оба изменяли, расходились и сходились вновь, но, если верить воспоминаниям друзей, Фрида чаще уступала, стараясь сохранить отношения. «Она обращалась с ним, как с любимым псом, - вспоминала одна из подруг. - Он с ней - как с любимой вещью». Даже на «свадебном» портрете «Фрида и Диего Ривера» только один из двух художников изображён с профессиональными атрибутами, палитрой и кистями, - и это не Фрида.

Пока Диего сутками напролёт писал фрески, ночуя на лесах, она носила ему корзинки с обедами, занималась счетами, экономила на столь необходимых ей медицинских процедурах (Диего тратил бешеные деньги на свою коллекцию доколумбовых статуй), внимательно слушала и сопровождала на выставках. Под влиянием мужа менялись и её картины: если самые первые портреты Фрида писала, подражая художникам Возрождения из альбомов по искусству, то благодаря Диего в них проникли воспетые революцией национальные традиции Мексики: наивность ретабло , индейские мотивы и эстетика мексиканского католичества с его театрализацией страдания, сочетающей изображение кровоточащих ран с пышностью цветов, кружев и лент.

«Алехандро Гомес Ариас», 1928

Чтобы угодить мужу, она даже сменила джинсы и кожаные куртки на пышные юбки и стала «теуаной». Этот образ был начисто лишён какой-либо аутентичности, поскольку Фрида комбинировала одежду и аксессуары разных социальных групп и эпох, могла надеть индейскую юбку с креольской блузой и серьгами работы Пикассо. В конце концов её изобретательность превратила этот маскарад в отдельный вид искусства: начав одеваться для мужа, она продолжила создавать уникальные образы ради собственного удовольствия. В своём дневнике Фрида отмечала, что костюм - тоже автопортрет; её платья стали персонажами картин, а теперь сопровождают их на выставках. Если картины были отражением внутренней бури, то костюмы стали её бронёй. Неслучайно через год после развода появился «Автопортрет с остриженными волосами », на котором место юбок и лент занял мужской костюм - в похожем Фрида как-то позировала для семейного портрета задолго до встречи с Диего.

Первой серьёзной попыткой выйти из-под влияния мужа стало решение родить. Естественные роды были невозможны, но оставалась надежда на кесарево сечение. Фрида металась. С одной стороны, она страстно желала продолжить род, протянуть дальше ту красную ленту, которую она позже изобразит на картине «Мои бабушки и дедушки, мои родители и я », получить в своё распоряжение «маленького Диего». С другой - Фрида понимала, что рождение ребёнка привяжет её к дому, помешает работе и отдалит от Риверы, который был категорически против детей. В первых письмах к другу семьи доктору Лео Элоиссеру беременная Фрида спрашивает, какой вариант нанесёт меньший вред её здоровью, но, не дождавшись ответа, сама принимает решение сохранить беременность и уже не отступает. Парадоксально, но выбор, который обычно навязывается женщине «по умолчанию», в случае с Фридой становится бунтом против опеки мужа.

К несчастью, беременность закончилась выкидышем. Вместо «маленького Диего» на свет появилась «Больница Генри Форда » - одна из самых печальных работ, с которой началась череда «окровавленных» картин. Пожалуй, это был первый случай в истории искусства, когда художница с предельной, почти физиологической честностью рассказывала именно о женской боли, да так, что ноги подкашивались у мужчин. Спустя четыре года организатор её парижской выставки Пьер Колле даже не сразу решился выставить эти картины, посчитав их слишком шокирующими.

Наконец та часть жизни женщины, которая всегда была стыдливо скрыта от посторонних взоров, была явлена
в произведении искусства

Несчастья преследовали Фриду: после смерти ребёнка она пережила смерть матери, и можно только догадываться, каким ударом для неё стал очередной роман Диего, на этот раз с её же младшей сестрой. Она, тем не менее, винила себя и готова была прощать, только бы не стать «истеричкой» - её соображения на этот счёт до боли похожи на извечный тезис о том, что « ». Но в случае с Фридой покорность и умение терпеть шли рука об руку с чёрным юмором и иронией.

Ощущая свою второстепенность, незначительность своих чувств по сравнению с мужскими, она довела это переживание до абсурда в картине «Немного маленьких уколов ». «Я всего лишь ткнул её несколько раз», - говорил на суде некий мужчина, зарезавший свою подругу. Узнав об этой истории из газет, Фрида написала полную сарказма работу, буквально залитую кровью (пятна красной краски «выплеснулись» даже на раму). Над окровавленным телом женщины стоит невозмутимый убийца (его шляпа - намёк на Диего), а сверху, как издёвка, парит название, написанное на ленте, которую держат голуби, так похожие на свадебное украшение.

Среди поклонников Риверы встречается мнение, что картины Фриды - это «салонная живопись». Возможно, поначалу и сама Фрида с этим бы согласилась. Она всегда была критически настроена по отношению к собственному творчеству, не стремилась водить дружбу с галеристами и дилерами, а когда кто-либо покупал её картины, нередко сетовала на то, что деньги можно было потратить с большей выгодой. В этом была доля кокетства, но, откровенно говоря, трудно чувствовать себя уверенной, когда твой муж - признанный мастер, работающий сутками напролёт, а ты - самоучка, с трудом выкраивающая время для живописи между хлопотами по хозяйству и медицинскими операциями. «Работы начинающей художницы, определённо, значительны и угрожают даже её увенчанному лаврами знаменитому мужу», - было написано в пресс-релизе к первой нью-йоркской выставке Фриды (1938); «малютка Фрида» - так называл её автор публикации в TIME. К тому моменту «начинающая» «малютка» писала уже девять лет.

«Корни», 1943

Зато отсутствие больших ожиданий давало полную свободу. «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего», - говорила Фрида, и в обращении к этой «теме» была не только субъективность, но и субъектность. Женщины, позировавшие Диего, превращались на его фресках в безымянные аллегории; Фрида же всегда была главным героем. Эта позиция усиливалась за счёт удвоения портретов: она нередко писала себя одновременно в разных образах и ипостасях. Большое полотно «Две Фриды » создавалось во время бракоразводного процесса; на нём Фрида написала себя «любимую» (справа, в теуанском костюме) и «нелюбимую» (в викторианском платье, истекающую кровью), словно заявляя, что теперь она сама себе «вторая половина». На картине «Моё рождение », созданной вскоре после первого выкидыша, она изображает себя в виде новорождённого, но, очевидно, также ассоциирует с фигурой матери, чьё лицо скрыто.

Упомянутая выше нью-йоркская выставка помогла Фриде стать свободнее. Она впервые ощутила свою самостоятельность: в одиночку поехала в Нью-Йорк, знакомилась, получала заказы на портреты и заводила романы не потому, что муж был слишком занят, а потому что ей так нравилось. Выставку приняли в целом благосклонно. Конечно, нашлись критики, заявившие, что картины Фриды чересчур «гинекологичны», но это был, скорее, комплимент: наконец та часть жизни женщины, о которой столетиями рассуждали теоретики «женского предназначения», но которая всегда была стыдливо скрыта от посторонних взоров, была явлена в произведении искусства.

За нью-йоркской выставкой последовала парижская, устроенная при непосредственном участии Андре Бретона, который считал Фриду видным сюрреалистом. На выставку она согласилась, но от сюрреализма аккуратно открещивалась. На полотнах Фриды много символов, но нет намёков: всё очевидно, как иллюстрация из анатомического атласа, и при этом сдобрено отменным юмором. Присущие сюрреалистам мечтательность и декадентство её раздражали, их ночные кошмары и фрейдистские проекции казались детским лепетом по сравнению с тем, что ей довелось пережить в реальности: «Со времени [несчастного случая] я была одержима идеей изображать вещи такими, какими их видят мои глаза, и больше ничего». «У неё нет иллюзий», - поддакивал Ривера.

корни , стебли и плоды , а в дневниковых записях рефрен «Диего - мой ребёнок».

Быть мужу родной матерью стало невозможно после череды операций на позвоночнике и ампутаций: сначала пары пальцев на правой ноге, затем - всей голени. Фрида привычно терпела боль, но боялась потерять подвижность. Тем не менее она храбрилась: собираясь на операцию, надела одно из лучших платьев, а для протеза заказала ботинок из красной кожи с вышивкой. Несмотря на тяжёлое состояние, зависимость от наркотических обезболивающих и перепады настроения, готовилась к 25-летней годовщине первой свадьбы и даже уговорила Диего отвезти её на коммунистическую демонстрацию. Продолжая работать из последних сил, в какой-то момент задумалась о том, чтобы сделать свои картины более политизированными, что казалось немыслимым после стольких лет, потраченных на изображение личных переживаний. Возможно, переживи Фрида болезнь, мы узнали бы её с новой, неожиданной стороны. Но пневмония, подхваченная на той самой демонстрации, оборвала жизнь художницы 13 июля 1954 года.

«За двенадцать лет работы исключалось всё, что не исходило от внутренней лирической мотивации, которая заставляла меня писать, - объясняла Фрида в заявке на грант фонда Гуггенхайма в 1940 году, - Поскольку моими темами всегда были собственные ощущения, состояние моего рассудка и ответные реакции на то, что вкладывала в меня жизнь, я всё это часто воплощала в образе себя самой, что являлось наиболее искренним и настоящим, так я могла выразить всё, что происходит во мне и во внешнем мире».

«Моё рождение», 1932