Белая Татьяна

Любви все возрасты покорны

Люсьена принимала дорогих гостей. Неожиданно к ней пришла ее бывшая одноклассница Юлия, с которой они не виделись лет десять, в компании с известной тележурналисткой из Москвы Еленой Виноградовой. Елена была ровесницей Люсиной дочери. Хозяйка обращалась к ней на "ты" и потчевала московскую гостью рыбными деликатесами Тюменского Севера: малосольным муксуном, строганиной из нельмы и черной икрой.

Люсьена Борисовна! В Московском ресторане на такое угощение всей моей зарплаты не хватило бы, - обратилась Елена к хозяйке. - Я просто умираю от блаженства. А строганину, вообще, никогда не пробовала.

Кушай деточка, не стесняйся. Друзья с Севера не забывают. Мы с мужем родились, и большую часть жизни там прожили. А что привело знаменитую журналистку в наш город? - поинтересовалась Люся. - Я всегда с большим интересом смотрю твои документальные фильмы и ток-шоу.

Мною задуман новый проект. Серия передач под общим названием: "Любви все возрасты покорны"! Во всех моих предыдущих работах, героями были довольно известные люди - артисты кино и театра, певцы, шоу-мены, депутаты и т. д. Теперь мне хотелось бы создать серию передач, героями которых станут обыкновенные люди. Обыкновенные люди, с необыкновенными любовными историями, - добавила она с улыбкой.

Ой, Леночка! - с явным сожалением вздохнула ее собеседница. - Сейчас по всем программам - криминал, боевики, детективы и болтливые депутаты. Тупые бразильские сериалы еще. О настоящей любви все забыли.

Мне много пришлось поездить по стране, - продолжила журналистка. - От незнакомых людей, особенно в поездах, я слышала такие романтичные, а порой, и драматичные реальные истории любви. Тогда и пришла в голову мысль о серии подобных передач. Я сама по профессии психолог. И, грешным делом, очень люблю разбираться в психологических перепитиях человеческих судеб. В Тюмени у меня намечались очень интересные герои. Их история длилась многие годы и вот только недавно они смогли соединиться. Но моя "Джульетта" попала в больницу с аппендицитом. И, по всей видимости, командировка срывается. Главный редактор меня убьет, - усмехнулась женщина.

В Тюмени я, практически, никого не знаю. Вот, Юлию Валентиновну случайно встретила в гостинице. Она шла к вам и прихватила меня с собой. Завтра, наверное, возвращаюсь в Москву.

Необыкновенные истории, говоришь? - задумалась Люсьена. - Я могла бы посоветовать тебе одного героя, которого очень хорошо знаю. Даже не с одной, а с двумя его необычными любовными историями, которые произошли с разницей в тридцать два года, - предложила женщина.

Люсьена Борисовна, вы меня просто спасете! - воскликнула Елена.

Ну, Борисовну давай оставим, я еще солидной себя не ощущаю, а о герое и его историях могу рассказать.

Юля, ты помнишь нашего Стасона? - обратилась она к однокласснице.

Конечно, помню, - ответила Юля. - Кстати, я тебя хотела о нем расспросить. Они ведь с твоим Шуриком неразлучны были.

Они и сейчас неразлучны. И работают вместе. Стас генеральным директором, а Шура его замом. Хотя так они числятся по штатному расписанию. А на самом деле, являются совершенно равноправными партнерами в большом, разветвленном бизнесе.

Лена, ты временем располагаешь? - спросила Люся у журналистки. - В двух словах об этом человеке не расскажешь.

Времени у меня море. Я вся внимание, - с готовностью ответила та.

Юля же, напротив, куда-то спешила и вскоре ушла.

Собственно, сами истории я только обрисую. Но хочу поподробнее рассказать тебе о человеке, который, возможно, станет твоим героем. Мне бы хотелось рассказать, как формировался его характер, чтобы тебе легче было понять его самого и его поступки. Сразу скажу, человек он сложный, неординарный. Женат второй раз. Как это не покажется странным, снова по любви. Только вот и первая его романтичная и даже трагичная история могла бы стать достойным сюжетом для хорошего романа.

Зовут его Станислав Георгиевич Оболенский, - начала она свой рассказ. - Ему сейчас, как и нам с мужем, пятьдесят пять лет. Его жизнь настолько переплетена с нашей, что не удивляйся, когда я буду говорить и о нас. Достаточно сказать, что его единственный сын Юра, которому почти тридцать восемь лет, до сих пор называет меня мамой Люсей.

Люсьена, вы не ошиблись, может быть двадцать восемь лет? - спросила Лена.

Нет, я не ошиблась, - возразила та. - Двенадцатого декабря Юрочке исполнится тридцать восемь лет. Но, все по порядку.

10 сентября 1949 года в двух молодых семьях в один день родились сыновья - Стасик Оболенский и Шурик Радченко. Семьи жили в одном доме и даже на одной лестничной площадке. Очень дружили между собой и понятно, что мальчишки росли вместе. В то время устроить детей в детское учреждение было очень сложно, поэтому, когда малыши чуть подросли они оставались под присмотром бабушки и дедушки Стасика.

До войны у бабы Софочки и деда Моисея было пятеро сыновей, но вернулся только младшенький - Георгий. И старики были только рады, что у них появилось вроде бы сразу двое внуков.

Дед Моисей был истинным евреем. Носил длинные волосы, бороду, и сколько я его помню, всегда предпочитал черную одежду. По особым праздникам он даже заплетал впереди две тонкие косички. Между собой с женой они разговаривали только на иврите. Не удивительно, что мальчишки быстро научились этому языку.

С младых ногтей старый Моисей внушал им, что мужчина должен быть сильным и душой, и телом. Размазывать сопли и слезы, жаловаться и ябедничать - позор! И два крошечных будущих мужчины учились переносить синяки и шишки, глотая слезы, но без рева.

Дед Моисей обладал даром предвидения и был экстрасенсом. Он умел с одного взгляда увидеть в человеке его суть. Мой Шурик этому так и не научился, - с улыбкой заметила она, - а вот Стасу этот дар передался с генами по наследству.

Дед предсказал еще в те времена крушение коммунистической идеи. А когда Стас подрос, стал давать внуку уроки ведения бизнеса, будучи совершенно уверенным, что его внучек станет жить при капитализме.

А еще дед говорил мальчишкам, что жена у мужчины должна быть одна и на всю жизнь. Женщину должно оберегать не только от тяжелой работы, но и от лишних волнений. Он говорил, что мужчина должен как коршун парить над своим гнездом, закрывая жену и детей своими мощными крыльями. И всегда держать клюв и когти наготове от недругов.

Отец Стаса был страстным рыболовом и охотником. Он очень рано стал брать сына с собой. Несмотря на протесты Елизаветы Романовны, его жены, Георгий Моисеевич таскал Стаса с собой буквально в рюкзаке, когда ему еще трудно было преодолевать большие расстояния. Так что воспитание нашего героя было самым спартанским.

0 Сегодня мы цитируем великих писателей и поэтов прошлого, даже не задумываясь, о смысле, который они вкладывали в то или иное произведение. В этой статье мы поговорим об отдельно взятой строчке "Любви все возрасты покорны ".
Однако, прежде чем продолжить, мне бы хотелось порекомендовать вам ещё несколько полезных статей на тематику фразеологизмов . Например, что значит Любишь кататься, люби и саночки возить ; как понять выражение Кто не работает, то не ест ; кто сказал Вставайте граф, вас ждут великие дела ; что означает Не верь, не бойся, не проси и т. п.
Итак, продолжим, кто сказал Любви все возрасты покорны ?

Любви все возрасты покорны - это цитата из восьмой главы стихотворного романа "Евгений Онегин "

Вообще, весьма необычная ситуация сложилась не только с творчеством поэта , историей его жизни, отдельно взятой поэмы, но даже "похождениями" конкретной строфы из стихотворения Пушкина. Основной массе людей нравится раздёргивать любимые произведения на цитаты, так произошло и в нашем случае. Особенную популярность обрела фраза "Любви все возрасты покорны", значение которой не все смогли правильно истолковать.

Теперь, многие пожилые люди, которые женятся/выходят замуж за тех, кто на тридцать - сорок лет их моложе, находят оправдание в пушкинских строках. Ведь если даже ОН разрешил, то значит можно влюбляться и любить, и они цитируют его слова на каждом углу.

В наше время это стало настолько привычным, что даже в различных энциклопедиях, данная цитата используется в качестве оправдания "неравного брака ". Однако, если вы более внимательно прочтёте ещё несколько абзацев на этой странице, то поймёте, что эта строчка является вовсе не разрешением, а скорее предостережением. Смысл в том, чтобы люди преклонного возраста поменьше мечтали о плотских утехах, а задумались о своей душе.

Понятное дело, что любовь может "накрыть" любого человека и в преклонном возрасте, но последствия подобного шага будут скорее негативными . Впрочем, это не значит, что Пушкин отказывает всем в любви, вовсе даже наоборот.

Некоторые исследователь, изучавшие творчество Пушкина , склонны считать неверное толкование фразы "Любви все возрасты покорны", популярностью оперы "Евгений Онегин", автором либретто являлся Константин Шиловский . Именно с его именем связано неправильное трактование этой строчки.

Сейчас многие любители поэзии считают, что творчество Пушкина довольно примитивное, если взглянуть на него с современной точки зрения. Хотя некоторые любители поэзии склонны находить в его строках скрытый, потаённый смысл, который не каждому дано разгадать и понять.

Нравственные уроки русской литературы
(Рекомендации к чтению)

«Великая литература рождается тогда, когда
пробуждается высокое нравственное чувство».
Л.Толстой

Одна из распространенных ошибок при цитировании та, что из контекста вырывается фраза и применяется, используется, как довод, какой цитируемым автором совсем не имелся в виду.

«Любви все возрасты покорны» - говорится как аксиома от Пушкина и далее понимается, что в любом возрасте любовь прекрасна, а особенно в старческом. И это стало уже общим местом - так считать. А ведь у поэта после этих слов точка не стоит, поставлена точка с запятой и далее текст:

« Но юным девственным сердцам
Ее порывы благотворны,
Как бури вешние полям:
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются и зреют –
И жизнь могущая дает
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мертвой след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг».

Как видим, Пушкин вкладывал совсем другой смысл в это утверждение. В опере Чайковского «Евгений Онегин» ария мужа Татьяны содержит уже тот смысл, какой подразумевают, когда цитируют эту фразу.

«Любви все возрасты покорны,
Ее порывы благотворны
И юноше в расцвете лет,
Едва увидевшему свет,
И опаленному судьбой
Бойцу с седою головой.
Онегин, я скрывать не стану:
Безумно я люблю Татьяну…»

Когда на будущего супруга впервые указывают: «Вот отошел… вот боком стал…», Татьяна спрашивает: «Кто? толстый этот генерал?» То есть, из романа Пушкина узнаем, что муж Татьяны был родней Онегина и был толстым. А по истории знаем, что генералами становились и 20 и 30-летние. «Что муж в сраженьях изувечен, что нас за то ласкает двор» - говорит Татьяна. В романе ничего не говорится о возрасте генерала. Но есть строки романа, из которых становится ясно, что муж Татьяны едва ли не ровесник Онегина.

«Скажи мне, князь, не знаешь ты,
Кто там в малиновом берете
С послом испанским говорит?»
Князь на Онегина глядит.
- Ага! Давно ж ты не был в свете.
Постой, тебя представлю я. –
«Да кто ж она?» - Жена моя.-
«Так ты женат! Не знал я ране!
Давно ли?» - Около двух лет, -
«На ком?» - На Лариной. - «Татьяне!»
- Ты ей знаком? - «Я им сосед».
- О, так пойдем же. - Князь подходит
К своей жене и ей подводит
Родню и друга своего.

Онегин на правах старого знакомого и родни свободно посещает дом князя, беседует с Татьяной.

Приходит муж. Он прерывает
Сей неприятный тет-а-тет;
С Онегиным он вспоминает
Проказы, шутки прежних лет.
Они смеются. Входят гости.

Из этого текста следует, что князь не старик вовсе, если даже «проказы, шутки прежних лет» у них в воспоминаниях общие. Стало быть, они люди одного поколения, как минимум, а возможно, что и ровесники.

А вот в опере муж Татьяны Лариной - «боец с седою головой». Но при чем же здесь Пушкин? Он-то писал совсем о другом. Не о неравном браке вовсе.
Есть у Тютчева примечательное стихотворение.

«Когда дряхлеющие силы
Нам начинают изменять
И мы должны, как старожилы, -
Пришельцам новым место дать,-

Спаси тогда нас, добрый гений,
От малодушных укоризн,
От клеветы, от озлоблений
На изменяющую жизнь….»

Это начало стихотворения, а в конце – такие строки:

«…И старческой любви позорней
Сварливый старческий задор».

Ф.И.Тютчев, написавший это стихотворение в 63 года, прожил сложную жизнь, полную любви и трагедий. Мало, по его мнению, есть проявлений чувств позорней старческой любви, вот разве что задор.

К слову сказать, по воспоминаниям Т.А.Кузминской о Л.Н.Толстом (Письмо к Г.П.Блоку): «Когда Фет по-прежнему привозил свои новые произведения читать вслух, и если они были любовного молодого содержания, Лев Николаевич осуждал его, говоря, что противно видеть в старом человеке проявление молодой страсти».

У Пушкина есть строки: «И, может быть, на мой закат печальный Блеснет любовь улыбкою прощальной», но это не о старости. Закат жизни бывал и недалеко от рассвета, никому не дано знать своих сроков, жизнь самого Пушкина была коротка.

Начав однажды цитировать неверно, приверженцы старческой любви не могут остановиться, приписывая Пушкину утверждение, которое он не высказывал. А это несправедливо по отношению к поэту. Правильнее было бы ссылаться на оперу Чайковского, на либретто к ней, а не на роман «Евгений Онегин» и его автора.

Героиня романа в своей «отповеди» Онегину говорит:

«Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна».

Татьяна, «милый идеал», любимая автором героиня романа, местоимение «я», повторила шесть раз в семи строках. Это предотвращает все возможности диалога. После письма Онегина Татьяне по времени, означенном в романе, проходит целая зима, прежде чем состоялся этот монолог.

Пушкин в примечаниях к «Евгению Онегину» писал: «Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено по календарю». За этот срок Татьяна приняла твердое решение, потому и не обсуждает его с Онегиным, хотя и объясняет, что «быть чувства мелкого рабом», это недостойно его сердца и ума. Автор, за пять строф до письма Онегина, иронизирует:

«Запретный плод вам подавай,
А без того вам рай не рай».

Пушкин был сторонником такой позиции замужней женщины, какую высказывает Татьяна. «И солнце брака затмевает звезду стыдливую любви» (А.С.Пушкин «К Родзянке»). Отрадно знать, что такое же понятие о супружеской верности было и у жены поэта, достойнейшей Натальи Николаевны. На все уговоры Дантеса «нарушить ради него свой долг» Наталья Николаевна отвечала: « …я люблю вас так, как никогда не любила, но не просите у меня никогда большего, чем мое сердце, потому что все остальное мне не принадлежит, и я не могу быть счастливой иначе, чем уважая свой долг…» (Это из письма Дантеса Геккерну 14 февраля 1836.)

В одной из статей о творчестве Пушкина Виссарион Григорьевич Белинский, приведя слова Татьяны Лариной «но я другому отдана и буду век ему верна», восклицает: «Но я другому отдана, именно отдана, а не отдалась! Вечная верность – кому и в чем? Верность таким отношениям, которые составляют профанацию чувства и чистоты женственности, потому что некоторые отношения, не освящаемые любовью, в высшей степени безнравственны…»

Конечно, «неистовый Виссарион», как называли его современники, не осуждал, а рассуждал. Может быть, не всегда те отношения, которые освящаются во время венчания и освящены искренней земной любовью? Без ханжества в этом вопросе, следует заметить, что случается и такое. Как писал в стихотворении «Признание» Евгений Баратынский, «мы не сердца под брачными венцами - мы жребии свои соединим». Но союз освящен церковью!

Браки свершаются в храме - при полной, между прочим, объявленной добровольности венчающихся. А значит это то, что наступает дополнительная нравственная ответственность за человека, ставшего супругом. Ответственность не только перед людьми и перед самим собой, но и пред Богом.

Это дела чрезвычайно серьезные. И далеко не каждый может себе позволить пренебречь церковными узами в пользу страстей и увлечений. Или в пользу даже самой настоящей любви. Наталья Николаевна, например, себе этого не позволила, как и Татьяна Ларина, героиня великого романа, вымышленный поэтом персонаж. Героиня романа Л.Н.Толстого «Анна Каренина» по воле автора и по логике своего поступка и характера страшно закончила свою жизнь. (Как и героиня великого французского романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари»).

Можно попытаться найти примеры в литературе, оправдывающие супружескую измену, но они как-то уже вне нравственной традиции. В романе «Анна Каренина», при всем желании автора понять героиню, предавшую долг, Толстой не находит иного выхода из такой любви, как только смерть.

Своему другу П.А.Плетневу Пушкин писал: «Без политических свобод жить очень даже можно, без семейной неприкосновенности - невозможно». Эту же мысль он высказывал и в письме своей жене. Во всяком случае, у поэта не получилось жить, когда нарушили его семейную неприкосновенность.

Когда читаешь повесть С.Т.Семенова «Гаврила Скворцов» (1904), вспоминается роман «Евгений Онегин» (1823 – 1831) и не только потому, что герои этих произведений заглавные.

Казалось бы, несравнимые вещи: роман, написанный дворянином о высшем свете и повесть, написанная крестьянином о крестьянах. Но русская литература, при всем ее разнообразии, существует в одном духовном пространстве. Потому произведения разных авторов рифмуются, перекликаются, дополняют друг друга, предлагая решения сложнейших жизненных задач.

Хорошо бы, если повесть С.Т.Семенова «Гаврила Скворцов» рекомендовали к чтению в школе одновременно с изучением романа А.С.Пушкина «Евгений Онегин»! Таинственным образом в повести есть ответ на возникающий по прочтении романа вопрос: почему Татьяна, любя Онегина, остается верной своему мужу.

У писателя Сергея Терентьевича Семенова (1868 – 1922) с предисловием Л.Н.Толстого вышло шеститомное собрание сочинений, за которое он был удостоен премии Российской академии наук в 1912 году. Прозаик, драматург, публицист, литератор Семенов был энциклопедистом – явление очень редкое среди писателей-крестьян, еще реже среди них случались лауреаты Академической премии. Он с воодушевлением встретил Октябрьскую революцию и, спустя пять лет, в 1922 году, был убит кулацкой бандой за то, что был «избачем», библиотекарем, как сейчас бы сказали. Было ему 54 года.

Сергей Залыгин в предисловии к книге Семенова писал: «Однако, вот в чем дело: помимо исторического смысла и опыта, события имеют психологический смысл и опыт, который способен обогатить наши представления о тех людях, от которых мы происходили, а значит, и нас самих нынешних.… Какие сложные, иногда безвыходно-запутанные отношения бывают между отдельными людьми, каким испытаниям подвергаются нравственные правила». Не проповедь, не исповедь, но «художественное свидетельство окружающего быта» (Залыгин) можно найти в произведениях крестьянина Семенова.

Как отмечает тот же Залыгин, слово у Семенова «неискусно, а только истинно», потому возникает безусловное душевное сочувствие к героям и полное доверие к автору. И хотя заканчивается повесть на трагической ноте, какая-то просветленность долго еще звучит в душе.

Есть у В.А.Солоухина стихотворение таинственным образом перекликающееся с повестью Семенова. Приведу его полностью.

Вон с этой женщиной я долго целовался,
Я целый день с ней жадно целовался.
И вот живу. И вот гляжу, скучая,
На небо в однотонных облаках.
А на душе пустынно и неярко,
Как будто я совсем не целовался.
И пресно. И умыться не мешало б,
А душу сполоснуть горячим спиртом,
Граненый опрокинувши стакан.

Вон с этой женщиной мы шли вечерним лесом,
Я за нее руками не хватался.
Я с ней совсем, совсем не целовался,
Лишь на руках пронес через ручей.
Она ко мне доверчиво прильнула,
В мои глаза туманно заглянула
И щеку мне дыханьем обожгла.

И вот живу. И грудь полна восторга,
И легкое кружение, как будто
Я выпил спирт и тут же захмелел,
А на щеке горячее дыханье
Еще живет. Боюсь рукой коснуться,
Чтоб не стереть его. Не уничтожить.
Так что ж такое женская любовь?

Конечно, это вопрос - из разряда вечных. Но существуют традиции нравственности, выразителями которых становятся великие писатели, они прямо высказываются о том, что свойственно национальному характеру, они отвечают на вечные вопросы.

Чем же похожа повесть Семенова на роман Пушкина? А тем, что говорит о счастье, какое было бы «так возможно, так близко» и для героев романа, если бы Онегин был достоин своей любви, и не думала бы о нем любящая Татьяна: «уж не пародия ли он?».

Авторы этих произведений стоят на том, что соблюдение нравственных правил – есть необходимое условие жизни. А ничего не бывает достовернее, правдивее, чем сама жизнь, авторы настоящих художественных произведений и те, «с кого они портреты пишут».

2 часть

«Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать» – когда приводят эти слова, то ссылаются на авторство Пушкина. Конечно, автор – Пушкин. Но кому по сюжету принадлежит эта фраза? Ведь если обратиться к произведению, в котором эта строка, то сразу станет понятно, что это не мысль поэта. Это высказывание персонажа.

Литературный персонаж это даже и не лирический герой, который может носить признаки характера автора или быть выразителем его мыслей. Речь литературного героя, которому автор сообщает те или иные черты, характеризует только его самого, сочиненного и выдуманного. Не всегда мнение художника совпадает с мнением персонажа, отнюдь нет.

Почему же слова Книгопродавца (так обозначен герой) из стихотворения «Разговор книгопродавца с поэтом» приписывать взялись самому Пушкину? Вот контекст часто цитируемой фразы:

Книгопродавец

Итак, любовью утомленный,
Наскуча лепетом молвы,
Заране отказались вы
От вашей лиры вдохновенной.
Теперь, оставя шумный свет,
И муз и ветреную моду,
Что ж изберете вы?

Поэт
Свободу

Книгопродавец

Прекрасно. Вот же вам совет.
Внемлите истине полезной:
Наш век торгаш; в сей век железный
Без денег и свободы нет.
Что слава? – Яркая заплата
На ветхом рубище певца.
Нам нужно злата, злата, злата:
Копите злато до конца!
Предвижу ваше возраженье;
Но вас я знаю, господа:
Вам ваше дорого творенье,
Пока на пламени труда
Кипит, бурлит воображенье;
Оно застынет, и тогда
Постыло вам и сочиненье.
Позвольте просто вам сказать:
Не продается вдохновенье,
Но можно рукопись продать.
Что ж медлить? Уж ко мне заходят
Нетерпеливые чтецы;
Вкруг лавки журналисты бродят,
За ними тощие певцы:
Кто просит пищи для сатиры,
Кто для души, кто для пера;
И признаюсь – от вашей лиры
Предвижу много я добра.

Вы совершенно правы. Вот вам моя рукопись. Условимся.

На этом стихотворение заканчивается. А в целом оно на пяти страницах, разговор серьезный. Как видим, нет никаких сомнений в том, что позиции автора стихотворения и героя стихотворения Книгопродавца, мягко говоря, не совпадают.

Природа творчества, как известно, такова, что компромиссы ей противопоказаны. Как только герой стихотворения Поэт согласился с Книгопродавцем, он сразу перешел на прозу. Тут можно понимать так, что и поэтом он быть перестал. А иначе, зачем эта фраза в стихотворении написана прозаическим текстом?

Поэт соглашается с предложением Книгопродавца, высказанным весьма цинично:

Стишки любимца муз и граций
Мы вмиг рублями заменим
И в пук наличных ассигнаций
Листочки ваши обратим.

Слова уменьшительно-ласкательного оттенка звучат как уничижительные: «стишки», «листочки».

И тем несправедливее, что речь такого персонажа приписывается самому Александру Сергеевичу! Так ведь и говорится: «Как сказал Пушкин, не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Не говорил этого Пушкин! Это утверждение принадлежит персонажу. Точно на том же основании можно было бы утверждать, что Пушкин сказал: «Нам нужно злата, злата, злата; Копите злато до конца!» Это ведь из одной тирады, в общем.

Мне кажется, что это даже как-то оскорбительно для памяти гения, когда звучит эта, с позволения сказать, цитата. Обидно, что самого поэта отождествляют, в данном случае, с персонажем, который вряд ли ему духовно близок.

Ведь как ловко Книгопродавец мыслишку-то обернул, как подогнал, как ввернул! О, этот торгашеский дух, это стремление сделать из творца обслугу!

Поэт спрашивает: «Что слава? Шепот ли чтеца? Гоненье ль низкого невежды? Иль восхищение глупца?», а Книгопродавец ему: «Что слава? Яркая заплата на ветхом рубище певца», но, тем не менее, признается: «от вашей лиры предвижу много я добра». Он потому и убеждает продать рукопись, что рассчитывает выгоду получить. Что в этом, казалось бы, плохого? Конечно, тогда еще не существовало определения «интеллектуальная собственность», но и в наше время разве есть защита от произвола торгашей с их-то подходцами?

Искусство - не коммерция, всякая попытка сделать из него товар вредит искусству. За свою жизнь Пушкин так и не смог «освободится от частных и других долгов». И это творец такого дарования!

В 19 веке считалось, что настоящий художник служит своему дару, но не заставляет свой талант служить своей личной выгоде. Как писал Е.А.Боратынский: «Литературный труд сам себе награда; у нас, слава богу, степень уважения, которую мы приобретаем, как писатели, не соразмеряется торговым успехом». Пушкин пытался жить литературным трудом. Потому особенно близка ему тема взаимоотношений поэта и книгопродавца.

Не так безобидны те, кто желает заработать на чужом таланте. Вот статья В.Ф. Одоевского, написанная в защиту Пушкина. В 1836 году она не могла быть напечатана, потому что в Петербурге не было литературных изданий, кроме тех, против которых она направлена.

Вот что пишет Одоевский. «Было время, когда Пушкин, беззаботный, беспечный, бросал свой драгоценный бисер на всяком перекрестке; сметливые люди его подымали, хвастались им, продавали и наживались; ремесло было прибыльно, стоило надоесть поэту и пустить в воздух несколько фраз о своем бескорыстии, о любви к наукам и литературе. Поэт верил на слово, потому что имел похвальное обыкновение даже не заглядывать в те статьи, которые помещались рядом с его произведениями. – Тогда все литературные промышленники стояли на коленях перед поэтом, курили перед ним фимиам похвалы заслуженной и незаслуженной». Далее Одоевский пишет: «Но есть время всему. Пушкин возмужал, Пушкин понял свое значение в русской литературе, понял вес, который его имя придавало изданиям, удостаиваемым его произведений; он посмотрел вокруг себя и был поражен печальною картиною нашей литературной расправы, - ее площадною бранью, ее коммерческим направлением, и имя Пушкина исчезло на многих, многих изданиях! Что было делать тогда литературным негоциантам?.. Негоцианты, зная, что в их руках находится исключительное право литературной жизни и смерти, решились испытать, нельзя ли им обойтись без Пушкина. И замолкли похвалы поэту. Замолкли когда же? Когда Пушкин издал «Полтаву» и «Бориса Годунова», два произведения, доставившие ему прочное, неоспоримое право на звание первого поэта в России! Об них почти никто не сказал ни слова, и одно это молчание говорит больше, нежели все наши так называемые разборы и критики».

Пушкин позволил себе отойти от ангажированных изданий и предпринял попытку издавать «Современник». Вышло четыре номера из которых каждый последующий был убыточнее предыдущего и это была организованная публикой акция.

Одоевский пишет: «Тяжел гнев поэта! Тяжело признаваться перед подписчиками, что Пушкин не участвует в том или другом издании, что он даже явно обнаруживает свое негодование против людей, захвативших в свои руки литературную монополию! Придумано другое: нельзя ли доказать, что Пушкин начал ослабевать, то есть именно с той минуты, как он перестал принимать участие в журналах этих господ?.. Над этим похвальным делом трудились многие, трудились прилежно и долго».

Тогда, например, с журнальных страниц «Северной пчелы» было объявлено читающей публике, что «Пушкин уже больше не поэт, потому что издает журнал». Карамзин и Жуковский, Шиллер и Гете были журналистами, и никто не ставил им этого в вину, но в отношении Пушкина началась травля, закончившаяся тем, что ко времени гибели поэта на дуэли, у него было столько долгов, что вряд ли когда он с ними при жизни смог бы рассчитаться.

Роль торгашей от литературы в смерти поэта не менее значима, чем роль Дантеса. Дантес Дантесом, но то, что сделали с поэтом «рыцари-промышленники» (определение Одоевского) и читающая публика, предавшая своего поэта, - это разговор особый. Никто не ставил современникам Пушкина в упрек их жестокости по отношению к гению. Как известно, не бывает коллективной ответственности, бывает только коллективная безответственность.

Когда Н.В Гоголь вошел в пушкинский круг писателей, ему тоже не было пощады от площадной журналистики. Он писал Пушкину: «Не сержусь, что бранят меня неприятели литературные, продажные таланты, но грустно мне это всеобщее невежество, движущее столицу… Грустно, когда видишь, в каком еще жалком состоянии находится у нас писатель».

Вот потому когда знакомишься с документами последнего года жизни гения, кажется, что дуэль была самоубийственной в смысле разрешения неразрешимых уже проблем. Смертельно раненый Пушкин говорил, что не хочет жить. Затравили.

Стихотворение «Разговор поэта с книгопродавцем» во всех прижизненных изданиях предшествует «Онегину». Это стихотворение сопровождало по воле автора самое значимое и популярное его произведение! Что-то ведь это должно означать!

Друг Пушкина Е.А.Баратынский в эпиграмме еще 1820 года так сопоставляет поэта и «делового» человека:

Так, он ленивец, он негодник,
Он только что поэт, он человек пустой;
А ты, ты ябедник, шпион, торгаш и сводник…
О! человек ты деловой.

Вот как Книгопродавец в стихотворении Пушкина относится к пишущим-то: «Вкруг лавки журналисты бродят, За ними тощие певцы». Дело ведь не в личном уважении или в отсутствии такового, дело в циничном отношении к творчеству людей, которое расценивается только как способ зарабатывания денег. И разве это прерогатива торговцев – оценивать произведения и решать, какие будут «тощие певцы», а каких они материально поддержат? Почему художники, бедствуя, проживая жизнь в нищете, за бесценок отдавая свои картины, только после смерти становятся великими?

Ван Гог при жизни продал одну картину, а после смерти его «Подсолнухи» и другие полотна долгое время били рекорды по стоимости. Кто правит миром, наконец? Неужели только злато? И если только оно, злато, правит миром, то можно ли признавать нормальным такой порядок вещей, соглашаться с ним и радоваться ему?

«Но странно, что, уважая творение, часто забывают творца. Гомер и Корреджио, которых произведения живут в веках, умерли с голоду! Где дарование, которое бы вполне было награждено при жизни? У людей часто нужно только умереть, чтобы сделаться бессмертным. И начинают жить со дня, как будут мертвы!» - писал современник Пушкина Федор Глинка.

Я предлагаю все же различать и отделять героев произведений от авторов. И перестать приписывать А.С.Пушкину то утверждение, какое он не высказывал.

Если пойти в рассуждениях дальше, можно предположить, что стихотворение Пушкина в чем-то перекликается со стихотворением «Червонец» Н.Ф.Павлова, написанного пятью годами позднее. Кстати сказать, выражение «я не червонец, чтобы всем нравиться», не исключено, что пошло от этого произведения. Стихотворение, в котором главный герой «червонец, тусклый, худощавый», заканчивается так:

Я не попал в карман к поэту
И в руки честных игроков!
…Я также не купил иного:
Любви небесного огня,
И вдохновения святого
Не продавали за меня.

Приведу стихотворение целиком, потому что оно стоит прочтения.

Но в начале – небольшая информация об авторе. Вообще творчество Николая Филипповича Павлова (1803 – 1864) не справедливо позабыто. Прославившийся в начале своего поприща книгой «Три повести», высоко отмеченной Белинским: «г. Павлов принадлежит к немногому числу наших отличных прозаиков», Тютчевым в его письмах, Гоголем, Пушкиным и другими современниками, Павлов писал и стихи, и критические статьи и занимался издательской деятельностью.

Именно последнее обстоятельство сыграло роковую роль в том, что он был забыт надолго и прочно. Как описывает ситуацию А.И.Герцен, газета Павлова «Наше время» получила материальную поддержку правительства. Это можно было понимать так, что она отмечалась как лучшая. Настроение же читающей публики было таково, что как только весть о субсидии стала известна, подписка на газету почти прекратилась. Газета в глазах общественного мнения пала, была объявлена реакционной. На следующий год уже нескольким изданиям была оказана финансовая поддержка правительства, и они ее приняли, и не считались реакционными. Но издание Павлова закончило свое существование, и впоследствии, вплоть до наших дней, в упоминаниях о Павлове указывалось – «реакционер». Вскоре издатель умер от сердечной болезни.

Герцен, отрицательно относящийся к Павлову, все же невольно свидетельствует в его пользу. О том, что Павлов - жертва трагических противоречий российской действительности, говорит, например, и тот факт, что по социальному происхождению он был крепостным. Павлов - незаконный сын помещика Грушецкого и грузинки, привезенной из персидского похода графом Зубовым. Фамилию свою получил от дворового человека, к семье которого был приписан и считался собственностью Грушецких вплоть до смерти отца, по завещанию которого получил вольную. Биография Павлова изобилует такими подробностями, что вполне могла бы стать основой сценария интересного фильма или сюжетом романа.

Как литератор и критик Павлов отличался «острой постановкой актуальных общественных проблем», как о нем написано в статье к изданию его избранных сочинений уже в 1989 году. То есть, постепенно забывается «реакционность».

Кстати сказать, этот «реакционер» по политическому обвинению в течение целого 1853 года находился в тюрьме и ссылке, потому что у него были обнаружены запрещенные книги и письмо Белинского к Гоголю. Были широко известны его строки полные иронии: «Мы люди смирные, не строим баррикад и верноподданно гнием в своем болоте».

Тот же Павлов в 1841 – 1844 годах с «примерным рвением» служил чиновником особых поручений. И в этих фактах нет ничего противоречивого. Личность литератора Павлова, как и многих других, не стоит втискивать в узкие рамки каких-то политических и идеологических представлений.

Очень высоко ценил критику Павлова сам Белинский. В статье «Взгляд на русскую литературу 1847 года» писал, что лучшая из работ по разбору книги Гоголя «Выбранные места из переписки с друзьями» принадлежит именно Н.Ф.Павлову. «В своих письмах Гоголю,- писал Белинский, - он стал на его точку зрения, чтобы показать его неверность собственным своим началам».

Много ли мы знаем не только современных, но и в прошлом образцов подобной, не лукавой, но умной и проникновенной критики?

Итак, стихотворение Н.Ф.Павлова «Червонец». 1829 год.

Сгорала свечка восковая,
Прошли дневные суеты,
А дума, сердце разрывая,
Гнала и сон мой и мечты.
Могучий демон и лукавый,
Свободный путник на земле,
Червонец, тусклый, худощавый,
Валялся на моем столе.
Воображение поэта
Остановилося на том,
Кто много раз на сцене света
Видал и сильного рабом;
Кто, пробегая наши руки
Бывал и счастьем и бедой
Творцом и радости и скуки,
Наградой подлости людской!
«Где был, что делал?..» - грустным взглядом
Спросил я дорогой металл;
И вдруг, внушенный, верно, адом,
Червонец так мне отвечал:
«Везде я проложил дороги,
Где людям не было пути;
Умел из хижины в чертоги
Иного шута провести.
Я знаю, что земная слава,
Я видел гениев полет
Их миновалася держава,
Моя держава не пройдет!
Я был на севере, на юге,
Я видел все и всех один,
Был вечно у людей в услуге
И вечно был их властелин!
Мне все земное продавали!
Я был свидетелем порой,
Как дешево тех покупали,
Кто очень дорожит собой.
Известность, временную славу,
Блеск почестей, толпу друзей
Не раз купил я, на забаву
Для ваших безотрадных дней!
Патенты знатности давнишней
Я часто богачу писал;
Тому, кто сам на свете лишний,
Тьму лишних предков набирал,
Преступник чести и закона
Со мною был неустрашим;
Тому я всюду оборона,
Кто правосудием гоним!
Кого молвы святая сила
Гнала из общества людей
И справедливо заклеймила
Печатью строгою своей,
Того я спас от вашей мести,
И мимо пронеслась гроза;
Везде он слушал звуки лести,
Ему смотрели все в глаза,
И кто сильней вооружался
На жизнь клиента моего,
Тот всех прилежней объедался
За лакомым столом его!
С Пиладом ссорил я Ореста,
Друзьям был вечною бедой;
Со мною старая невеста
Бывала часто молодой!..
И красота, сей ангел мира,
Сей лучший отблеск божества,
И вдохновительная лира,
Признали вы мои права!..
Я нежный взор любви притворной
На богаче остановил,
И за меня поэт покорный
Стихи безумцам подносил!
Я клевету и обвиненья,
Крик неумеренных похвал,
Страданья ваши, наслажденья
И жизнь швейцара покупал!..
Я, путешествуя по свету,
Истерт обманами жидов!..
Я не попал в карман поэту
И в руки честных игроков!
..Я также не купил иного:
Любви небесного огня,
И вдохновения святого
Не продавали за меня».

И вот представьте себе такое положение, когда бы рассуждения Червонца были приписаны автору стихотворения… Действительно, нелепо! Ведь речь идет о нравственности, а это сфера хотя и тонкая, но все же реально существующая. Так что внимательнее надо относиться к контексту цитаты. И уж если цитировать, то не лишним будет обратиться к первоисточнику. Это полезно и интересно.

Литературовед В.В.Кожинов писал о творчестве Ф.Н.Глинки и других поэтов тютчевской школы, близких ему по духу: «Речь должна идти о специфической художественной цельности». Вот эта художественная цельность литературы прослеживается в лучших произведениях русских авторов, когда самые разные художники сказали, завещали читателям нравственные правила, ибо, как сказал Федор Глинка, «много в прошедшем поучительного для будущей судьбы нашей».

Психология любви Ильин Евгений Павлович

3.3. «Любви все возрасты покорны…»

Еще А. С. Пушкин писал, что «любви все возрасты покорны…». И действительно, человек всю жизнь кого-нибудь любит: в детстве - родителей, воспитателей, учителей; в зрелом возрасте - жену или мужа, своих детей; в старости - внуков.

Рассказывает учительница

Первый класс. Проходим с детьми медкомиссию. От корпуса к корпусу идем парами. Игорек в паре со мной. Идем, разговариваем… И тут он мне заявляет, что когда вырастет, то женится на мне. Я отшучиваюсь: «Игореша, да я же старая уже буду!» На что он отвечает: «Да и я уже не молодой буду!»

Этот год… В первый класс в пятый раз. Молодой поклонник - Егор. Очень любит ходить в школу. Выполняет письменную работу, подзывает меня и шепчет: «Это я для вас старался…» Дома, когда отказывается завтракать, бабушка пугает тем, что не поведет в школу. Съедает все. А потом мне жалуется, что он все съедает ради меня.

Однако А. С. Пушкин имел в виду эротическую любовь, любовь между мужчиной и женщиной, которая имеет место у подростков, юношей, зрелых людей в любом возрасте. Например, Иоган Вольфган Гете влюбился в шестнадцатилетнюю Христин Вульпиус, когда ему было восемьдесят лет. Правда, А. С. Пушкин по-разному расценивал любовь в молодости и в преклонном возрасте:

Любви все возрасты покорны;

Но юным, девственным сердцам

Ее порывы благотворны,

Как бури вешние полям:

В дожде страстей они свежеют,

И обновляются, и зреют -

И жизнь могущая дает

И пышный цвет и сладкий плод.

Но в возраст поздний и бесплодный,

На повороте наших лет,

Печален страсти мертвой след:

Так бури осени холодной

В болото обращают луг

И обнажают лес вокруг.

Как писал М. О. Меньшиков (1899), любовь в зрелом возрасте, от 25 лет, возникает редко с юношескою пылкостью; она здесь гораздо уравновешеннее. Сближение полов в этом возрасте чаще всего решают телесная потребность и душевная симпатия: соответствие вкусов, характеров, привычек и т. п. Это эпоха браков по расчету, какими и должны быть браки, если слово «расчет» понимать в нравственном смысле. Если, например, в молодом возрасте женщина готова к различного рода авантюрам и приключениям, то зрелая женщина жаждет стабильности, любви и понимания.

В этом возрасте разум принимает значительное участие в сближении полов, и поэтому оно не столь легко и безоглядно. Настоящая любовь снова становится возможной при начале полового увядания, в эпоху «второй молодости», когда «седина в бороду, а бес - в ребро». В предчувствии климактерического кризиса женщина снова ищет увлечений, мужчина снова способен на безумие. Однако общество негативно относится к любви и сексу у стариков. Американскими психологами и сексопатологами для обозначения такого отношения даже был создан специальный термин - агеизм.

Горька на привкус поздняя любовь,

В ней есть печаль и мудрое начало,

Как странно… но опять волнует кровь

Все то, годами что внутри молчало…

Светлана Родина

Какие же сложности могут встать на пути к любви у зрелых людей?

Сложившиеся привычки. По данным статистики, браки, заключенные, когда супругам уже далеко за тридцать, в среднем распадаются вдвое чаще, чем более ранние. Объясняется это тем, что у каждого из супругов появляются домашние обязанности, которые иногда не соответствуют укладу людей, долго живших без пары. И если молодые люди более «гибкие», то немолодые супруги имеют свои сложившиеся на протяжении многих лет привычки, от которых труднее избавиться в случае, если партнеру они не по душе.

Женщине придется отменить привычные посиделки с одинокими подругами, мужчине - походы в бары или в баню с друзьями, а обеим сторонам - планирование выходных в соответствии со своими вкусами. Сложившимся личностям гораздо труднее «притираться» друг к другу, но если оба партнера готовы к диалогу и поиску компромисса, то проблема вполне решаема.

Повзрослевшие дети. Существуют ситуации, когда дети привыкают к одиночеству своего родителя и эгоистично пользуются его положением, «подкидывая» своих детей. Нельзя не учитывать и материальные интересы детей, раздел имущества после смерти родителя, право на которое получает и новый супруг(а).

Самыми пожилыми молодоженами Книга рекордов Гиннесса признала француженку Мадлен Франсино 95 лет и ее 96-летнего избранника Франсуа Фернандес. Их романтическая история началась в 1997 г., когда Мадлен попросила Франсуа починить машинку для давки чеснока, в качестве награды за работу хитрец попросил поцелуй. Надо сказать, что знакомство произошло в Доме престарелых в городке Клапье, где проживают влюбленные. В 2002 г. в канун Дня святого Валентина Мадлен и Франсуа решили узаконить свои отношения. Для обоих это был уже не первый брак, первая жена Франсуа умерла, а Мадлен развелась с первым мужем.

Из книги Мужчина и женщина: искусство любви автора Еникеева Диля

Из книги Как относиться к себе и к людям [Другая редакция] автора Козлов Николай Иванович

Сказки любви и о любви И было им знамение… (Кажется, из какой-то сказки) Князь Игорь расценил затмение солнца как неблагоприятный знак, как знамение неуспеха его военного предприятия. Он знамения воспринимал всерьез. - А вы? Мы привыкли, что созданию семьи должна

автора Щербатых Юрий Викторович

Любви все возрасты покорны Невинность - это пробуждающаяся чувственность, которая еще не понимает себя. Кристиан Фридрих Геббель Когда говорят «Любви все возрасты покорны», в первую очередь подразумевают далеко не молодых людей, душа которых, несмотря на бремя

Из книги Ты - богиня! Как сводить мужчин с ума автора Форлео Мари

Истина 5: Если вы хотите гарантий в любви, вы не хотите любви Чтобы сохранить душевное спокойствие, отстранитесь, как будто вы - главный правитель вселенной. Ларри Айзенберг, писатель Быть подлинно неотразимой - значит капитулировать перед тем фактом, что в жизни и любви

Из книги Детский мир [Советы психолога родителям] автора Степанов Сергей Сергеевич

ЛЮБВИ ВСЕ ВОЗРАСТЫ ПОКОРНЫ… И ШКОЛЬНЫЙ ТОЖЕ? Жених и невеста… Когда мы произносим эти слова, воображение диктует нам прекрасный светлый образ юной пары на пороге самого замечательного события в их жизни – бракосочетания. Впрочем, не слишком юной. Все мы понимаем, что

Из книги Флирт. Секреты легких побед автора Лисс Макс

Глава 10 Флирту, как и любви, все возрасты покорны До сих пор говоря о флирте, я имел в виду людей 30–35 лет. Но это совершенно не значит, что люди младшего или старшего возраста не могут флиртовать! Как известно, любви все возрасты

Из книги Секс [Учебник для школьников. Начальный уровень] автора Смилянская Александра

Глава третья, которая рассказывает о том, что любви не все возрасты покорны В некотором царстве, в тридесятом государстве, в тридцать восьмой школе жил да учился мальчик по имени Димка Зубов (Димка, привет!). И так этот Димка нравился одной своей однокласснице (нипочем не

Из книги Корни любви. Семейные расстановки - от зависимости к свободе. Практическое руководство автора Либермайстер Свагито

От слепой любви к любви осознанной Из примеров Макса и Антонеллы мы видим, что очень важно найти того члена семьи, с которым идентифицируется ребенок, и включить его в систему снова, чтобы все члены семьи могли его видеть. Если исключенного родственника принимают с

Из книги Возрастная педагогика и психология автора Склярова Т. В.

III. Все возрасты человеческой жизни Приступая к основному разделу данного пособия, где авторы предлагают собственное понимание того, как рассматриваемые концепции возрастной периодизации могут быть применимы к воспитанию в свете православной антропологии, во -

Из книги Эротический и эротизированный перенос автора Ромашкевича под ред. М. В

Из книги Психология любви и секса [Популярная энциклопедия] автора Щербатых Юрий Викторович

Любви все возрасты покорны Невинность – это пробуждающаяся чувственность, которая еще не понимает себя. Кристиан Фридрих Геббель Когда говорят «Любви все возрасты покорны», в первую очередь подразумевают далеко не молодых людей, душа которых, несмотря на бремя

Из книги Избавление от всех болезней. Уроки любви к себе автора Тарасов Евгений Александрович

Из книги Альфа-самец [Инструкция по применению] автора Питеркина Лиза

Из книги Психология любви. Какого цвета ваша личность? автора Слотина Татьяна В.

Из книги автора

О любви, власти и власти любви Рассказ Виктории Мы познакомились давно, года 3 назад. Он уже был депутатом, а я была новичком в околополитической тусовке и только начинала свой путь в этой непростой для женщины сфере деятельности. Он - баловень судьбы: молодой, красивый,

Из книги автора

Любви все возрасты покорны Всякая любовь истинна и прекрасна по-своему, лишь бы только она была в сердце, а не в голове. В. Белинский Помните замечательный детский рассказ В. Драгунского «Что я люблю»?Юный герой, пытаясь ответить на вопрос, ставший названием этого

"Любви все возрасты покорны.." - и для огромного количества людей, не имеющих понятия, чем заканчивается эта фраза, она стала цельной, неоспоримой и окончательной, а часто даже оправданием того, что во многих умах называется покалеченной нравственностью. Никто из тех, кого я встречал, не отдавал себе отчёта в том, что это лишь замечательная фантазия, вызванная к жизни Александром Пушкиным и вложенная им в уста своего героя, который был молод и восторжен, с желанием всех обнять и дать всем возможность плескаться в молодящих водопадах. Но так не бывает. Да и речь в этой фразе о другом. О том, что всё должно быть вовремя. Именно ВОВРЕМЯ. Любовь - это сок, любовь - это абсолютно раскрытое великолепие каждого. Это желание почувствовать телом и раствориться душой. Не все возрасты способны на это в равной мере. Представьте себе краски весны и отцветающую осень. Как живёт лихорадочное лето или засыпает почти одноцветная, долгая зима. Просто каждой форме чувств своё время. Которое отмеряется четырьмя периодами жизни. И для каждого из них предназначено собственное развитие того, что среди людей называется покорностью любви. Раннее детство заключено в склонённом над тобой лице и звуках родного голоса. В молодости это нескончаемая война за ощущения, вовлекающая в себя судьбы, чувства и постоянно меняющий силу ударов пульс. Зрелость - это спокойное созерцание и глубокое погружение в завоёванный молодостью мир. Обречённость стариков заключается в том, что они просто не в состоянии повторить ошибки молодости без разочарования немощности и осознания ушедшего времени. В старости остаётся только память о прожитом и благодарность тем, кто остался рядом.

Нельзя натягивать на себя законы природы, словно безразмерную рубашку. Однако люди продолжают использовать знаменитую фразу Пушкина по собственному усмотрению. Именно ту её часть, которая, в отрыве от контекста, звучит слишком непродуманно, слишком двусмысленно и легковесно. Так непохоже на безусловного гения, прекрасно знающего, что он - Гений, но сделавшего над собою усилие не говорить об этом другим.
И тогда я полез в "Евгения Онегина", которого не читал ни разу в жизни. И нашёл эти слова. Оказавшиеся просто вырезанным из общей истории предложением, ставшим для многих искуплением, но не являющимся им. Потому что продолжалось это высказывание строчками, в авангарде которых шло безжалостное и всё объясняющее "но". И когда я это увидел, единственное, что я сказал: "Люди, мать вашу, зачем вы это делаете?"

Но в возраст поздний и бесплодный,
На повороте наших лет,
Печален страсти мёртвой след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.
(с)

Ушедшее право на молодость

Рецензии

Ежедневная аудитория портала Проза.ру - порядка 100 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более полумиллиона страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.