Auteur d'histoires du Permien. Contes pour enfants - Evgeny Permyak

Evgueni Andreïevitch Permyak

Evgeny Andreevich Permyak est né le 31 octobre 1902 à Perm. Cette ville a également joué un rôle important dans biographie créative: ce n'est pas sans raison que l'écrivain de son vrai nom - Wissov - a préféré le pseudonyme de Permyak.

Le père d'Evgeny Vissov, petit commis des postes, est mort de consomption lorsque son fils avait trois ans. Il n'était pas facile pour une mère d'élever seule son fils, c'est pourquoi la plupart de son enfance et sa jeunesse se sont déroulées à Votkinsk, en compagnie de sa grand-mère, de son grand-père et de sa tante, la sœur de sa mère, qui ont entouré le garçon avec soin, chaleur et attention.

À Votkinsk, Zhenya a étudié dans une école paroissiale, un progymnasium et un gymnase, où, outre les disciplines éducatives, Entraînement industriel. Wissow maîtrisait cinq métiers : la menuiserie, la plomberie, la cordonnerie, la forge et le tournage. Il est fort possible qu'à cette époque, le jeune homme ne pensait pas du tout qu'il devrait maîtriser un autre métier très important: l'écriture. A Votkinsk, un jeune homme a pris la plume. Ses premières notes et poèmes de rabselkor étaient signés du pseudonyme de « Maître Nepryakhin ».

En 1930, Evgeny Permyak est diplômé de la Faculté pédagogique de l'Université de Perm. Il s'installe rapidement à Moscou et commence sa carrière d'écrivain en tant que dramaturge. Ses pièces "La forêt est bruyante" et "Le rouleau" ont été jouées dans presque tous les théâtres du pays. Pendant la Grande Guerre patriotique, Permyak se trouvait à Sverdlovsk avec des écrivains moscovites. A cette époque, il se lie d'amitié avec Pavel Petrovich Bazhov et l'aide à diriger l'organisation des écrivains locaux. D'après les livres de P.P. Bazhova Evgeny Andreevich a écrit les pièces "Les cygnes d'Ermakov", "Silver Hoof". Par la suite, Permyak a dédié le livre "Le Maître Dolgovsky" à Bazhov.

« Issu du milieu natal de l'Oural, Evgeny Permyak a apporté son expérience, son biographie professionnelle, qui a largement déterminé l'originalité créatrice de l'écrivain. Il n’avait pas besoin d’inventer des héros. Ses livres sont peuplés de personnes vivantes arrachées à la vie elle-même. Ils ont traversé le cœur de l'écrivain, sont dotés de ses joies et de ses peines, vivent de travail et de lutte, ne se vantent pas d'un exploit et ne recherchent pas une part facile", a écrit le publiciste et écrivain moscovite Viktor Gura.

Eugène Permyak adorait la grandeur du travail et chantait à ce sujet dans ses romans, ses nouvelles et ses contes de fées. Eugène Permyak a consacré toute sa vie à la recherche du « mystère du prix » du travail humain. Presque tous les livres de l'écrivain parlent de travailleurs, maîtres de leur métier, de leur talent, de leur recherche créative et de leur richesse spirituelle. Et toujours dans toutes les œuvres d'Evgueni Permyak "chante" un mot populaire vivant.

Boris Stepanovitch Jitkov

Boris Zhitkov est né le 30 août (11 septembre) 1882 à Novgorod ; son père était professeur de mathématiques à l'Institut des enseignants de Novgorod, sa mère était pianiste. Il a passé son enfance à Odessa. Il a fait ses études primaires à la maison, puis a obtenu son diplôme d'études secondaires. Au cours de ses études, il se lie d'amitié avec K. I. Chukovsky.

Après le gymnase, il entre au département naturel de l'Université de Novorossiysk, dont il sort diplômé en 1906. Après l'université, il fait carrière comme marin et maîtrise plusieurs autres professions. Il a travaillé comme navigateur sur un voilier, capitaine d'un navire de recherche, ichtyologue, métallurgiste, ingénieur en construction navale, professeur de physique et de dessin, directeur d'une école technique et voyageur. Puis, de 1911 à 1916, il étudie au département de construction navale de l'Institut polytechnique de Saint-Pétersbourg. À partir de 1917, il travaille comme ingénieur dans le port d'Odessa et en 1923, il s'installe à Petrograd.

En 1924, Zhitkov commença à publier et devint bientôt un écrivain professionnel. De 1924 à 1938, il publie une soixantaine de livres pour enfants. Boris Zhitkov a collaboré avec de nombreux journaux et magazines pour enfants : « Lénine étincelles », « Nouveau Robinson », « Hérisson », « Chizh », « Jeune naturaliste », « Pionnier ». A travaillé comme correspondant au Danemark. Large expérience de la vie et des connaissances impressionnantes dans de nombreux domaines d'activité se reflètent dans les récits de l'écrivain - sur la science. Zhitkov a écrit à propos de différents métiers. Dans ses œuvres, il chantait également des traits tels que la compétence, la diligence et, surtout, le sens des responsabilités. L'amour de la mer et des autres pays fut sa plus grande source d'inspiration. Les héros de Zhitkov se retrouvent souvent dans des situations extrêmes : le cycle « Sur l'eau », « Au-dessus de l'eau », « Sous l'eau », « La mécanique de Salerne », etc.

Les œuvres de Zhitkov sont pleines d'action, il utilise souvent la forme d'une conversation avec le lecteur, il écrit toujours de manière figurative et claire. La tâche de la créativité de Zhitkov est de communiquer des informations utiles aux enfants et de les éduquer aux meilleures qualités humaines.

Evgueni Andreïevitch Permyak

Permyak Evgeny Andreevich (18/10/1902 - 1982), écrivain. Il a passé son enfance et sa jeunesse dans l'Oural et dans les steppes de Kulunda. Diplômé de la Faculté pédagogique de l'Université de Perm (1930). Auberge. Dans les années 30, il a agi en tant que dramaturge. Parmi les pièces de Permyak, les plus célèbres sont Les Bruits de la forêt (1937), Le Rouleau (1939), Les Cygnes d'Ermakov (1942, d'après le conte de P. Bazhov), Ivan da Marya (1942), La Pie dorée ( 1960) et autres. Auteur de livres de vulgarisation scientifique pour enfants : "Qui être ?" (1946), « Du feu à la chaudière » (1959), « Le conte du pays de Terra Ferro » (1959), « Le conte du gaz » (1960) ; recueils de contes de fées : « Lucky Nail » (1956), « La tirelire de grand-père » (1957), « Serrure sans clé » (1962), etc. Dans la littérature jeunesse, Permyak affirme la grande importance du travail, le « mystère de le prix" d'une personne. Permyak est l'un des fondateurs conte de fée moderne dans lequel une fantaisie populaire audacieuse, un rêve irréalisable du passé, devient réalité. Permyak a écrit des romans : « Le Conte de Loup gris" (1960), " La vieille sorcière " (1961), " Last Frost " (1962), " Ours à bosse " (1965).

Matériaux de chantier utilisés Grande encyclopédie Peuple russe - http://www.rusinst.ru

Permyak Evgeny (de son vrai nom Evgeny Andreevich Vissov) est un prosateur.

Né à Perm, mais dès les premiers jours après sa naissance, il a été amené à Votkinsk avec sa mère. La majeure partie de son enfance et de sa jeunesse (plus de 15 ans) s'est déroulée à Votkinsk, où il a étudié à l'école paroissiale, au progymnasium et au gymnase. Au début des années 1920, Permyak se retrouve dans les steppes de Kulunda (Sibérie), où il travaille sur le front alimentaire. Plus tard, ses impressions sur la Sibérie formeront la base du livre « Thin String », un cycle d'histoires et de nouvelles « Kulunda » : « Fille de la Lune », « Salamat », « Shosha la batteuse de laine », « Page de la jeunesse ». ", "Joyeux Crash".

Il changea de métiers : il fut commis, pourvoyeur, instructeur en travaux culturels et éducatifs, journaliste et chef d'une équipe d'agitation. Publié depuis 1924. Publié dans le journal de Sarapul "Krasnoye Prikamye", la correspondance de Rabselkor, a écrit de la poésie sous le pseudonyme de "Maître Nepryakhin".

En 1930, il est diplômé de la Faculté pédagogique de l'Université de Perm. DANS années d'étudiant devient l'organisateur du magazine Living Theatrical Newspaper, créé sur le modèle du chemisier bleu connu à l'époque. En 1929, sa brochure L'histoire d'un journal théâtral vivant est publiée à Perm.

Au début des années 1930, Permyak s'installe à Moscou et se lance dans une activité littéraire professionnelle. Collabore aux revues "Village Theatre", "Club Scene". Il se déclare dramaturge. Parmi les pièces du début des années 1930, les plus célèbres sont The Forest Noises (1937) et Rolls (1939).

Pendant la Grande Guerre patriotique, Permyak se trouvait à Sverdlovsk avec un groupe d'écrivains moscovites. Il coopère activement avec le Bureau d'information soviétique, répond à l'actualité en faisant du journalisme dans les journaux de Sverdlovsk, Nizhny Tagil, Chelyabinsk et s'exprime dans les usines. A cette époque, il se rapproche de P. Bazhov et l'aide à diriger l'organisation des écrivains locaux. Cette relation s'est transformée en une amitié durable. Par la suite, Permyak a dédié le livre "Maître de longue durée" à Bazhov.

En 1942, le livre « Les cygnes d'Ermakov. Performance héroïque en 4 actes d'Evgeny Permyak d'après le conte du même nom P. Bazhovaà propos Ermak Timofeevich, ses courageux capitaines, la fidèle épouse Alyonushka et le grand souverain Ivan Vassilievitch". Plus tard, Permyak a écrit une autre pièce basée sur le conte de Bazhov - "Le Sabot d'Argent" (publiée à Moscou en 1956). Il a lui-même écrit et traité les légendes sur le mont Grace. Lors des voyages conjoints de Bazhov et de Permyak à travers l'Oural, des livres d'essais "Ural Notes", "Builders" sont nés.

Dans le même temps, l'idée du livre «Whom to be» est apparue. Le livre se compose de 12 chapitres (cahiers) complétés par une intrigue, unis par une tâche d'auteur commune : révéler la poésie du travail et familiariser le jeune lecteur avec énorme montant métiers dans le monde. Parlant du parcours passionnant de ses jeunes héros dans le vaste « royaume du travail », l'auteur les amène à célèbre conteur, son histoire sur le célèbre artisan charbonnier Timokh, convaincu qu '«il y a de la vie dans toute entreprise : elle devance la maîtrise et entraîne une personne avec elle». L'idée selon laquelle dans chaque entreprise il faut « trouver un être vivant » traverse tout le parcours vers le monde des métiers. Dans n’importe quelle entreprise, vous pouvez devenir une personne heureuse et célèbre. Le livre, paru en 1946, ouvre une nouvelle étape importante dans l'œuvre de Permyak : son arrivée dans la littérature jeunesse. Le livre était très grand succès, a été traduit dans de nombreuses langues des peuples de l'URSS, incl. et à Komi-Permyak.

Permyak est l'auteur de livres de vulgarisation scientifique pour enfants "Du feu à la chaudière" (1959), "Le conte du pays de Terra Ferro" (1959), "Le conte du gaz" (1957), la collection de fées contes « La tirelire de grand-père » (1957), « Serrure sans clé » (1962) et autres ; livres publicitaires sur des sujets économiques et politiques : « Sur les Sept Bogatyrs » (1960), « L'ABC de notre vie » (1963). Unis par l'idée de l'importance du travail, ils montrent le « mystère du prix » du travail humain, la nécessité de s'impliquer dans le travail dès l'enfance, car les petits citoyens soviétiques travailleurs grandiront des gens biens, maîtres de leur pays et de leur destin.

Permyak est considéré comme l'un des créateurs du conte de fées moderne. S'appuyant sur les traditions des contes de fées, en utilisant des formes de contes de fées et de contes de fées, il apporte un contenu nouveau et moderne au genre traditionnel. La fiction, la fantaisie audacieuse dans les contes de Permyak sont réelles, pratiquement justifiées, aussi proches que possible de la vie. Les héros des contes de fées de Permyak ne recherchent pas l'aide des forces magiques. La connaissance curieuse l'emporte, le travail est une « force magique » toujours nouvelle qui reste toujours moderne. Le bonheur ne s'obtient que par le travail, c'est seulement dans le travail que réside la puissance de l'homme, la source de sa vie.

"... Quelque part au cours de la cinquante-troisième année de ma vie, j'ai franchi un seuil au-delà duquel commençaient les marches des escaliers", a noté Permyak. Les romans The Tale of the Grey Wolf (1960), The Old Witch (1961), The Humpbacked Bear (1965), The Last Frosts (1962), The Kingdom of Silent Luton (1970) et d'autres sont devenus les étapes du chemin créatif . Problèmes en direct aujourd'hui ici, ils sont parfois investis dans des cadres conditionnels dans leurs formes. Le conte de fées devient une réalité saturée de contenu politique. La base idéologique et artistique des romans de Permyak est le choc des personnages et des événements qui expriment l'air du temps. La modernité dans les romans de Permyak n'est pas un arrière-plan, mais le contenu principal qui détermine les conflits du récit, du système figuratif, de la structure entière. L'intensité journalistique de la lettre, la coloration satirique et la pénétration lyrique des caractéristiques de l'auteur sont les traits essentiels des romans de Permyak. Les critiques ont reproché à Permyak une publicité excessive, une acuité nue des situations et des personnages, mais Permyak lui-même l'intègre délibérément dans le récit, et dans ses discours sur des sujets littéraires, il a insisté sur le fait que ce qu'on appelle. les fils journalistiques ont une longue histoire dans la littérature russe et constituent une position civile active de l'auteur-narrateur.

Dans les romans, Permyak recherche de nouvelles formes narratives, utilise les formes des contes de fées allégorique, symbolisme de conte de fées, motifs de conte de fées, réalisés dans la richesse linguistique des descriptions de l'auteur, la ruse sage d'un conteur expérimenté. Parallèlement à cela, les romans de Permyak se caractérisent par la rapidité du développement de l'action, les rebondissements inattendus de l'intrigue et la brièveté des caractéristiques de l'auteur.

Le roman "Le Conte du loup gris" est lié à la vie des travailleurs de l'Oural. Permyak attire ses contemporains du village ouralien de Bakhrushi. Piotr Bakhrouchine, président de ferme collective énergique et compétent, vit ici. Il s'avère soudain que son frère Trofim, considéré comme mort pendant la guerre civile, est vivant, est devenu agriculteur en Amérique et vient visiter son village natal. L'agriculteur-touriste est accompagné du journaliste américain John Tayner, qui a voulu être témoin d'une « rencontre un peu insolite de deux frères de mondes différents et écrire un livre sur la vie du village russe. Le destin d'un agriculteur américain, l'histoire de son arrivée en tant que touriste étranger dans son village natal, ses rencontres avec des Soviétiques constituent la base de l'histoire. Le conflit entre deux frères, bien qu’il constitue le cœur de l’intrigue du roman, son conflit principal, n’est qu’une expression éventuelle de grands affrontements sociaux. Différentes personnes entrent en duel, des systèmes sociaux, des visions du monde, différentes visions du monde entrent en collision.

Permyak est connu comme le créateur de « petits romans » originaux, résolument modernes et publicitairement actifs (« Happy crash », « Grandma's lace », « Solvinskie memorii »). Ils se composent de chapitres romanesquement brefs, souvent narratifs. Cette forme permet de couvrir largement une grande partie du matériel vital, de faire des excursions dans un passé lointain, de retracer le sort des personnes qui y sont liées, de changer rapidement de scène d'action et de développer le récit de manière dynamique, intense et passionnante. Presque tous les petits romans de Permyak sont écrits à la manière d'un conte de fées. Aucun d'entre eux ne peut se passer d'un conte de fées inséré, fermement lié au récit et clarifiant beaucoup de choses dans concept idéologique l'ensemble du travail. Le conte de fées "À propos de la vérité regrettable", organiquement inclus dans l'intrigue de "Solva Memories", les images et les caractéristiques de conte de fées déterminent originalité du genre des meilleurs petits romans d'Evgeny Permyak - "Le Royaume de Quiet Luton", "Le Charme des Ténèbres".

Un Permien s'est toujours considéré comme un Permien d'origine, un Ouralien. Beaucoup de ses romans sont écrits sur le matériel ouralien. Le roman historique et révolutionnaire de Permyak "L'ours bossu" a été écrit sur le matériel ouralien, révélant les contradictions complexes de la vie à la veille d'octobre. La base idéologique du roman est le problème de la formation de la personnalité. Le Permien déploie une galerie du vivant images humaines et des personnages, dont certains contribuent à la cristallisation de bons sentiments dans l'âme du protagoniste, tandis que d'autres, au contraire, blessent gravement par l'injustice et le mal. Bientôt, sur cette base, l'histoire « L'Enfance de Maurice » est née. C'est l'histoire de la vie d'un garçon dans un village industriel près de l'Oural avant la révolution. Mavrik absorbe avec impatience les impressions du monde qui l'entoure, aide les enfants des travailleurs et se bat pour la justice. Quand la révolution arrive, lui, déjà jeune, l'accepte sans hésiter et participe avec joie à la construction d'une nouvelle vie.

En 1970, le livre de Permyak "My Land" a été publié à Moscou, entièrement consacré à l'Oural - "une terre de merveilles et d'innombrables trésors". L'un des chapitres du livre parle de la région de Perm.

Permyak est à juste titre considéré comme l'un des créateurs du conte de fées littéraire moderne. Les livres de Permyak sur les métiers et les contes de fées originaux pour enfants sont bien sûr entrés dans le fonds d'or de la littérature.

M.A. Efremova

Matériaux utilisés du livre : littérature russe du XXe siècle. Prosateurs, poètes, dramaturges. Dictionnaire biobibliographique. Tome 3. P - Oui. 46-48.

Remarques sur Chronos

En 1992, l'historien local de Votkinsk, Z.A. Vladimirova selon les documents des Archives centrales d'État République d'Oudmourtie(TsGA UR), il a été constaté que le lieu de naissance d'E.A. Permyak est - Votkinsk. L'affirmation selon laquelle son lieu de naissance est Perm doit être considérée comme erronée. ( Le texte de la note a été préparé par Tatyana Sannikova).

Lire la suite :

Écrivains et poètes russes(guide biographique).

album photo(photos de différentes années).

Compositions :

SS : en 4 volumes, Sverdlovsk, 1977 ;

Œuvres sélectionnées : en 2 volumes / entrée. article de V. Poltoratsky. M., 1973 ;

Favoris : Romans, nouvelles, contes et contes de fées. M., 1981 ;

Faites du bruit, bannières militaires ! : Une grande performance héroïque des temps anciens, sur les courageux guerriers du nord, sur le prince Igor, sa fidèle épouse et ses associés, sur la fille du khan et bien d'autres. M. ; L., 1941 ;

Notes de l'Oural. Sverdlovsk, 1943 ;

What to be : Voyages à travers les métiers. M., 1956 ;

Aujourd'hui et hier. Favoris. M., 1962 ;

Ours à bosse. Livre. 1-2. M., 1965-67 ;

Nœuds mémorables : les contes de fées. M., 1967 ;

La dentelle de grand-mère. Novossibirsk, 1967 ;

Mon pays : les histoires, les essais, les histoires concernaient et n'étaient pas un pays de merveilles et d'innombrables trésors. M., 1970 ;

Romans de l'Oural. Sverdlovsk, 1971 ;

Yargorod. M., 1973 ;

La tirelire de grand-père. Perm, 1977 ;

Maître de longue durée : Sur la vie et l'œuvre de Pavel Bazhov. Au 100e anniversaire de la naissance. M., 1978 ;

Le Charme des Ténèbres : Romans. M., 1980 ;

État soviétique. M., 1981 ;

Histoires et contes de fées. M., 1982 ;

Ours à bosse : un roman. Perm, 1982 ;

ABC de notre vie. Perm, 1984.

Littérature:

Karasev Yu. À propos du sens des proportions [à propos du livre : Evgeny Permyak. Héritage précieux : un roman] // Nouveau monde. 1952. №9;

Kasimovsky E. Vous n'y croyez pas ? Vérifiez [à propos du livre : Evgeny Permyak. Marches élevées] // Nouveau monde. 1959. N° 2 ;

Gura V. Evgeny Permyak. Essai biographique critique. M., 1962 ;

Ryurikov Yu. Des pièges pernicieux [à propos du livre : Evgeny Permyak. Joyeux crash. Petit roman] // Nouveau monde. 1965. N° 8 ;

Gura V. Voyage vers la maîtrise. Essai sur le travail d'Evgeny Permyak. M., 1972.

Comment est calculée la note ?
◊ La note est calculée sur la base des points accumulés la semaine dernière
◊ Des points sont attribués pour :
⇒ visite des pages dédiées à la star
⇒ votez pour une étoile
⇒ commentaire étoile

Biographie, histoire de la vie d'Evgeny Andreevich Permyak

Permyak Evgeny Andreevich ( vrai nom Wissov; 18 octobre (31 - selon le nouveau style) octobre 1902, Votkinsk - 17 août 1982, Moscou) - russe écrivain soviétique, dramaturge.

Enfance

Evgeny Andreevich Vissov est né le 31 octobre 1902 à Perm. Cependant, dès la première année de sa vie, il fut envoyé avec sa mère à Votkinsk. Dans son enfance, le futur auteur est revenu à ville natale, rendaient visite à des parents, mais les visites étaient courtes et rares. Pendant la majeure partie de l'enfance et premières années le petit Zhenya a passé à Votkinsk.

À Votkinsk, il a étudié dans une école paroissiale, un progymnasium et un gymnase, mais n'a pas terminé ce dernier en raison de la guerre civile.

Armée

En 1920, il s'est retrouvé dans l'Altaï, où il a servi comme commis à la station de viande de Kupinsky (le village de Kupino, province de Tomsk), puis a travaillé comme berger. Il a été mobilisé à Prodarmiya, où il a participé à la collecte des surplus de céréales. En 1923, il fut démobilisé et arriva à Perm.

Travail, créativité

Il a travaillé comme assistant confiseur à l'usine de confiserie I.D. Lieberman "Record". Parallèlement, il publie la correspondance et les poèmes de Rabselkor dans les journaux Zvezda (Perm), Krasnoye Prikamye (Sarapul) sous le pseudonyme de Maître Nepryakhin. Il fut le deuxième directeur du club de théâtre du club ouvrier des travailleurs communaux. Tomski (Perm).

En 1924-1930, il étudie au département socio-économique de la Faculté pédagogique du PSU. Il était engagé dans le travail du club, participait activement à l'organisation du cercle populaire du journal théâtral vivant (ZHTG) "Forge". De 1926 à 1931 était le rédacteur en chef de la publication méthodique (magazine) de toute l'Union "Live Theatrical Newspaper" (Perm, Sverdlovsk).

En 1932, il s'installe à Moscou. Au milieu des années 1930, Permyak se tourna vers le théâtre et en 1935 la première pièce, The Green Avant-Garde, fut publiée. En 1937, son plus pièce célèbre"La forêt est bruyante", jouée dans plus de cinquante théâtres soviétiques. En 1938, il fut admis à l'Union des écrivains de l'URSS. Dans les années 40, plusieurs pièces d'E. Permyak sont interdites et l'auteur décide d'abandonner la dramaturgie.

SUITE CI-DESSOUS

Pendant la guerre

En 1941, il déménage avec sa famille à Sverdlovsk (évacuation), où, sur instruction des A.A. Fadeev a été nommé secrétaire d'organisation du « Centre littéraire » de l'Oural jusqu'en 1942, date à laquelle il a été nommé correspondant du Bureau d'information soviétique. En 1944, E. Permyak retourne à Moscou.

période d'après-guerre

Dans l'après-guerre, E. Permyak se tourne vers la prose. En 1946, il publie son premier roman de vulgarisation scientifique « Whom to be », qui fut un succès et fut plusieurs fois réimprimé.

Il a été convoqué au NKVD dans le cas du poète Ivan Pribludny, a témoigné contre lui, Pribludny a été abattu.

Lors du IIIe Congrès des écrivains de la RSFSR, il est élu président de la Commission d'audit de l'Union des écrivains de la RSFSR (1959-1980).

Le style créatif de Permyak a été fortement influencé par les « Contes de l'Oural » de P. P. Bazhov, avec qui l'écrivain a collaboré lors de l'évacuation vers Sverdlovsk.

Le roman "Le Conte du loup gris" raconte l'arrivée d'un émigré russe - un agriculteur américain - pour rendre visite à son frère, qui lui ouvre les yeux sur la supériorité du système des fermes collectives. Dans le roman "Happy Crash" (1964), Permyak a tenté de montrer que l'aspect physiologique du mariage joue un rôle très insignifiant sous le socialisme.

DANS années d'après-guerre souvent tourné vers la littérature jeunesse, a beaucoup publié en tant qu'auteur de contes de fées et de miniatures à caractère éducatif et moralisateur populaire.

La mort

La petite Masha voulait vraiment grandir. Très. Et comment faire, elle ne le savait pas. J'ai tout essayé. Et j'ai marché à la place de ma mère. Et je me suis assis dans le capot de ma grand-mère. Et elle s'est coiffée, comme celle de tante Katya. Et j'ai essayé des perles. Et elle a mis une montre.

Rien n'a fonctionné. Ils se moquaient d'elle et se moquaient d'elle.

Une fois, Masha a décidé de balayer le sol. Et balayé. Oui, elle l'a si bien balayé que même ma mère a été surprise :

- Machenka ! Est-ce que tu deviens vraiment grand ?

Et quand Masha a lavé et séché la vaisselle et l'a essuyée, non seulement la mère, mais aussi le père ont été surpris. Il fut surpris et dit à tout le monde autour de la table :

- Nous n'avons pas remarqué comment Maria a grandi avec nous. Non seulement il balaie le sol, mais il lave également la vaisselle.

Maintenant, tout le monde appelle la petite Masha grande. Et elle se sent comme une adulte, même si elle marche dans ses petites chaussures et dans une robe courte. Pas de cheveux. Sans perles. Pas de montre.

Ce n'est pas comme s'ils faisaient grandir les petits.

couteau précipité

Mitya a raboté un bâton, l'a raboté et l'a jeté. Un bâton oblique s'est avéré. Inégal. Laid.

— Comment ça se fait ? » demande le père de Mitia.

- Le couteau est mauvais, - répond Mitia, - il coupe de travers.

- Non, - dit le père, - le couteau est bon. Il est juste pressé. Il doit apprendre la patience.

- Mais comment ? » demande Mitia.

"C'est ça", dit le père.

Il prit un bâton et commença à le tailler lentement, doucement, avec précaution.

Mitia comprit comment il fallait apprendre la patience à un couteau, et lui aussi commença à le tailler tranquillement, doucement, avec précaution.

Pendant longtemps, le couteau pressé n'a pas voulu obéir. Il était pressé : au hasard, au hasard il essayait de remuer, mais ça ne marchait pas. Mitia l'a obligé à être patient.

Couteau bien aiguisé. Lisse. Beau. Avec obéissance.

Premier poisson

Yura vivait dans une famille nombreuse et sympathique. Tout le monde dans cette famille travaillait. Un seul Yura n'a pas fonctionné. Il n'avait que cinq ans.

Une fois, la famille de Yurina est allée pêcher et cuisiner de la soupe de poisson. Nous avons attrapé beaucoup de poissons et les avons tous donnés à ma grand-mère. Yura a également attrapé un poisson. Fraise. Je l'ai aussi offert à ma grand-mère. Pour l'oreille.

Grand-mère a cuisiné l'oreille. Toute la famille s'est assise sur le rivage autour du quilleur et louons l'oreille :

- Notre oreille est savoureuse car Yura a attrapé une énorme collerette. Parce que notre oreille est grosse et riche, parce que la collerette est plus grosse que le poisson-chat.

Et même si Yura était petit, il comprenait que les adultes plaisantaient. Y a-t-il beaucoup de graisse provenant d'une petite collerette ? Mais il était toujours heureux. Il se réjouissait car son petit poisson était aussi dans la grande oreille familiale.

Pont Pichugin

Sur le chemin de l'école, les gars aimaient parler d'exploits.

Ce serait bien, - dit l'un, - de sauver un enfant dans un incendie !

Même le plus gros brochet à attraper - et c'est tant mieux - rêve du second. - Ils sauront tout de suite pour vous.

Il est préférable d'être le premier à voler vers la lune, - dit le troisième. - Alors tous les pays le sauront.

Mais Syoma Pichugin n'a pensé à rien de tel. Il a grandi comme un garçon calme et silencieux.

Comme tous les gars, Syoma aimait aller à l'école par une courte route traversant la rivière Bystryanka. Cette petite rivière coulait sur des rives escarpées et il était très difficile de la franchir.

L’année dernière, un écolier n’a pas réussi à passer de l’autre côté et est tombé. Je suis même resté allongé à l'hôpital. Et cet hiver, deux filles traversaient la rivière sur la première glace et ont trébuché. Mouillez-vous. Et il y avait aussi beaucoup de cris.

Il était interdit aux enfants de marcher sur la petite route. Et combien de temps irez-vous quand il y en aura un court !

Syoma Pichugin a donc eu l'idée de laisser tomber un vieux saule de telle rive à telle autre. Sa hache était bonne. Grand-père ciselé. Et il commença à couper leur saule.

Cela ne s’est pas avéré être une tâche facile. Le saule était très épais. Vous ne pouvez pas en prendre deux. Ce n'est que le deuxième jour que l'arbre s'est effondré. Il s'est effondré et est resté de l'autre côté de la rivière.

Il fallait maintenant couper les branches du saule. Ils se sont mis sous les pieds et ont gêné la marche. Mais quand Syoma les a coupés, il est devenu encore plus difficile de marcher. Rien à retenir. Écoute, tu vas tomber. Surtout s'il neige.

Syoma a décidé d'installer une balustrade composée de poteaux.

Grand-père a aidé.

C'est un bon pont. Désormais, non seulement les enfants, mais aussi tous les autres habitants commencèrent à marcher de village en village sur une courte route. Quelques personnes feront le tour, elles lui diront certainement :

Mais où vas-tu à sept miles pour siroter de la gelée ! Traversez le pont Pichugin.

Alors ils ont commencé à l'appeler du nom de famille de Semin - Pichugin Bridge. Lorsque le saule a pourri et qu'il est devenu dangereux de marcher dessus, le kolkhoze a construit une véritable passerelle. De bons journaux. Et le nom du pont est resté le même : Pichugin.

Bientôt, ce pont fut également remplacé. Ils ont commencé à redresser l'autoroute. La route traversait la rivière Bystryanka le long d'un chemin très court par lequel les enfants couraient jusqu'à l'école.

Le grand pont a été construit. Avec garde-corps en fonte. Cela pourrait recevoir un grand nom. Du concret, disons... Ou autre chose. Et tout le monde l'appelle à l'ancienne - le pont Pichugin. Et il ne vient même à l’esprit de personne que ce pont puisse s’appeler autrement.

C'est comme ça que ça se passe dans la vie.

Comment Misha voulait déjouer sa mère

La mère de Misha est rentrée à la maison après le travail et a levé les mains :

Comment, Mishenka, avez-vous réussi à casser la roue d'un vélo ?

Cela, maman, s'est rompu tout seul.

Et pourquoi ta chemise est-elle déchirée, Mishenka ?

Elle, maman, s'est brisée.

Où est passée ta deuxième chaussure ? Où l'as-tu perdu ?

Lui, maman, s'est perdu quelque part.

Alors la mère de Misha dit :

Comme ils sont mauvais ! Eux, les canailles, doivent donner une leçon !

Mais comme ? » a demandé Micha.

C'est très simple », dit maman. - S'ils ont appris à se briser, à se déchirer et à se perdre tout seuls, qu'ils apprennent à se réparer, à se recoudre, à rester seuls. Et toi et moi, Misha, resterons à la maison et attendrons qu'ils fassent tout cela.

Misha s'est assise près du vélo cassé, vêtue d'une chemise déchirée, sans chaussures, et a réfléchi longuement. Apparemment, ce garçon avait quelque chose à penser.

OMS?

D'une manière ou d'une autre, trois filles se sont disputées pour savoir laquelle d'entre elles serait la meilleure élève de première année.

Je serai la meilleure élève de première année, - dit Lucy, - parce que ma mère m'a déjà acheté un cartable.

Non, je serai la meilleure élève de première année, - a déclaré Katya. - Ma mère m'a cousu une robe d'uniforme avec un tablier blanc.

Non, je... Non, je, - se dispute Lenochka avec ses amis. - Je n'ai pas seulement un cartable et une trousse, non seulement une robe d'uniforme avec un tablier blanc, ils m'ont donné deux autres rubans blancs en nattes.

Les filles se disputaient comme ça, elles se disputaient - elles s'enrouaient. Courez chez un ami. À Macha. Laissez-la dire lequel d'entre eux sera le meilleur élève de première année.

Ils sont venus voir Masha et Masha est assise à l'amorce.

Je ne sais pas, les filles, qui sera la meilleure élève de première année, - répondit Masha. - Je n'ai pas le temps. Je dois apprendre trois autres lettres aujourd'hui.

Pourquoi? demandent les filles.

Et puis, pour ne pas se révéler être le pire, le dernier élève de première année, - dit Masha et elle recommença à lire le manuel.

Lyusya, Katya et Lenochka se turent. Ils ne se disputaient plus pour savoir qui serait le meilleur élève de première année. Et si clair.

Nadia ne savait rien faire. Grand-mère Nadya s'habillait, mettait des chaussures, se lavait, se coiffait.

Maman Nadya a été nourrie à la tasse, nourrie à la cuillère, endormie, bercée.

Nadia a entendu parler du jardin d'enfants. C'est amusant pour les amis d'y jouer. Ils dancent. Ils chantent. Ils écoutent des histoires. Bon pour les enfants de la maternelle. Et Nadenka aurait été bien là-bas, mais ils ne l'y ont pas emmenée. Pas accepté!

Oh!

Nadia a pleuré. Maman a pleuré. Grand-mère a pleuré.

Pourquoi n'as-tu pas emmené Nadya à la maternelle ?

Et à la maternelle, on dit :

Comment pouvons-nous l’accepter alors qu’elle ne peut rien faire.

Grand-mère a compris, maman a compris. Et Nadia a compris. Nadia commença à s'habiller, à mettre ses propres chaussures, à se laver, à manger, à boire, à se coiffer et à se coucher.

Lorsqu'ils l'ont découvert à la maternelle, ils sont eux-mêmes venus chercher Nadia. Ils sont venus et l'ont emmenée au jardin d'enfants, habillée, chaussée, lavée, peignée.

Si nous parlons de toute notre enfance, une semaine ne suffira peut-être pas. Et donc, quelque chose - s'il vous plaît. Par exemple, il y avait...

Nous étions en retard à l'école parce que nous finissions le papier peint. Au moment où nous sommes partis, il faisait déjà nuit. Il faisait chaud. Une neige épaisse et duveteuse est tombée. Apparemment, c'est pour cela que Tonya et Lida ont dansé la danse des flocons de neige en chemin. Mon jeune frère, qui attendait que je les accompagne, s'est moqué d'eux :

Sauter comme des élèves de première année !

La neige tombait de plus en plus épaisse. Il devenait impossible de danser. La neige s'est accumulée jusqu'à la moitié des bottes de feutre.

Je ne me perdrais pas ! - nous a prévenus, en tant que plus prévoyant, mon jeune frère.

Oui, espèce de lâche ! Rétorqua Linda. Nous serons à la maison dans quinze minutes.

Entre-temps, les chutes de neige se sont intensifiées. Je me suis également inquiété, sachant à quel point nos blizzards des steppes sibériennes sont cruels. Il arrivait que des gens se perdent, se trouvant à proximité de chez eux. Je conseillai d'accélérer, mais ce n'était plus possible à cause de l'épaisse couche de neige qui recouvrait la route.

Il faisait encore plus sombre. Il y avait une sorte d’obscurité blanche et neigeuse. Et puis ce que je craignais a commencé. Les flocons de neige se sont soudainement mis à tourner... Ils ont commencé à tourner dans une telle danse qu'en quelques minutes un véritable blizzard a commencé, qui s'est rapidement transformé en une grosse tempête de neige.

Les filles se couvraient le visage de foulards. Fedya et moi avons baissé nos oreilles sur nos chapeaux. Le chemin étroit qui menait à notre village ne cessait de disparaître sous nos pieds. J'y suis allé le premier, en essayant de ne pas perdre le roulis sous mes pieds. Il me restait moins d'un kilomètre de chez moi. Je pensais que nous sortirions sains et saufs.

En vain.

La route est partie. Comme si quelqu'un de très méchant du conte de fées de ma grand-mère le lui avait volé sous les pieds. Peut-être une folle tempête de neige... peut-être le méchant vieil homme Buran Buranovich.

Voilà, je vous l'ai dit ! - Fedya nous a reproché.

Lida était toujours revigorée et Tonya pleurait presque. Elle avait déjà eu une tempête de neige avec son père. Elle a passé la nuit dans la steppe enneigée. Mais ensuite, le traîneau avait un manteau de rechange en peau de mouton chaud, et Tonya, recouverte de celui-ci, a dormi toute la nuit en toute sécurité. Et maintenant?

Maintenant, nous sommes déjà épuisés. Je ne savais pas quoi faire ensuite. La neige fondait sur mon visage et mon visage était glacé. Le vent sifflait dans tous les sens. Les loups se demandaient.

« De qui as-tu peur ? Des blizzards ? Avez-vous envie de crier ? Qui t'entendra avec un tel vent ! Peut-être espérez-vous que les chiens vous trouveront ? En vain. Quel chien ira dans la steppe par un temps pareil ! Il ne vous reste plus qu’une chose à faire : vous enfouir dans la neige.

Nous avons perdu notre chemin. Nous pouvons manquer d’énergie et geler. Enfonçons-nous dans la neige comme le font les nomades.

Apparemment, je l'ai annoncé si fermement que personne ne s'y est opposé. Seule Tonya demanda d'une voix en pleurs :

Et j'ai répondu :

Tout comme les perdrix.

En disant cela, j'ai été le premier à commencer à creuser un puits dans la neige épaisse de février. J'ai commencé à le creuser d'abord avec un cartable, mais le sac s'est avéré épais ; puis j'ai sorti de mon sac un atlas géographique sous couverture cartonnée solide. Les choses sont allées plus vite. Mon frère m'a remplacé, puis Tonya.

Tonya s'est même réjouie :

Comme c'est chaud ! Essayez-le, Linda. Réchauffer.

Et nous avons creusé à tour de rôle un puits dans la neige. Après que le puits ait atteint notre hauteur, nous avons commencé à percer la grotte du côté enneigé. Lorsqu'une tempête de neige balaie le puits, nous nous retrouverons sous le toit enneigé d'une grotte creusée.

Après avoir creusé une grotte, nous avons commencé à nous y installer. Le vent recouvrit bientôt le puits de neige, sans souffler dans la grotte. Nous étions sous la neige, comme dans un trou. Comme un tétras. Après tout, eux aussi se précipitent d'un arbre dans une congère et s'y « noient », puis font des passages dans la neige et s'y sentent de la manière la plus magnifique.

Assis sur nos cartables, réchauffant le petit espace de notre placard de notre souffle, nous nous sentions plutôt à l'aise. Si tout cela avait un moignon de bougie, nous pourrions nous voir.

J'avais avec moi un morceau de saindoux qui restait du petit-déjeuner. Et s'il y avait des allumettes, je ferais une mèche avec un mouchoir et nous aurions une lampe. Mais il n'y a pas eu de matchs.

Eh bien, nous avons été sauvés, - ai-je dit.

Puis Tonya m'a annoncé de manière inattendue :

Kolya, si tu veux, je te donnerai mon Topsik.

Un gopher apprivoisé s'appelait topsyk.

Je n'avais pas besoin d'un gopher. Je détestais les spermophiles. Mais j'étais très satisfait de la promesse de Tonino. J'ai compris ce qui provoquait cet élan généreux de l'âme. Oui, et tout le monde a compris. Pas étonnant que Linda ait dit :

Toi, Nikolaï, maintenant nous avons de la force ! Homme!

Je me suis senti vraiment fort et j'ai commencé à raconter les histoires de ma grand-mère. J'ai commencé à leur parler parce que j'avais peur de m'endormir. Et quand je m'endors, les autres s'endorment. Et c'était dangereux. Vous pouvez congeler. Un par un, j'ai raconté probablement trente contes de fées, et peut-être davantage. Lorsque tout le stock de contes de grand-mère est sorti, j'ai commencé à inventer les miens. Mais apparemment, les contes de fées que j’inventais étaient ennuyeux. Un léger ronflement se fit entendre.

Qui est-ce?

C'est Tonya, - répondit Lida. - Elle s'est endormie. Je veux aussi dormir. Peut? Je vais faire une sieste juste une minute.

Non non! J'ai interdit. - Est-il dangereux. C'est mortel.

Pourquoi? Regardez comme il fait chaud !

Ensuite, je me suis retrouvé et j'ai menti avec tellement de succès qu'après cela, personne n'a même voulu s'endormir. J'ai dit:

Les loups attaquent les gens endormis. Ils attendent juste d'entendre comment une personne ronfle.

Cela dit, j'ai cité beaucoup de cas que j'ai inventés avec une telle rapidité que je n'arrive même pas à croire maintenant comment j'ai pu le faire...

Maintenant, d’autres ont pris la parole. À son tour.

Le temps passait lentement et je ne savais pas s'il était minuit ou peut-être l'aube. Le puits que nous avons creusé a longtemps été balayé par une tempête de neige.

Des bergers nomades, se trouvant dans la même situation, ont sorti un grand six-roues de la neige. Ils l'ont spécialement emmené dans la steppe en cas de tempête de neige, afin de pouvoir les retrouver plus tard, déterrés.

Nous n'avions pas de pole et nous n'avions rien à espérer. Uniquement pour les chiens. Mais même eux ne nous auraient pas sentis à travers l’épaisseur de la neige.

Mon bacon a longtemps été divisé et mangé, comme la tranche de pain de Lidin.

Il semblait à tout le monde que le matin était déjà venu, et je voulais croire que le blizzard était terminé, et j'avais peur de percer jusqu'au sommet. Cela signifiait remplir la grotte de neige, se mouiller et, peut-être, se retrouver à nouveau dans une brume blanche et enneigée. Mais chacun de nous comprenait les ennuis que nous avions causés à tout le monde. Peut-être qu'ils nous cherchent, ils nous appellent dans la steppe... Et j'imaginais ma mère, qui crie dans le vent :

"Kolyunka... Fedyunka... Réponds ! .."

En pensant à cela, j'ai commencé à percer vers le sommet. Le toit enneigé au-dessus de nous n'était pas si épais. Nous avons vu la lune décroissante et les étoiles s'estomper. Une sorte d’aube somnolente, comme si une aube pâle et endormie se levait.

Matin! - J'ai crié et j'ai commencé à faire des pas dans la neige pour récupérer.

Des flocons de neige tombaient tardivement du ciel. J'ai immédiatement vu notre moulin à vent. La fumée des cheminées montait en fines cordes, comme si elles étaient étroitement tendues. Les gens se sont réveillés. Ou peut-être qu'ils n'ont pas dormi cette nuit-là.

Bientôt, nous avons vu nos gars. Ils ont joyeusement couru vers nous et ont crié :

Vivant! Tout les quatres! Vivant!

Nous nous sommes précipités vers eux. Je n'ai pas hésité et j'ai écouté ce qu'ils ont dit à propos de cette nuit-là, de moi, de Tonya et de Lida. J'ai couru chez nous.

Il n'y avait pas de traîneau dans la cour, ce qui veut dire que le père n'est pas encore revenu. Ouvrant la porte, laissant Fedounka loin derrière moi, je me précipitai vers ma mère. Il s'est précipité et... ce qui s'est passé, c'est arrivé... et a pleuré.

De quoi parles-tu? demanda ma mère en essuyant mes larmes avec son tablier.

Et j'ai dit

A propos de toi, maman... Tu as dû perdre la tête sans nous.

La mère rit. Elle s'est libérée de mon étreinte et s'est dirigée vers le lit de Lenochka. C'est notre sœur cadette. Elle est venue et a redressé la couverture. Et elle lui dit : "Dors". Même si elle dormait déjà et qu'il n'était pas nécessaire d'ajuster la couverture. Puis elle s'est approchée de Fedyunka, qui est venue à la rescousse, et a demandé :

Les bottes ont-elles été mouillées ?

Non, a-t-il répondu. - Il y avait un atlas sous les bottes de feutre. Le manteau de fourrure court est mouillé. Je veux avoir...

Changez de chaussures et vite à table, - dit la mère, sans rien poser de questions sur la nuit passée.

« Est-ce qu'elle nous aime ? - J'ai pensé pour la première fois. - Est-ce qu'il aime ? Peut-être que cette hurleuse Lenochka a une lumière dans les yeux ?

Quand nous eûmes mangé deux assiettes de soupe chaude aux choux, ma mère dit :

J'ai envoyé, allonge-toi. Tu n'iras pas à l'école. Besoin de dormir.

Je ne pouvais pas dormir, mais je voulais dormir. Je restai allongé jusqu'à midi dans une pièce sombre aux volets fermés.

Nous avons été invités à dîner. Père est arrivé. Il savait déjà tout grâce à Lida et Tony. Il m'a félicité. Il m'a promis d'acheter une petite mais vraie arme à feu. Il s'émerveillait de mon ingéniosité.

Mère a dit :

Le garçon a treize ans. Et ce serait drôle s'il perdait la tête dans une tempête de neige et ne se sauvait pas, lui et ses camarades.

Anyuta !.. - fit remarquer le père de la mère avec reproche.

Et ma mère interrompit mon père et dit :

Allez, mange ! La bouillie est froide. Assez parlé! Ils doivent prendre des leçons. Ils ont erré la nuit, ils ont perdu le jour...

Après le dîner, Tonya m'a apporté Topsika. Je ne l'ai pas pris.

La mère de Lida, Marfa Egorovna, apparut avec une grosse oie et, s'inclinant profondément devant sa mère, dit :

Merci, Anna Sergueïevna, d'avoir élevé un tel fils ! J'ai sauvé deux filles. Tonka a des sœurs, mais je n'ai qu'une seule Lidka...

Quand Marfa Egorovna eut fini ses lamentations, sa mère dit :

N'as-tu pas honte, Marthe, de présenter mon idiot de Kolka comme un héros ! - et, se retournant, refusa catégoriquement de jeter un coup d'œil.

Le soir, nous restions seuls avec ma grand-mère. Mère est allée au commissariat, chez l'ambulancier. Elle a dit qu'elle était en colère - elle avait mal à la tête.

Avec ma grand-mère, cela a toujours été facile et simple pour moi.

Je lui ai demandé:

Grand-mère, dis-moi au moins la vérité : pourquoi maman nous déteste-t-elle autant ? Sommes-nous vraiment si inutiles ?

Espèce d'imbécile, personne d'autre ! Grand-mère a répondu. « Mère n’a pas dormi de la nuit. Elle rugissait comme une folle... Avec un chien, elle te cherchait dans la steppe. Elle a eu des engelures aux genoux... Seulement toi, écoute, pas un gugu à ce sujet ! Ce que c'est, tel et il faut aimer. Je l'aime…

La mère revint bientôt. Elle dit à sa grand-mère :

L'ambulancier lui a donné des poudres pour la tête. Il dit des bêtises. Cela passera dans un mois.

Je me suis précipité vers ma mère et lui ai serré les jambes. A travers l'épaisseur de ses jupes, je sentais que ses genoux étaient bandés. Mais je ne l'ai même pas montré. Je n'ai jamais été aussi gentil avec elle. Je n'ai jamais autant aimé ma mère. Versant des larmes, j'ai embrassé ses mains gercées.

Et elle, comme d'ailleurs, comme un veau, m'a caressé la tête et est partie s'allonger. Apparemment, il lui était difficile de se tenir debout.

Notre mère aimante et attentionnée nous a élevés et endurcis dans une salle froide. Elle regarda au loin. Et rien de mal n’en est ressorti. Fedyunka est désormais deux fois un héros. Et sur moi, je pouvais dire quelque chose, mais ma mère m'a strictement légué de dire le moins possible sur moi.

Le personnage de grand-père

Sur les rives du grand lac sibérien Chany se trouve l'ancien village de Yudino. Là, je vivais souvent dans la maison du vieux pêcheur Andreï Petrovitch. Le vieil homme était veuf et vivait seul dans une famille nombreuse jusqu'à la naissance d'un petit-fils. Aussi Andrei et aussi Petrovich.

Tous les sentiments du vieil homme, tout son amour commençaient désormais à appartenir au garçon qui, pour ainsi dire, commençait la seconde vie d'Andrei Petrovich. Chez le petit-fils, le grand-père reconnaissait ses traits, son caractère. Il l'appelait ainsi : « le caractère de grand-père ».

Andrei Petrovich lui-même a élevé son petit-fils. Je me souviens qu'il lui a dit :

"Si vous ne pouvez pas, ne le prenez pas. Et si vous l'avez déjà pris, faites-le. Meurs mais fais-le!"

Le petit-fils avait alors six ans.

C'était un hiver glacial. Une fois, je suis allé au marché du samedi avec le petit Andrey. Le peuple est noir-noir. Ils apportèrent au marché de la viande, du blé, du bois de chauffage et tout ce dont ces terres sont riches.

Le garçon a été frappé par un énorme brochet gelé. Elle était coincée avec sa queue dans la neige. Je ne sais pas combien pesait ce brochet, seulement sa longueur était d’une bonne moitié de la hauteur d’Andryusha.

Comment attrapent-ils de tels brochets ? Andrey m'a demandé avec précaution.

Et j'ai dit que pour attraper les gros brochets, ils prenaient une corde solide, faisaient une laisse avec du fil doux torsadé. Il a également déclaré que pour un gros appât vivant, l'hameçon doit être plus gros, plus solide, afin qu'un poisson fort ne le casse pas ou ne le plie pas.

J'ai oublié cette conversation et je ne m'en suis souvenu qu'après que quelque chose qui m'a surpris s'est produit.

Andreï Petrovitch et moi étions assis et crépusculaires dans la chambre haute. Le vieil homme regardait par la fenêtre. En attendant mon petit-fils.

Le petit Andrei, comme beaucoup d'autres de son âge, pêchait souvent sur le lac. Les garçons ont fait des trous dans la glace et y ont mis leur simple matériel de pêche. Sans chance, les gars ne sont pas rentrés chez eux. Le lac Chany est très riche en poissons. Pour les pêcheurs, c'est une véritable étendue.

Est-ce qu'il lui est arrivé quelque chose ? - le vieil homme s'est inquiété. - Dois-je courir vers le lac ?

Je me suis porté volontaire pour y aller avec Andrey Petrovich. Habillez-vous et sortez sur la glace. Le lac est à une centaine de pas. Gel à vingt-vingt-cinq degrés. Silence et neige. Personne.

Soudain, j'ai remarqué un point noir :

N'est-ce pas ?

Pas autrement que lui, - dit le vieil homme, et nous sommes allés à point noir, qui s'est rapidement avéré être le petit-fils d'Andrei Petrovich.

Nous avons vu le garçon en larmes glacées. Ses mains ont été coupées jusqu'au sang avec une ligne de pêche. Il s'est clairement gelé le nez et les joues. Le vieil homme courut vers lui et commença à frotter le visage du garçon avec de la neige. J'ai pris le cordon de ses mains. Tout est devenu clair pour moi tout de suite : le garçon a attrapé un brochet qu'il n'a pas pu retirer.

Courons, petite-fille, à la maison, - se précipita son grand-père.

Et un brochet ? Que diriez-vous d'un brochet ? plaida le garçon.

Entre-temps, j'ai sorti le brochet. Le poisson fatigué n'a pas résisté. C'était un de ces brochets qu'on amène sur le marché, non pas tant pour le profit que pour le look. Leur viande est insipide et dure. Le brochet ne s'est pas battu longtemps dans le froid.

Grand-père regarda fièrement l'énorme poisson, puis son petit-fils et dit :

Un arbre n'est pas à la hauteur... Eh bien, vous ne saviez pas qu'un voleur frapperait plus fort que vous... Il y a combien de temps s'est-elle fait prendre ?

Et le garçon répondit :

Andrei Petrovich a souri à travers sa barbe :

Donc tu t'amuses avec elle depuis quatre heures.

Pendant longtemps! - répondit Andryusha, réconforté. - Et il n'y avait rien à quoi s'attacher.

Le vieil homme, après avoir essuyé le visage et les mains du garçon, l'attacha comme un mouchoir avec son écharpe, et nous rentrâmes dans la maison. J'ai tiré le brochet endormi le long de la neige avec une corde.

À la maison, Andryusha s'est déshabillé, a enlevé ses chaussures, s'est frotté avec de la drogue et a pansé ses mains cicatrisées. Il s'endormit bientôt. J'ai dormi sans repos. Il avait une légère fièvre. Il délirait dans son sommeil :

Tu ne partiras pas, Toothy, tu ne partiras pas !.. J'ai le caractère d'un grand-père.

Andreï Petrovitch, assis sur un banc éloigné de la chambre haute, essuya imperceptiblement ses larmes.

Vers minuit, le garçon s'était calmé. La fièvre est tombée. Il y avait un sommeil d'enfant calme et régulier.

Le vieil homme n’a pas dormi un clin d’œil cette nuit-là. Et le matin, quand Andryusha se réveilla, le vieil homme lui dit :

Et pourtant, Andreï Petrovitch, vous vous souvenez mal de l'ordre de votre grand-père ! Ce n'est pas par sa force qu'il envisageait d'attraper un poisson. Crochet, regarde ce que tu as attaché - comme une ancre... Donc, c'est toi qui as prévu d'abattre un arbre qui n'était pas sur l'épaule. C'est mauvais, c'est mauvais...

Le garçon, baissant les yeux, resta silencieux. Et le grand-père a continué d'inspirer :

Eh bien, le premier faux pas ne compte pas. Elle semble être considérée comme une science. À partir de maintenant, n’attrapez pas de tels brochets que d’autres devraient retirer à votre place. C'est gênant. Les gens se moquent de ceux qui ne mettent pas le sac sur leur dos, du fait qu'ils ne balancent pas le sac sur le poing... Et le fait que vous ne l'ayez pas abandonnée est juste.

Ici, les deux Andreï Petrovitch échangèrent des sourires, puis s'embrassèrent.

Le brochet gisait dans une congère, saupoudrée de neige. Le samedi venu, Andreï Petrovitch l'a emmenée au marché et lui a enfoncé la queue dans la neige. Il en demandait trop, car il ne voulait pas du tout vendre ce merveilleux poisson. Il avait besoin de dire aux gens quel était le caractère de son petit-fils, Andrei Petrovich Shishkin, âgé de six ans, qui connaissait déjà onze lettres et pouvait compter jusqu'à vingt sans raté.

Pont Pichugin

Sur le chemin de l'école, les gars aimaient parler d'exploits.

Ce serait bien, - dit l'un, - de sauver un enfant dans un incendie !

Même le plus gros brochet à attraper - et c'est tant mieux - rêve du second. - Ils sauront tout de suite pour vous.

Il vaut mieux voler vers la lune, - dit le troisième garçon. - Alors tous les pays le sauront.

Mais Syoma Pichugin n'a pensé à rien de tel. Il a grandi comme un garçon calme et silencieux.

Comme tous les gars, Syoma aimait aller à l'école par une courte route traversant la rivière Bystryanka. Cette petite rivière coulait sur des rives escarpées et il était très difficile de la franchir. L’année dernière, un écolier n’a pas réussi à passer de l’autre côté et est tombé. Je suis même resté allongé à l'hôpital. Et cet hiver, deux filles traversaient la rivière sur la première glace et ont trébuché. Mouillez-vous. Et il y avait aussi beaucoup de cris.

Il était interdit aux enfants de marcher sur la petite route. Et combien de temps irez-vous quand il y en aura un court !

Syoma Pichugin a donc eu l'idée de laisser tomber un vieux saule de telle rive à telle autre. Sa hache était bonne. Précis par grand-père. Et il commença à couper leur saule.

Cela ne s’est pas avéré être une tâche facile. Le saule était très épais. Vous ne pouvez pas en prendre deux. Ce n'est que le deuxième jour que l'arbre s'est effondré. Il s'est effondré et est resté de l'autre côté de la rivière.

Il fallait maintenant couper les branches du saule. Ils se sont mis sous les pieds et ont gêné la marche. Mais quand Syoma les a coupés, il est devenu encore plus difficile de marcher. Rien à retenir. Écoute, tu vas tomber. Surtout s'il neige. Syoma a décidé d'installer une balustrade composée de poteaux. Grand-père a aidé.

C'est un bon pont. Désormais, non seulement les enfants, mais aussi tous les autres habitants commencèrent à marcher de village en village sur une courte route. Quelques personnes feront le tour, elles lui diront certainement :

Mais où vas-tu à sept miles pour siroter de la gelée ! Traversez le pont Pichugin.

Alors ils ont commencé à l'appeler du nom de famille de Semin - Pichugin Bridge. Lorsque le saule a pourri et qu'il est devenu dangereux de marcher dessus, la ferme collective a jeté un véritable pont. De bons journaux. Et le nom du pont est resté le même : Pichugin.

Bientôt, ce pont fut également remplacé. Ils ont commencé à redresser l'autoroute. La route traversait la rivière Bystryanka, le long du chemin très court par lequel les enfants couraient jusqu'à l'école. Le grand pont a été construit. Avec garde-corps en fonte. Cela pourrait recevoir un grand nom. Du concret, disons... Ou autre chose. Et on l'appelle toujours à l'ancienne - le pont Pichugin. Et il ne vient même à l’esprit de personne que ce pont puisse s’appeler autrement.

C'est comme ça que ça se passe dans la vie.

Personne fiable

Le fils d'un courageux pilote d'essai Andryusha Rudakov était assis au premier pupitre et en première classe. Andryusha était un garçon fort et courageux. Il protégeait toujours ceux qui étaient les plus faibles, et pour cela, tout le monde dans la classe l'aimait.

À côté d'Andryusha était assise une petite fille mince, Asya. Le fait qu'elle soit petite et faible pouvait toujours être pardonné, mais le fait qu'Asya était une lâche - Andryusha ne pouvait pas l'accepter. Asya pourrait être effrayée en faisant ses yeux effrayants. Elle avait peur de tous les chiens qu'elle rencontrait, fuyait les oies. Même les fourmis lui faisaient peur.

C'était très désagréable pour Andryusha de s'asseoir au même bureau avec un tel lâche, et il a fait de son mieux pour se débarrasser d'Asya. Et elle n'a pas été greffée.

Une fois, Andryusha a apporté une grosse araignée dans un bocal en verre. En voyant le monstre, Asya pâlit et courut immédiatement vers un autre bureau.

Voilà comment tout a commencé… Pendant deux jours, Asya s'est assise seule, et l'enseignante Anna Sergueïevna ne semblait pas s'en apercevoir, et le troisième jour, elle a demandé à Andryusha de rester après l'école.

Andryusha a immédiatement deviné ce qui se passait, et quand tout le monde a quitté la classe, il, se sentant coupable, a dit au professeur avec embarras :

Je n'ai pas amené l'araignée pour rien. Je voulais apprendre à Asya à n'avoir peur de rien. Et elle a encore eu peur.

Eh bien, je vous crois, - dit Anna Sergueïevna. - Celui qui sait comment, il aide ses camarades à grandir, et je t'ai appelé pour raconter une petite histoire.

Elle a assis Andryusha à sa place au bureau et elle-même s'est assise à côté d'Asino.

Il y a quelques années, il y avait un garçon et une fille dans la même classe. Nous nous sommes assis comme nous le sommes maintenant. Le nom du garçon était Vova et celui de la fille était Anya. Anya a grandi comme une enfant malade et Vova a grandi comme un garçon fort et en bonne santé. Anya était souvent malade et Vova devait l'aider à apprendre ses leçons. Une fois, Anya s'est blessée à la jambe avec un clou. Oui, elle m’a tellement fait mal qu’elle n’a pas pu venir à l’école : on ne peut pas mettre de chaussure, ni de botte en feutre. Et c'était déjà le deuxième quart-temps. Et d'une manière ou d'une autre, Vova est venu voir Anya et lui a dit : "Anya, je t'emmènerai à l'école sur un traîneau." Anya était ravie, mais opposée : « Qu'est-ce que tu es, qu'est-ce que tu es, Vova ! Ce sera très drôle ! Toute l'école se moquera de nous... " Mais le persistant Vova a dit : " Eh bien, laissez-les rire ! À partir de ce jour, Vova a amené et emmené Anya sur un traîneau tous les jours. Au début, les gars se sont moqués de lui, puis ils ont eux-mêmes commencé à l'aider. Au printemps, Anya s'est rétablie et a pu passer au cours suivant avec tous les gars. Sur ce, je peux terminer l'histoire, si vous ne voulez pas savoir qui sont devenus Vova et Anya.

Et par qui ? » demanda Andryusha avec impatience.

Vova est devenu un excellent pilote d'essai. Voici votre père, Vladimir Petrovich Rudakov. Et la fille Anya est maintenant votre professeur Anna Sergeevna.

Andryusha baissa les yeux. Il resta donc longtemps assis à son bureau. Il a présenté de manière vivante le traîneau, la fille Anya, aujourd'hui devenue enseignante, et le garçon Vova, son père, à qui il voulait tant ressembler.

Le lendemain matin, Andryusha se tenait sous le porche de la maison où vivait Asya. Asya, comme toujours, est apparue avec sa grand-mère. Elle avait peur d'aller seule à l'école.

Bonjour, dit Andryusha à la grand-mère d'Ashina. Puis il salua Asya. - Si tu veux, Asya, allons à l'école ensemble.

La jeune fille avait l'air effrayée par Andryusha. Il parle volontairement avec une telle affabilité qu'on peut tout attendre de lui. Mais la grand-mère regarda le garçon dans les yeux et dit :

Avec lui, Asenka, ce sera plus pratique pour toi qu'avec moi. Il combattra les chiens et les garçons ne seront pas offensés.

Oui, - dit Andryusha doucement, mais très fermement.

Et ils sont allés ensemble. Ils passèrent devant des chiens inconnus et des oies sifflantes. Ils n’ont pas cédé la place au bouc intimidateur plein d’entrain. Et Asya n'avait pas peur.

À côté d'Andryusha, elle se sentit soudain forte et courageuse.

Fauvette

Chez l'agronome de la ferme collective "Les étincelles de Lénine", grandissait son fils Slavik. Quand le garçon avait six ans, il dit à son père :

Papa, je veux aussi devenir agronome. Comme vous, je veux cultiver du bon blé.

C'est très agréable, - approuva le père. - Laissez-moi vous emmener sur le terrain.

Et l'agronome a donné à son fils un champ dans le jardin de devant, devant les fenêtres de la maison où ils habitaient. Le champ semblait très petit au garçon. Il mesurait un mètre de long et un mètre de large, soit un mètre carré.

Ce n'est pas un problème, dit le père. - Et dans ce champ on peut cultiver le fameux blé.

Bientôt, on montra au garçon comment ameublir la terre, à quelle profondeur semer du grain de blé sur une petite terre arable et comment en prendre soin.

Lorsque les pousses sont apparues, Slavik était très heureux. Il les a soigneusement désherbés et, lorsque la terre a séché, il a arrosé son petit champ avec un petit arrosoir.

Il est temps de récolter. Slavik et son père ont coupé les oreilles, puis se sont mis au battage. Ils battaient à la maison, sur la table. Ils battaient avec un crayon, éliminant le grain de chaque épillet.

Il y avait beaucoup de grains. Ils pourraient semer toute la terre du jardin de devant. Mais le père dit :

Semons uniquement les meilleures graines.

Et Slavik a commencé à sélectionner les meilleurs grains de blé - les plus gros et les plus ventrus. Ce n’était pas facile de trier toute la récolte. Slavik passait plus d'une heure lors de longues soirées d'hiver à trier les céréales. J'ai pris le meilleur pour les graines et j'ai donné le reste aux canards.

Le printemps est venu. Au printemps, Slavik a de nouveau trié les graines sélectionnées et, avec son père, a de nouveau ameubli et fertilisé son petit champ. Maintenant, mon père travaillait moins et indiquait moins.

Les pousses sont joyeusement vertes. Les tiges se dressèrent. Et la raison est claire : le champ a été semé du meilleur des les meilleures graines. Et lorsque de gros épis de maïs apparurent et commencèrent à se remplir de grains lourds, Slavik resta assis pendant des heures devant son champ. Il ne pouvait pas attendre la récolte. Je voulais vraiment savoir à quoi ressemblerait le grain cette année.

Mais un jour, il s'est mis à pleuvoir avec une grosse grêle. Et Slavik a pleuré. Il avait peur que la grêle ne détruise la récolte et il n'y avait rien pour fermer le champ. Mais la grand-mère a jeté le grand parapluie de son père par la fenêtre et le garçon l'a ouvert sur le champ. La grêle a frappé douloureusement Slavik, car lui-même n'était pas sous un parapluie. Il tenait un parapluie à bout de bras au-dessus de son champ. Des larmes coulèrent des yeux de Slavik. Mais Slavik n'a pas cédé à la grêle, n'a pas quitté le terrain.

Tu es un vrai homme, - lui dit son père. - Ce n'est qu'ainsi qu'il a été possible de protéger des semences coûteuses.

Slavik a récolté une merveilleuse récolte pour le deuxième automne.

Maintenant, il savait déjà comment sécher les épis, comment les battre en les tapotant légèrement avec un crayon. Sans attendre les conseils de son père, Slavik sélectionna les plus gros grains. Ils ne pouvaient pas être comparés à l’année dernière. Ceux-ci étaient beaucoup plus petits et plus légers.

Au cours de la troisième année, Slavik a semé le champ lui-même. Il a bien fertilisé la terre. Bien desserré et semé deux mètres carrés. Il entrait déjà en deuxième année et il était capable de faire face à un domaine aussi expérimenté. Et il l'a fait. De plus, un ami d’école l’a aidé.

Ayant battu suffisamment de blé en automne, le garçon invita des amis de sa classe à trier les grains et ils proposèrent à Slavik de semer un grand champ.

À peine dit que c'était fait. Au printemps, les gars ont clôturé un grand champ jardin d'école- un champ de dix mètres de long et deux mètres de large.

Les gars ont élu Slavik comme agronome en chef et lui ont obéi en tout. J'ai minutieusement ameubli la terre et désherbé les mauvaises herbes.

En été, le blé a commencé à germer encore mieux que les années précédentes. Il a tellement bougé que les vieux kolkhoziens y ont prêté attention. Quelle joie ce fut !

Un jour, le président de la ferme collective a dit en plaisantant à Slavik :

Camarade agronome en chef, vendez la récolte pour les semences à la ferme collective.

Slavik rougit. Il lui semblait que le président se moquait de son domaine. Le président n'a pas ri. En automne, il venait battre la récolte. La récolte était désormais battue par presque toute la classe des Slavik. Battu dans trente-deux crayons.

Allez, jeunes semenciers, semons un grand champ avec ce bon grain. Ensemble, - suggéra le président.

Les gars étaient d'accord. Et puis vint la cinquième année. Les gars sont allés semer avec les kolkhoziens. Et bientôt la cinquième récolte fut prise. Désormais, il n'était plus possible de battre même avec mille crayons. Ils battaient sur le courant, à l'ancienne, en frappant la caisse en osier avec des épis de maïs. Ils avaient peur d'abîmer les grains.

La sixième année, un immense champ fut semé. Et les septième et huitième, les champs des fermes collectives voisines ont été semés de nouveaux grains de blé de qualité pure. Ils sont venus le chercher de loin. Mais il était impensable de fournir à tous les semences de cette nouvelle variété de blé productive. Ils m'ont donné une poignée de graines, deux à la fois. Les visiteurs l'ont remercié et pour cela.

... Quand je suis arrivé à la ferme collective Leninskie Iskra, ils m'ont montré cet excellent blé et m'ont dit :

Il s'agit d'une nouvelle variété de blé. Cette variété est appelée « paruline ».

Ensuite, j'ai demandé pourquoi ce blé s'appelait ainsi et d'où venait ce nom. Peut-être du mot « gloire » ou « glorieux » ?

Non, non, non, répondit le président. - Elle s'appelle ainsi au nom de Vyacheslav, qui dans son enfance s'appelait Slavik, mais simplement - Slavka. Je vais te présenter.

Et j’ai été présenté à un grand jeune homme timide aux yeux bleus. Il a été très gêné lorsque j'ai commencé à lui poser des questions sur le blé, puis j'ai raconté l'histoire de ce blé, en commençant par la première récolte dans le jardin de devant.

différentes fleurs

Romasha Vaganov se souciait de tout. Il prenait tout à cœur. Il essayait de mettre ses mains partout.

Le village de Nikitovo s'est agrandi sous ses yeux. Il se souvient de la façon dont la première maison a été construite dans la steppe aux herbes plumeuses. Et maintenant, trois rues s'affichent et deux autres sont prévues. Nikitovo sera une petite ville agricole d'État. On peut donc l'appeler maintenant. Le village possède une école, une poste, deux commerces, un jardin d'enfants, mais pas de fleurs. Presque pas. Vous ne pouvez pas compter comme fleurs les mauves élancées et les minuscules marguerites qui poussent dans deux ou trois jardins de devant. Les fleurs sont des roses, des pivoines, des tulipes, des dahlias, des jonquilles, des phlox et autres qui « fleurissent » si élégamment sur les pages des livres sur les fleurs et la floriculture. Il faut dire qu'il y avait suffisamment de livres de ce genre dans le magasin du village, mais pas un sac de graines de fleurs. Le magasin n'est probablement pas à la hauteur des graines, car les marchandises les plus importantes ont à peine le temps d'être livrées. Le gérant du magasin a déclaré :

Ne me brise pas...

Il a raison, bien sur. Il a assez de soucis sans graines de fleurs, mais il n'a toujours pas oublié son cher neveu Stasik. Je lui ai donné des graines. Différent. Stasik lui-même en a parlé à l'école. Stasik, même s'il n'est pas un mauvais garçon, aime se montrer.

Bien sûr, Romasha aurait pu demander des graines à Stasik Polivanov, mais d'une manière ou d'une autre, sa langue ne s'est pas retournée. Stasik n'aime pas partager avec les autres. Il n'est pas si gourmand, mais certains sont trop économes. Le ballon de football et il le regrette, même si on ne peut même pas jouer seul au football le plus simple. Au moins deux, oui c'est nécessaire : un ballon rentre dans le but, et l'autre protège le but. Par conséquent, les gars de la classe ont essayé de ne rien demander à Stasik. Romash fit un signe de la main à Stasik et se dirigea vers son grand-père. Le nom de grand-père était également romain. Les deux Romains sont assis dans la cuisine chauffée et discutent de fleurs. Ils ont conféré, conféré, ont proposé différents mouvements et sorties, puis le grand-père a dit :

Romka, le monde n'a pas convergé comme un coin. Et s'agit-il vraiment des graines de Staska reposées ? Le monde est grand. Combien peu de gens vivent parmi nous qui n’ont nulle part où mettre des graines de fleurs !

C'est vrai, grand-père, - dit Romasha, - mais comment savoir qui a des graines en trop.

Eh bien, vous êtes une personne alphabétisée, - dit le grand-père, - cliquez sur le cri qui, disent-ils, untel, dans le bon village de Nikitovo, tout est là, mais avec des fleurs, cela s'avère embarrassant.

Et comment puis-je appeler, - demande le petit-fils, - à la radio ?

Vous pouvez aussi à la radio, mais via le journal ou plutôt. Tout le monde lira. Et au moins une personne répondra.

Romash a écrit une lettre pendant longtemps. Grand-père lisait ce qui était écrit avec deux verres. Corrigée. informé. Invité. Et enfin, une courte et bonne note. Romash n'a rien demandé à personne, mais a dit ce qu'il avait. Pro nouvelle école, sur l'éclairage électrique, sur les rues larges, sur belles maisons... Je n'ai rien inventé. Avec mon grand-père, j'ai trouvé le mot exact pour tout, puis je suis passé aux fleurs. Il ne s'est pas plaint, mais a simplement déclaré : « Il se trouve que nous n'avons pas eu le temps d'acheter des fleurs alors que nous étions dans le jeune village vierge de Nikitov. Ils pouvaient à peine faire face à d’autres choses. » Et puis, à la toute fin, il écrit :

« Ce serait bien si quelqu'un nous envoyait des graines de fleurs. Ils ne laisseraient pas une seule graine se perdre. »

Il a signé son nom et son prénom Romash, a indiqué l'adresse du village, a relu ce qui était écrit, l'a vérifié à la virgule près et l'a envoyé par courrier recommandé à « vérité pionnière».

Et du coup, oui, ils l’impriment ! Et s’ils ne l’impriment pas, ils écriront quand même une réponse et diront vers qui il est préférable de se tourner. Le temps est toujours là. Par la fenêtre, les blizzards balayent toujours, mais la neige ne pense même pas à fondre.

Presque tous les jours, le grand-père et le petit-fils se souviennent de la lettre, comptent les jours, attendent une réponse.

Et puis, comme par hasard, ils ont oublié la lettre. Romashi a des affaires scolaires. Et Roman Vasilievich a encore plus de travail à faire à l'approche du printemps. Contrôle de la réparation des tracteurs et préparation des semis. Test de germination des graines. Conversations avec de jeunes opérateurs de machines. Et les affaires adjointes - par elles-mêmes. Ils ne s'arrêtent pas toute l'année. Un vieil homme a une vieillesse agitée, mais joyeuse - en public du matin au soir.

Entre-temps, la lettre de Romashi a été lue à la rédaction, louée et imprimée. Romash ne savait même pas, après avoir reçu le numéro de Pionerskaya Pravda, que sa note était affichée dans un cadre avec des fleurs. Comme toujours, il est venu à l'école, a posé son sac dans le bureau et a décidé de courir dans un coin de faune pour vérifier comment se sentent les hérissons. Stasik l'a arrêté dans le couloir.

Vont-ils vous envoyer réfléchir ? - Il a demandé.

De quoi parles-tu?

A propos du journal.

Entre les mains de Stasik se trouvait le journal "Pionerskaya Pravda" avec une note. Romasha voulait prendre le journal, mais Stasik, fidèle à lui-même, a déclaré :

Je n'ai pas encore tout lu...

Romasha n'a pas eu le temps de dire à Stasik ce qu'il fallait dire, lorsque trois journaux se sont retrouvés entre ses mains à la fois.

Quelle joie de lire les mots que vous écrivez dans le journal ! Peu importe que la note ait été un peu raccourcie. Mais en caractères gras, ils attribuaient un très bon traitement de la part des éditeurs. Les rédacteurs espéraient que cette année, les écoliers du village de Nikitovo ne se retrouveraient pas sans graines de fleurs. Et les espoirs des éditeurs étaient justifiés.

En moins d’un jour, trois télégrammes arrivèrent simultanément concernant l’envoi de graines. Puis vinrent les lettres. Jamais auparavant autant de lettres, de colis et de colis n'étaient arrivés au bureau de poste de Nikitovsky. Romash n'imaginait même pas que des millions d'enfants lisaient la Pionerskaya Pravda. Son grand-père non plus. Des caisses avec bulbes, rhizomes, boutures, marcottage ont commencé à arriver. Tout cela devait être stocké quelque part. La joie s'est transformée en peur. Une partie de ce qu'ils ont envoyé a été mise à l'école, puis les gars ont été obligés de se tourner vers la direction de la ferme d'État.

Nous ne savions pas que cela arriverait, - s'est plaint Romash au directeur de la ferme d'État. - Et grand-père dit que ce n'est que le début, qu'il y en aura encore plus ensuite. Que faire, Nikolaï Petrovitch ?

Nikolai Petrovich faisait partie de ces réalisateurs qui disposent de suffisamment de temps et d'attention pour tout, pour qui chaque problème, quel qu'il soit, doit être résolu. Et il dit à Romasha :

Qu'avez-vous fait, camarade Vaganov ? Il sonna la cloche, mais ne réfléchit pas aux conséquences de sa sonnerie. Et il a impliqué son grand-père, et a demandé au courrier de fonctionner... Pas comme prévu, frère, ce n'est pas prévu.

Romash n'a pas trouvé d'excuses.

Nikolai Petrovich a d'abord proposé la création d'une commission pour la distribution des semences et a proposé Romash comme président de la commission.

Et c’est ainsi que la distribution a commencé. Les habitants de Nikitov ont été les premiers à recevoir des fleurs. Tout montrait que les graines distribuées étaient entre de bonnes mains.

Et tout le monde avait des fleurs. Ils ont ébloui dans les jardins de devant les fenêtres, dans le jardin de l'école et sur la place du village. Ils ont fleuri près de la poste et au magasin. Ils sont également apparus dans des pots en argile sur les rebords des fenêtres des maisons. Et tout le monde parlait de fleurs.

Seul Stasik resta silencieux. Les fleurs ne lui plaisaient pas. Soit ils se moquaient de lui, soit ils lui faisaient des reproches, et Stasik essayait de les contourner. Mais cela n’a pas pu se faire. Cela était impossible du tout, non pas parce que Stasik rencontrait des fleurs partout, mais parce que personne ne parvenait à échapper à sa mémoire, à sa conscience. Stasik ne les a pas quittés non plus.

Les gars ont déjà oublié que Stasik leur a épargné les graines de fleurs, mais il s'en souvient et ne l'oubliera jamais.

marais pourri

Un vieil homme des mineurs d'or de l'Oural des années passées et anciennes a raconté cette histoire du marais pourri comme celle-ci.

* * *

Un tel rhéteur n'est pas encore né qui aurait pu parler de notre Oural à tout le monde. Parce que presque chaque jour de nouveaux miracles. Le bord est comme ça. Si vous optez pour les champignons, vous trouverez de l'or. Et le suivi chez nous n'est pas seulement comme ça, mais dans le sang. Héréditaire. Dès le plus jeune âge. L'autre n'est toujours ni « un », ni « être », ni « corbeau », et il regarde déjà de près. À la recherche de. Il trouvera une plume de tétras - et ensuite il ne la laissera pas sans attention. Et il n'y a rien à dire sur les autres trouvailles. Si vous le regardez, même la fleur la plus minable ne fleurit pas en vain et la pie ne gazouille pas en vain. Et les vrais chercheurs se penchent sur tout cela.

C'est ainsi que Vasyatka Kopeikin a grandi. Quand sa grand-mère Avdotya vivait dans une vieille maison près du marais pourri. La grand-mère de Vasyatka avait les jambes très faibles et son esprit était si brillant que la moitié du quartier lui a demandé conseil. Et elle a aussi guéri. Selon les anciennes règles, une telle personne devait être attribuée aux sorcières ou, à tout le moins, comptée parmi les guérisseurs. Et elle dans Médecine populaire glorifier. Et elle a la bonne herbe pour la toux, et l'infusion de champignons pour les vertiges... Et toutes sortes de choses différentes, jusqu'au venin de serpent, jusqu'aux piqûres d'abeille.

Grand-mère Avdotya traitait de bonnes personnes. Je ne pouvais tout simplement pas me guérir. Toute l'année assis sur un siège. Je suis allé au jardin en fauteuil roulant. Moscou lui a offert une poussette. Pour les herbes. Pour les racines. Et son petit-fils cherchait des racines d'herbes. Elle a raconté - quoi, comment et où, et il a collecté des richesses curatives et en a même découvert de nouvelles. La grand-mère n'est pas ravie de lui et les voisins ont félicité le gars. Pas tous, bien sûr.

Un autre explorateur-découvreur vivait dans le village. Gavrik Kozyrev. Un gros gars swing. Dans un rêve, j'ai vu les nobles trésors de la terre. Il n'a pas épargné ses jambes dans sa recherche. Son petit chien tirait la langue à cause de la fatigue et il la tirait plus loin. Et partout où Gavrik Kozyrev n'est pas allé, mais il n'a rien découvert de tel, il n'a rien trouvé. Mais je le voulais. Et je voulais tellement que j'étais prêt à me retourner, si seulement il y avait un trésor. Et pas seulement du calcaire, disons, ou une sorte de colorant, mais du pétrole, des placers d'émeraude et, au pire, du charbon...

Pourquoi s'échanger contre des bagatelles - trouver un repaire d'ours ou, plus ridiculement encore, déterrer des racines médicinales, comme Vasyatka Kopeikin. Un seul nom de famille en vaut la peine. Étiquette en direct. Kopeikin, c'est Kopeikin, pas Piatakov. Pas Grivennikov. Que ce soit les affaires de Gavrila Kozyrev !

Gavrik Kozyrev marche comme un atout, promet des montagnes d'or à sa mère et à son père. Et Vasyatka Kopeikin est occupée avec ses affaires de sou. Il fouille dans tout, apprend tout, l'enroule sur sa moustache, le rembobine de sa moustache jusqu'à l'esprit-esprit. Réfléchit. Pense. Comprend.

Une fois, un vieux forestier a raconté à Vasyatka une visite totalement inappropriée au sujet du marais pourri. Il m'a dit que dans les temps anciens, pré-antiques, un cerf boiteux à cornes d'or courait ici. J'ai soigné ma jambe. Le forestier parla comme par magie. Chant.

Et puis, d’une manière ou d’une autre, la vieille femme, seule, marmonna aussi un conte de fées. Encore une fois à peu près le même marais. Comme si non pas un cerf, mais aussi d'autres animaux forestiers malades étaient guéris.

Drôle. Et je n'arrive pas à y croire. Et c'est dommage de sortir de ma tête. Et puis le berger est arrivé. Un pour un. Il raconta comment une vache de son troupeau était devenue affaiblie et comment elle s'était précipitée dans le marais pourri, s'était enfuie du troupeau et, comme ce cerf boiteux, se prélassait dans son lisier pourri.

Est-ce vraiment vrai ? Vasyatka est surprise.

Et le berger à lui :

Oui, elle est là, excitée. Auparavant, je pouvais à peine traîner mes jambes, mais maintenant, au moins, je laboure dessus.

Vasyatka entendit cela et courut vers Gavrik Kozyrev. Il lui parla des miracles dans le marais et demanda :

Et si c'était la vraie vérité ?

Gavryushka Kozyrev a éclaté de rire et a déclaré :

Oh, vous, Kopeikins-Polushkins... Grosheviks. Vous ne pouvez pas sortir de votre boue des marais, vous croyez à divers discours vides de sens... - et il est allé, est allé et a dit toutes sortes de mots offensants.

Mais Vasyatka n'écoute pas, il pense aux siens.

Il réfléchit et réfléchit et réfléchit au point d'étouffer presque de joie. Il courut vers sa grand-mère et lui raconta tout, à commencer par le cerf à cornes d'or, et se mit à la supplier :

Allez, vieille dame, je vais traîner la boue des marais dans une grande cuve, et tu y mettras les pieds. Et du coup oui...

Une tentative n'est pas une torture, dit la grand-mère. - Allons…

La grand-mère Avdotya soigne ses pieds dans la boue des marais pendant la journée. Un autre guérit. Rien rien. Mais il se dit que la saleté n’est pas une pommade. Il faut endurer. Le cerf est allé dans le marais pendant plus d'une journée. Et la vache acère y a également couru pendant plus d'une semaine.

Peu de jours se sont écoulés, la grand-mère a ressenti de la chaleur dans ses jambes et, un mois plus tard, de la force. Elle-même sortit ses jambes de la baignoire et longea la chambre haute.

Vasyatka a crié. Il tomba à genoux devant sa grand-mère. L'a embrassée. Lave le lisier des marais avec des larmes. Et grand-mère aussi rugit de bonheur. Elle ne se réjouit pas seulement de marcher avec les jambes, elle admire l'esprit clairvoyant de son petit-fils. Il se voit en lui. Et puis…

Et puis tout s’est déroulé comme prévu. Les scientifiques sont venus dans le marais pourri. Ne pas vérifier le conte de fées sur le cerf à cornes d'or, ne pas s'émerveiller devant la vache sans cornes, quand, devant tout le monde, la grand-mère assise de Vasyatka se mettait sur ses jambes pour cueillir des champignons.

Ils ont dégagé le marais, l'ont jalonné et l'ont entouré d'une clôture. Les maisons ont commencé à s'élever. Et une riche station thermale populaire s'est développée. Ils lui ont donné un nom glorieux, mais les gens l'appellent à l'ancienne - Rotten Swamp. Et quiconque vient ici pour laisser ses maux dans le marais emporte une bonne rumeur sur Vasyatka Kopeikin.

Et récemment un bon maître qu'ici il a rendu ses jambes à lui-même, il a décidé de raconter cette histoire vraie avec de la peinture. Rare peinture fabuleuse a décidé de décorer les murs de la station thermale populaire. Son pinceau doué n'a contourné personne. Tout le monde a trouvé sa place. Et le cerf aux cornes d'or dans le marais. Et une vache sans cornes. Et bonne grand-mère Avdotya. Et, bien sûr, au traqueur assidu Vasya Kopeikin...

Maintenant, il est déjà Vasily Kuzmich. DANS des gens grands est sorti, mais l'humeur est la même. Aucune peluche n'est oubliée. Entre dans chaque petit détail. Pour cela, ils l'aiment. Et dans la rumeur, ils honorent, et dans les contes de fées, ils glorifient...

la porte de quelqu'un d'autre

Aliocha Khomutov a grandi comme un garçon diligent, attentionné et travailleur. Il était très aimé dans la famille, mais surtout Aliocha était aimé de son grand-père, l'aimait et, du mieux qu'il pouvait, l'aidait à grandir comme une bonne personne. Le grand-père n'a pas fait plaisir à son petit-fils, mais il n'a pas refusé ce qu'il ne pouvait pas refuser.

Demandez à Aliocha de lui apprendre à installer des pièges pour les furets - s'il vous plaît. Est-ce difficile pour grand-père de montrer comment sont tendus ces pièges ! Aliocha décide de couper du bois de chauffage - de rien ! Le grand-père tient un manche de la scie, le petit-fils tient à l'autre. Le gars va souffrir, mais il apprendra.

Il en est ainsi dans tout... Que l'enfant décide de peindre le porche, qu'il fasse pousser des concombres sur la fenêtre dans une boîte - grand-père n'a rien refusé. Il n'exigeait qu'une chose de son petit-fils :

Si vous acceptez une tâche, allez-y jusqu’au bout. Et si tu vois que l’affaire ne dépend pas de toi, attends de grandir.

C'est ainsi qu'Aliocha vivait. Il plaisait à tous les membres de sa grande famille et lui-même était heureux, il se sentait comme une vraie personne et d'autres l'appelaient ainsi.

Il fait bon vivre dans un monde où l’on vous félicite, où vous réussissez tout. Même par temps nuageux, l'âme est légère et joyeuse. Mais d'une manière ou d'une autre, quelque chose est arrivé à l'heureuse Aliocha à laquelle j'ai dû penser...

Et tout a commencé avec le fait que lui et son grand-père sont allés dans la forêt chercher du tétras-lyre. Et la route traversait une pépinière où poussaient de jeunes arbres. La crèche était bien clôturée. Parce que le troupeau peut errer et piétiner les plants. Et maintenant, il y a tellement d'orignaux qu'ils viennent même au village comme s'ils rentraient chez eux. Et il n'y a rien à dire sur les lièvres - ils rongeront l'écorce des jeunes pommiers ou poiriers - et la fin.

Aliocha est venu avec son grand-père à la crèche et voit que le portail est ouvert. Le portail claque au vent. Le loquet du portail s'est détaché. Aliocha le remarqua et dit à son grand-père comme un adulte :

Les propriétaires, aussi pour moi... C'est une affaire vide de sens - visser le loquet sur trois vis, mais ils ne veulent pas... Parce que le loquet de quelqu'un d'autre et ce portail sont un match nul.

Que puis-je dire, Aliochenka, - grand-père a soutenu la conversation, - et ce ne serait pas mal de graisser les charnières du portail avec du saindoux, sinon, regardez, la rouille les rongera et le portail tombera au sol. ..

Et elle tombera, - confirma Aliocha, - de toute façon, elle tient à peine. C'est mauvais, grand-père, d'être la porte de quelqu'un d'autre...

Oui, c'est bien pire d'être la porte de quelqu'un d'autre, - le grand-père était encore d'accord avec son petit-fils, - que ce soit notre porte. Et vous l'avez peint avec de la peinture bleue, et les boucles sont graissées avec du saindoux intérieur propre, et bon sang, c'est du « tribble-talk », comme de la musique... Le sien, c'est le sien.

Puis le grand-père regarda son petit-fils, sourit à quelque chose et continua son chemin. Ils marchèrent pendant un certain temps - peut-être un kilomètre, peut-être deux - et décidèrent de s'asseoir sur un banc dans une clairière.

Et à qui, grand-père, est ce banc ? » demanda soudain Aliocha.

Un tirage au sort, - répondit le grand-père, - celui de quelqu'un d'autre. Un homme prit et creusa deux poteaux et y cloua une planche. Voici le banc. Qui a besoin de repos. Personne ne connaît cet homme, mais tout le monde lui dit merci... Ce banc aussi prendra bientôt fin, d'une manière ou d'une autre. Les poteaux étaient calés sur elle. Oui, et le tableau est noir-noir. Eh bien, c'est le banc de quelqu'un d'autre, et personne ne s'en soucie. Pas comme le nôtre au portail, soigné et peint...

Ici, le grand-père regarda de nouveau Aliocha, lui tapota la joue rose et sourit de nouveau à quelque chose.

Ce jour-là, ils ont attrapé trois tétras-lyre. Aliocha en a retrouvé deux. À la maison, le bruit était plus haut que le plafond.

C'est ainsi que le chasseur grandit avec nous ! - fait l'éloge de la mère d'Aliocha. - N'importe qui peut abattre un tétras-lyre, mais rares sont ceux qui savent le traquer.

Ce dimanche soir, c'était un joyeux dîner, mais pour une raison quelconque, Aliocha se tut et réfléchit à quelque chose.

Fatigué, peut-être, cher fils ? - a demandé au père d'Aliocha.

Peut-être qu'il ne s'entendait pas avec son grand-père ? - a demandé la grand-mère.

Non, non, - Aliocha fit signe, - Je n'étais pas fatigué et je m'entendais bien avec mon grand-père. Il s'entendait même très bien.

Cela fait une semaine, peut-être deux. Encore une fois, les vieux et les jeunes furent envoyés dans la forêt. Ils décidèrent de farcir le lièvre.

Grand-père et petit-fils partent chasser sur les premières neiges. Nous sommes de nouveau passés par la pépinière. Grand-père regarde - et n'en croit pas ses yeux. Chez quelqu'un d'autre, non seulement le loquet est vissé sur de bonnes vis, non seulement les charnières sont graissées avec de la graisse blanche, mais la peinture du portail est comme le ciel au mois de mai.

Aliocha, regarde, - fait remarquer le grand-père, - en aucun cas, à la porte de quelqu'un d'autre, des parents ont été trouvés.

Ils reprirent l'ancienne route et débouchèrent dans une clairière. Nous sommes arrivés au banc où nous nous sommes reposés la dernière fois, mais le banc est méconnaissable. De nouveaux poteaux ont été creusés, la planche a été peinte avec la même peinture bleue que le portail et même le dossier du banc est apparu.

Et voilà, - le grand-père a été surpris, - le propriétaire a été trouvé près d'un banc de tirage. Si j'avais connu ce maître, je lui aurais salué jusqu'à la taille et lui aurais serré la main.

Alors le grand-père regarda de nouveau dans les yeux d'Aliocha et demanda :

Et vous ne connaissez pas ce maître, petites-filles ?

Non, - répondit Aliocha, - Je ne le connais pas, grand-père. Je sais seulement qu'au printemps nos enfants veulent rénover la clôture de l'école. Complètement louché. C'est aussi une étrangère, mais la nôtre.

C'est bien, - dit le grand-père.

Ce qui est bon? » demanda Aliocha.

C'est bien que tu ne connaisses pas le maître qui a réparé le banc et a compté le portail de quelqu'un d'autre comme le sien... Et en ce qui concerne la clôture de l'école », dit le grand-père en écartant les bras, « je ne trouve même pas les mots ... Apparemment, Aliocha, un moment arrive où tout s'avère être à nous et à nous...

Le grand-père regarda de nouveau son petit-fils dans les yeux.

Derrière la forêt, à cette époque, le soleil de fin d'hiver se levait. Il éclairait la fumée d’une usine lointaine. Aliocha admirait la fumée dorée et couleur du soleil. Grand-père le remarqua et reprit la parole :

Et l'usine, Aliocha, qui fume, semble aussi être une étrangère, si vous la regardez sans réfléchir... Mais elle est à nous, comme toute notre terre et tout ce qui s'y trouve.

Syoma et Senya

Syoma et Senya sont camarades. Ils étaient amis avant l'école. Et maintenant toujours ensemble. Octobre fiable. On leur confiait même les veaux. En général, ils étaient en règle à la ferme d'État de Novo-Tselinny.

Alors cette fois, près d'un millier de poulets ont été affectés à leur garde, car c'était une période difficile, la récolte. Chaleur dans la steppe. Sécher autour. Grain, et regardez, il va commencer à s'effriter. Tous les adultes travaillaient jour et nuit pour sortir le pain le plus rapidement possible. Même les oiseaux sont allés dans les champs. Syom et Senya ont donc dû recruter des volontaires.

Peu importe le soin avec lequel vous récoltez la récolte, certains grains des épis sont toujours perdus. Ne disparaissez pas pour eux. Les poulets sont donc conduits vers le champ compressé pour se nourrir – pour ramasser du grain.

Le pionnier Gavryusha Polozov a été nommé responsable des octobristes. Le garçon était bon. Il a déjà été élu trois fois au conseil du détachement. Et il aimait les enfants. Je n'ai pas été victime d'intimidation. Il ne se vantait pas d’être un pionnier.

Syoma et Senya aimaient également leur amie plus âgée. Ils l'écoutaient comme le commandant en chef d'eux et des poulets. Nous avons discuté avec lui de nos affaires et, bien sûr, de la manière dont ils pourraient devenir pionniers le plus rapidement possible.

Gavryusha a soutenu ce qui suit :

Le moment viendra - et vous serez accepté. Et vous deviendrez d’aussi bons pionniers que vous étiez de bons octobristes.

Et Syoma et Senya sont pressés. J'aimerais qu'ils soient acceptés dans le détachement des pionniers à l'automne, au début de l'année scolaire. Syoma a même dit à Gavryusha :

Gavryusha a répondu à ceci :

Ici, le rusé Senya plissa les yeux et dit :

Que nous dis-tu, Gavryusha ! Tante Zina a rejoint la fête au printemps, elle a donc reçu des recommandations et des garanties. Nous savons déjà...

Gavryusha a ri et a dit :

Regardez où vous en avez assez !.. Un détachement de pionniers est une tout autre affaire.

Bien sûr, c'est différent, - acquiesça Seryozha. - Et si vous comprenez, c'est pareil, en moins... Donnez-nous des recommandations ! Nous ne vous laisserons pas tomber.

Dès qu'il eut dit cela, le vieux coq rouge s'inquiéta : « Quelque chose comme ça ? Est-ce que ça veut dire quelque chose ? Ku-dah-dah ! .. Quelque chose ne va pas... Ku-dah ! .. Kudah ! .. "

Gavryusha était inquiète. Le vieux coq ne s'est jamais agité en vain. C’est pourquoi ils l’ont gardé pour avertir du danger. Y a-t-il des ennemis poulets dans la steppe ?.. Même si vous prenez le même renard, il se faufilera et vous n'entendrez pas...

« Quoi ? » - le coq n'a pas lâché prise.

Les gars, ça sent la fumée de quelque part ! - dit Gavryusha.

Syoma et Senya ont également bondi après Gavryusha. Ils reniflèrent d’abord, puis regardèrent autour d’eux.

La steppe est en feu ! Senya a crié. - Dehors! Voir.

Tout le monde a vu de la fumée et du feu. Le chaume brûlait. Le feu et la fumée se sont dirigés vers les gars. Syoma et Senya se précipitèrent vers les poules. Gavryusha voulait courir après les adultes jusqu'à la section la plus éloignée. Oui, où est-il !.. Une bande de feu, poussée par le vent, s'est dirigée très rapidement vers les gars, vers le troupeau de poulets. Gavryusha n'aurait pas eu le temps de courir à mi-chemin jusqu'à la section la plus éloignée, même s'il s'y était précipité avec une flèche.

Il faut sortir les poules ! il a appelé Syoma et Sena. Et, voyant que les gars couraient dans la steppe, chassant les poulets dispersés, il se précipita à leur aide.

Les poules, emportées par la recherche de céréales, n'écoutaient pas les gars, ne se sentant pas dérangées. Puis Senya ôta sa chemise et commença à l'agiter. Les autres ont fait de même. Gavryusha siffla. Syoma commença à lancer des mottes de terre sur les poules. Le poulailler a commencé. Les poules commencèrent à se disperser différents côtés. Certains ont couru vers le feu.

Je dus repartir en courant et diriger les jeunes poules vers la rivière, où, gémissant, comme s'il appelait les autres, un vieux coq rouge courait, entraînant avec lui une bonne centaine de poules.

Les poules qui couraient vers le feu s'arrêtèrent. Ça sentait la fumée.

Conduisez-les jusqu'à la rivière ! À la rivière !.. - Gavryusha a crié de manière déchirante.

Et les gars, sans se souvenir d'eux-mêmes, ont conduit un troupeau de poulets jusqu'à la rivière. Ils comprirent que la rivière bloquerait le chemin du feu de steppe. De l’autre côté de la rivière, les poules seront en sécurité. Mais comment les transporter à travers la rivière ?.. Deux, trois, voire une douzaine de poules peuvent être capturées et déplacées, voire transférées, et pourtant il y en a des milliers !

La plage se rapproche de plus en plus. Mais le feu se rapproche de plus en plus. Qu'il n'ait pas peur des gars aux pieds rapides, mais pour les poulets fous, c'est une mort certaine.

Le feu est très proche, mais la rivière est encore plus proche. Gavryusha siffla de manière assourdissante. Le coq, doublement effrayé par le feu et le sifflet, a décollé comme un hélicoptère et a survolé la rivière en toute sécurité. Il était suivi de deux ou trois douzaines de poulets. La peur leur a redonné la capacité de voler, oubliée depuis longtemps. Deux ou trois douzaines de poulets supplémentaires s'envolèrent. Certains, n'atteignant pas la rive opposée, se retrouvèrent dans le fleuve. Certains nageaient effrayés, d'autres, ayant touché le fond, couraient comme des fous à travers le gué.

Déjà une bonne centaine de poulets ont été sauvés. Se trouvant en sécurité de l'autre côté, ils coururent sans s'arrêter. C'étaient des poules âgées de deux ou trois ans. Les jeunes ne voulaient pas décoller. L'eau ne les effrayait pas moins que le feu. Un jeune coq, devenu fou, préféra se précipiter dans le feu.

Gavryusha regarda autour de lui. Le feu avançait selon une ligne irrégulière et brisée. Le garçon a décidé de poursuivre les poules le long de la berge jusqu'à la passerelle. Il espérait qu'ils auraient le temps de se faufiler là où le feu traînait, là où la rivière faisait un coude. Et les gars, agitant trois chemises, ont conduit les poulets le long du rivage jusqu'au pont.

A gauche c'est le feu, à droite c'est l'eau. Entre eux se trouve un nuage blanc de poulets qui se précipitent rapidement. Ils couraient la bouche ouverte, poussés par le sifflet, se sautaient les uns par-dessus les autres. Certains, incapables de résister à la course, ont traversé la rivière en volant, où le vieux coq, qui avait déjà repris ses esprits, a crié de façon déchirante : « Où vas-tu, où vas-tu ? Ici-oui, ici-oui ! - comme s'il prononçait réellement ces mots. Et les jeunes le croient. Les vols sont devenus plus fréquents. Peu importe que de nombreux poulets soient déjà à flot.

"Ils ne se noieront pas", pense Syoma, "ils nageront jusqu'au premier banc ou jusqu'à un accroc et débarqueront."

Maintenant, le feu est déjà très proche, mais les poulets les plus rapides sont les premiers à traverser le pont en courant.

Du feu et les gars ont chaud. Ça sentait la fourrure brûlée.

Semka, saute à l'eau ! Senya crie. - Il s'est brûlé les cheveux.

Sautez vous-même, - répond-il en se couvrant la tête avec une chemise.

Le feu n'a dévoré que trois poulettes. Il leur a bloqué le passage devant le pont. Les gars les ont vus depuis la rivière. Avant de brûler, les poulets volaient si haut qu'ils pouvaient survoler plusieurs de ces rivières.

C'est à cela que mène la lâcheté ! - dit Syoma en refroidissant les brûlures avec de l'eau.

* * *

Le premier septembre, Syoma et Senya sont allés à l'école. Et le lendemain, ils furent acceptés dans le détachement des pionniers. Solennellement. Avec toute l'équipe de l'école.

Ils sont devenus les premiers pionniers de leur classe.

Après les avoir récupérés chez eux, ils ont été escortés par le conseiller Gavryusha Polozov. Embrassant les deux, il a déclaré :

Il s'avère que les gars, il existe des recommandations pour les détachements de pionniers... Et il s'avère qu'il y a des garanties...

Cela dit, Gavryusha montra les sourcils roussis de Syoma et la tache rouge de la brûlure mourante sur le bras de Senya.

Palmier

Sur la côte de la mer Noire, non loin de Yalta, se trouve un joyeux bâtiment de la salle à manger du camp des pionniers.

Quand vient l’heure du petit-déjeuner, du déjeuner ou du dîner et que le klaxon invite la population bruyante à table, Palma apparaît. C'est un grand chien très attrayant. Majestueuse, noire, avec des marques feu rouges, elle attire l'attention de tous. Le palmier est le favori commun des enfants. Son regard est doux et bienveillant. Elle agite affablement sa queue et permet volontiers à ses enfants de la caresser.

Comment ne pas conserver un os, un cartilage ou une escalope à moitié mangée pour un chien aussi mignon !

Le palmier, se léchant lentement et avec reconnaissance les lèvres, mange le meilleur de ce qu'on lui jette, puis va dormir dans les buissons côtiers de l'olivier sauvage. Parfois Palma se baigne dans la mer, puis sèche, s'étendant sur le sable doré, comme une véritable station balnéaire.

Le chien se sentait très libre parmi les enfants qui l'accueillaient et s'éloignait toujours, la queue baissée, dès que le vieux pêcheur apparaissait sur le rivage. Le vieil homme habitait près du camp et la chaloupe venait toujours pour lui.

Un jour, à l'heure du bain, alors que Palma se dorait au soleil, un pêcheur apparut. Sentant son approche, le chien ouvrit les yeux et, se levant, quitta le rivage. Les pionniers ont décidé de découvrir ce qui se passait, pourquoi Palma n'aime pas ou a tellement peur gentil vieil homme et lui a posé des questions à ce sujet.

Elle a honte de moi », répondit le pêcheur. Apparemment, elle a encore une conscience. Bien qu'un chien, mais toujours une conscience.

Les gars ont entouré le vieil homme et lui ont demandé pourquoi Palma devrait avoir honte.

Le vieil homme regarda la mer sous son bras et, voyant que la barge était encore loin, il commença à raconter.

Dans notre village, au-dessus de cette montagne, vivait et vit toujours un pêcheur respecté et un bon chasseur Piotr Tikhonovitch Lazarev. Un automne, sous le vent et la pluie, Lazarev marchait au bord de la mer. Entend - quelqu'un gémit. A arrêté. Regarda autour. Il voit un chiot dans l'herbe sous un palmier. Il se pencha et regarda le chiot. Je l'ai aimé. Je l'ai mis dans mon sein, je l'ai ramené à la maison et je l'ai appelé Palma...

Les gars autour du vieil homme se turent. Tout le monde voulait savoir ce qui allait se passer ensuite. Et le vieillard, ayant allumé une pipe éteinte, ne se fit pas attendre.

Il a nourri Lazarev Palma, lui a appris le métier de garde et l'a préparé à la chasse. Il s'est avéré que c'était un chien intelligent. Elle prenait même des notes pour les pêcheurs. On ne sait jamais... Et cela est nécessaire. Tout le village aimait le chien. Et tous les pêcheurs la connaissaient par son nom. Et puis… puis quelque chose est arrivé au chien. Une journée à la maison – deux jours courus quelque part. Ce qui s'est passé? Lazarev a décidé de suivre le chien. Et suivi. Elle s'assoit près de votre salle à manger, se lèche les lèvres, mendie des os avec un regard affectueux, agitant de doux restes avec sa queue.

« Qu'est-ce que tu fais, Palma ? - lui demande Piotr Tikhonovitch. - Al à la maison du corps à corps en live ? Tu n'as pas honte !"

Chien ici et là. Elle gémit d'un air coupable. Elle a rampé jusqu'au propriétaire - ils disent, je suis désolé. Et suivez-le chez lui.

Jour, deux, trois, j'ai vécu à la maison, et puis non et non.

Lazarev retourne à la salle à manger. Palma voulait s'enfuir, mais ce n'était pas là. Lazarev l'a par le col et sur la corde. Sinon comment? Si vous ne comprenez pas les mots gentils, recevez une pénalité. Il l'a ligotée et lui a dit : « Regardez, Gulyon ! Change d'avis!" Et elle est sourde à ces paroles. De plus, la laisse a rongé - et allez au pain gratuit, à une vie facile.

Le lendemain matin, Lazarev est venu au camp, a vu le traître ingrat - et avec elle. Et elle montre les dents, grogne. Et contre qui, demandez-vous, grogne-t-il ? À celui qui ne l’a pas laissée mourir par temps venteux d’automne, qui l’a nourrie avec une tétine, qui lui a appris le métier de chasseur, qui l’a mise dans le métier de horloger ! Il est elle par le col, et elle est par sa main - attrapez-la ! Et jusqu'aux os.

Lazarev fut surpris. Et pas tant de douleur, mais de surprise et de ressentiment. Il lava la blessure avec de l'eau de mer et dit :

« Vis, Palma, comme tu le sais. Vous ne serez pas content, fêtard sans abri !

Le tube s'est éteint à nouveau. Le vieil homme ralluma. Puis il regarda en direction de la chaloupe qui approchait et dit :

Le lendemain, l'histoire du vieil homme à propos de Palma fut connue dans toutes les tentes du camp.

C'est l'heure du petit déjeuner. Gorn l'invita à table et, comme toujours, un mendiant apparut. Elle s'asseyait habituellement près de l'entrée de la salle à manger, attendant des friandises gratuites. Se léchant les lèvres à l'avance, Palma savait à l'odorat qu'aujourd'hui elle aurait suffisamment d'os d'agneau.

Et voilà, le petit-déjeuner est terminé. Ses connaissances se présentèrent à la porte, mais leurs mains étaient vides. Aucun d’eux ne lui a retiré un os ou un cartilage. Rien. Les gars qui passaient ne la regardaient même pas. Ils, non pas d'accord, mais comme d'accord, ont payé le chien fainéant avec mépris. Et une seule fille a voulu jeter un os à Palma, mais on lui a dit :

Nastya, pourquoi vas-tu contre tout le monde ?

Et Nastya, tenant l'os dans son poing, alla à la mer, puis le jeta aux poissons, aux crabes, oursins- à quiconque, à condition qu'il ne s'agisse pas d'un chien qui a trahi ses devoirs.

Balkounchik

En Crimée, entre les villages de Planerskoye et Shchebetovka, ils ont bloqué une poutre brute avec un barrage, et cela s'est avéré être un excellent taux.

Ayant entendu dire qu'il y avait des poissons dans ce réservoir, nous sommes allés tenter notre chance. Parler de ceci et de cela et, bien sûr, de gros poisson, nous avons atteint le taux.

Silence. Pas une âme.

Soudain, le gilet rayé de quelqu'un a traversé les buissons.

Bonjour camarade capitaine ! - mon compagnon a appelé un garçon d'environ douze ans.

Bonjour, a-t-il répondu.

Pendant les vacances, j'aide mon oncle à faire paître le bétail et à pêcher.

Et réussi ? a demandé mon ami.

Je le ferais toujours ! Vous ne pouvez pas attraper de poisson ici.

Quel genre de poisson y a-t-il ici ? J'ai demandé.

Balkans, a-t-il répondu.

Balkounchiki ? J'ai demandé.

Oui. Balkans gras-prezhiry. Même sur eau propre vous pouvez faire frire.

Nous avons échangé des regards. Aucun d'entre nous n'a non seulement vu un poisson portant ce nom, mais n'en a pas entendu parler. Mais je ne voulais pas l'avouer - la fierté de pêcher ne le permettait pas. Ensuite, nous avons fait le tour.

Mon ami a demandé :

Y a-t-il de grands balcons ?

Pas bon. Mais beaucoup. Maintenant, vous verrez. Je vais me retirer.

Ici, notre nouvelle connaissance a mis sa main jusqu'au cou dans l'eau et a récupéré le bout de la ligne à laquelle, comme il s'est avéré, le haut était attaché.

Maintenant regarde ! - a-t-il crié et, d'un coup sec, il a sorti le haut, construit en fil de fer et en treillis métallique fin.

Le sommet regorgeait de poissons. Nous avons vu la carpe la plus commune.

S'agit-il de balcons ? a demandé mon ami.

Oui bien sur! - répondit fièrement l'heureux pêcheur en choisissant un poisson sur le dessus.

Le garçon a mis une grosse carpe dans un sac en toile et une bagatelle dans un seau d'eau.

Non-non... - objecta le garçon en souriant. - Dans d'autres paris, les carassins sont des carassins. Et ce sont des balcons.

Mais pourquoi, - a demandé mon ami, - s'appellent-ils ainsi ?

Et le garçon répondit :

Selon le grand-père Balkun. Il est mort cet été-là. Et la cinquante-troisième année, le grand-père Balkun a apporté quinze carassins au caviar dans un seau. Doré. Et il m'a laissé entrer ici, en tarifs. De ces carassins, les balkunchiki ont commencé à naître. Des milliers de personnes y sont allées. Ayez juste le temps de lancer... Les Balkans mordent bien à l'appât de l'autre côté. Dans la soirée. Vous ne pouvez pas partir sans trente mille dollars.

En nous parlant, le garçon a chargé le haut, a caché le bout de la ligne dans le bas et a commencé à expliquer son départ.

Peu importe comment ils s'endorment, - il montra un seau de monnaie. - Je dois les transporter à travers deux montagnes... Avez-vous des vers rouges ? » a-t-il demandé en partant.

Oui, - J'ai répondu et j'ai demandé : - Pourquoi as-tu besoin de transporter cette bagatelle sur deux montagnes ?

Que veux-tu dire, pourquoi? Notre lien a mis en avant une obligation : déplacer cinq cents balkans vers un nouvel étang. Trois cents et quelque chose ont déjà été relocalisés, mais ici ils sont une quarantaine. Cela veut dire qu'il n'en restera que cent soixante... Bon, j'y suis allé, sinon un balkunk s'était déjà retourné. Rien, ça va disparaître. Ils sont en vie...

Le garçon nous a fait un signe de la main et a disparu.

Bientôt, je l'ai vu gravir la colline avec aisance. Il portait le seau alternativement avec sa main droite puis avec sa main gauche.

Apparemment, un seau rempli d’eau presque à ras bord n’était pas une charge facile pour lui.

Mais il était pressé. Il voulait régler une bagatelle dans le nouvel étang le plus tôt possible.

Tard dans la soirée, mon camarade revenait avec une grosse prise de Balkans.

Et moi, sans toucher à la verge, j'ai aussi emporté mon salaud si heureusement attrapé, qui est désormais devenu cette histoire.

L'histoire d'un vieil homme qui a glorifié son nom avec quinze carassins, déposés de manière désintéressée dans un étang sans nom pour les petits-enfants et la réflexion. L'histoire d'un petit héritier attentionné, dont nous avons déjà beaucoup, beaucoup, et pas seulement en Crimée...

Premier arc

J'ai six ou sept ans. Je viens d'arriver ici hier. Les paroles de ma mère résonnent encore à mes oreilles : « Obéissez en tout Kotyu. Kitty est ma tante. C'est une vieille fille. Elle a presque quarante ans. Et je suis son préféré, son unique neveu.

Tante vivait dans sa maison, comme la plupart des ouvriers de cette usine de Kama. A la maison il y a une cour, un jardin. Ici, comme le dit ma tante, mon enfance a commencé. Je m'en souviens vaguement. Mais tout ce qui s’est passé par la suite ne sera jamais effacé de ma mémoire.

Donc…

J'ai six ou sept ans. Je me tiens dans la cour de la maison de ma tante. Fleurs de peuplier avec duvet blanc. Seulement des peluches et des peluches - et pas un seul garçon familier.

Ce matin, j'ai vécu pour la première fois le plus terrible des plus terribles : la solitude. Mais cela n’a pas duré longtemps, peut-être une heure, peut-être dix minutes. Mais pour moi, impatient et pressé, même ces minutes semblaient douloureuses.

Pendant ce temps, je ne le savais pas alors, dans l'interstice de la clôture du voisin, quatre yeux « indiens » me surveillaient avec vigilance. Deux d'entre eux appartenaient à Sanchik Petukhov et les deux autres appartenaient à son frère Petya.

Apparemment, l'impatience et la précipitation n'étaient pas seulement caractéristiques de moi. Petya et Sanchik étaient au courant de mon arrivée plusieurs jours à l'avance. L’apparition d’un nouveau garçon dans la cour voisine n’est pas un événement aussi fréquent et ordinaire. Il fallait faire connaissance avec le nouveau venu, puis soit l'accepter comme le troisième Indien, soit le déclarer comme un ennemi au visage pâle. L'ordre n'est pas nouveau. C’était aussi le cas de tous les garçons qui jouaient aux Indiens à notre époque. Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes contre nous.

Mais comment faire pour se connaître ? Criez : « Venez à nous » ou « Montons vers vous »… Ce n'est pas une façon indienne de sortir avec quelqu'un. Par conséquent, une flèche a été tirée à travers la brèche de la clôture. Elle a volé devant moi en quatre pas et a creusé le mur en rondins de la maison. J'ai couru vers la flèche. Il s'est enfoncé assez profondément dans l'arbre et je l'ai retiré avec un certain effort.

C'est notre flèche ! - entendu depuis la clôture.

Et j'ai vu deux garçons.

Qui es-tu? J'ai demandé.

Ils ont répondu :

Indiens! - et demanda à son tour : - Qui es-tu ?

Personne pour l'instant, - dis-je en donnant une flèche aux gars.

Voulez-vous être indien? » a demandé l'un d'eux.

Bien sûr que je le veux, - dis-je joyeusement, même si je ne savais pas ce que signifiait être indien, mais je pensais que c'était très bien.

Ensuite, franchissez la clôture, ont-ils suggéré.

Très haut, - ai-je alors timidement avoué. - Tu ferais mieux de me faire passer la porte.

Et conduit à la cour des coqs. J'ai franchi le seuil d'une nouvelle vie pour moi.

Dans la langue indienne, Sanchik s'appelait - San et Petya - Pe-pe. On ne m'a pas encore donné de nouveau nom car je n'ai pas gagné le droit d'être appelé chasseur. Pour ce faire, il fallait d'abord fabriquer un arc et dix flèches de ses propres mains, puis en frapper au moins trois dans une pomme de terre de la taille d'un poing, suspendue à un fil.

Les conditions ne sont pas faciles. Mais pour ne pas rester pâle et ne pas perdre les garçons si heureusement retrouvés derrière la clôture voisine.

J'ai été d'accord. Et on m'a donné un couteau. Pour la première fois de ma vie, j'ai tenu entre mes mains cet instrument simple et, comme il s'est avéré plus tard, puissant. Il était si tranchant qu'il coupait la branche aussi facilement que s'il s'agissait d'un jet d'eau provenant d'un robinet et non d'un arbre. Ils pouvaient découper un flotteur dans de l'écorce de pin, couper une tige, couper des bardeaux pour un serpent, affûter une planche, y enfoncer un éclat, puis appeler cette structure un navire.

Et je voulais avoir mon propre couteau. Ma tante était horrifiée, mais le père de mes nouvelles connaissances a dit :

Il est temps pour lui de se promener les doigts bandés !

Cela a encore plus terrifié ma tante, mais mes larmes ont eu raison de moi. Je suis revenu le lendemain avec un doigt bandé. Mais je savais que le couteau n'aime pas la précipitation.

La blessure a rapidement guéri et nous sommes allés à la colline du cimetière, où poussait la bruyère - ce nom s'appelait genévrier. San et Pe-pe, qui ont construit plus d'un arc, m'ont aidé à choisir une bonne tige. Le bois dense cédait mal au couteau, et non sans difficulté et non sans l'aide de San, je découpai le futur arc dans le genévrier.

Il fallait maintenant le traiter. C’est venu facilement, mais pas rapidement. Mais le moment heureux est arrivé. L'arc est plié. Une corde d'arc faite d'une dentelle dure tissée par mes anneaux. Elle est si serrée et si mélodieuse. Maintenant, c'est au tour des flèches. Ils ne sont pas difficiles à réaliser : pour cela, vous devez ébrécher une planche à couche droite, puis découper des bâtons ronds. Mais un bâton rond n’est pas encore une flèche. Les flèches ne se produisent pas sans pointe - sans lance, comme l'appelaient San et Pe-pe. Et pour cela, il fallait découper des triangles dans de l'étain, puis, à l'aide d'un marteau, d'un gros clou et d'une tuile de fer qui remplaçait l'enclume, fabriquer des lances.

C'est juste entre les mains de San et Pe-pe. C'est très difficile entre mes mains. Le marteau frappe tantôt trop loin, tantôt trop fort et aplatit le triangle d'étain. Mais il faut fabriquer des lances. Heure après heure, le marteau, tel un couteau grincheux, devient plus obéissant. Deuxième conseil mieux que le premier, et le troisième mieux que le deuxième. Mais ils sont tous très mauvais. Ils sont loin d'être des copies de Pe-pe, et encore plus de San. Pourtant, ils peuvent être plantés sur des flèches.

Pomme de terre accrochée à un fil. Sept pas indiens sont mesurés, soit deux de nos pas normaux chacun.

Signe silencieux. Même les poules sont chassées de la cour.

Et je tire. Passé... Passé... Passé... Finalement, la quatrième flèche perce la pomme de terre et tourne avec elle... La cinquième - passée. Mais les sixième et septième - avec la quatrième flèche.

Assez, - dit San, - vous êtes maintenant un chasseur indien nommé Zhuzha.

C'était un grand honneur pour moi et j'étais fier de moi ce jour-là, étant rentré à la maison avec mon arc et mes flèches.

C'était un jour très heureux dans mon enfance. Et je me souviens comment, de retour chez moi, j'ai longuement regardé mes mains. Ce sont elles, mes chères mains aux doigts courts et laids et à la paume large, qui me rendaient heureux. Ce sont eux, et pas autre chose, et j'ai même décidé de les laver avec du savon sans le rappeler à ma tante. Ils méritent bien une telle attention de ma part.

Chijik-Pyjik

À l'automne, Mavrik a supplié sa grand-mère de lui acheter un chizhik, et sa grand-mère l'a acheté.

Voici votre Chizhik-Pyzhik, - dit-elle en mettant une grande cage en bois sur la table. - Prend soin de lui. N'oubliez pas de nourrir et de boire. Et le printemps viendra - laissez-le sortir.

Mavrik était ravi : désormais Chizhik-Pyzhik n'aura plus à geler sous le vent et à voler fatigué d'un endroit à l'autre pour se procurer de la nourriture.

Mavrik nettoyait la cage chaque semaine. Il changeait régulièrement l'eau de l'abreuvoir et versait beaucoup de céréales dans la mangeoire.

Chizhik a vécu dans la chaleur et le froid tout l'hiver. Et quand le printemps arriva, il fut temps de laisser sortir les habitants de la forêt. Et Mavrik a emmené la cage avec Chizhik-Pyzhik à travers la ville en bus. Et puis marchez jusqu'à la forêt. J'ai pris goût à une souche dans la forêt, j'y ai mis une cage et j'ai ouvert la porte. Et il s'écarta :

Volez, Chizhik-Pyzhik, volez librement !

Chizhik a sauté sur le seuil de la porte, s'est épousseté et... est retourné dans la cage.

Eh bien, pourquoi ne voles-tu pas, stupide ?

Et puis Chizhik a semblé comprendre ce qu'ils attendaient de lui, a battu des ailes et s'est envolé hors de la cage. Il s'envola jusqu'à un grand buisson, de là jusqu'à un petit bouleau. Il regarda autour de lui et commença à nettoyer les plumes avec son bec. Et puis j'ai entendu un appel de chizhin et un battement de flottement - de branche en branche, d'arbre en arbre - je suis arrivé au bosquet de bouleaux.

Bientôt Chizhik-Pyzhik eut faim. Il commença à chercher une mangeoire familière. J'ai cherché jusqu'à l'obscurité, mais où peut-on le trouver dans la forêt.

La nuit est venue et, même s'il ne faisait pas très froid, Chizhik avait encore froid. Il était tout gonflé, ses plumes ébouriffées ressemblaient à un manteau de fourrure. Mais rien n’y fit. Affamé, grelottant de froid, il avait hâte d'arriver au matin.

Et le matin, j'ai vu comment les oiseaux se nourrissaient et je me suis souvenu des oubliés. Il est également allé chercher de la nourriture pour lui-même, mais les ailes ne lui ont pas bien obéi.

Quelque chose est arrivé à ses ailes fortes et légères. Il volait loin et haut. Et maintenant, il pouvait à peine voler d’arbre en arbre. Retraite pour l'hiver.

Chizhik se sentait mal, effrayé. Ni pour se nourrir, ni pour échapper à un prédateur. Et puis un troupeau de chizhina s'est rassemblé pour s'envoler vers leurs lieux de nidification d'origine. Chizhik-Pyzhik l'accompagna, mais se fatigua bientôt, se détacha du troupeau et, épuisé, tomba dans l'herbe. C'est exactement ce qu'attendait le renard rusé...

En attendant, l'été est arrivé. Mavrik pensait que Chizhik-Pyzhik avait depuis longtemps acquis un nid et des poussins, mais espérait toujours que son animal reviendrait passer l'hiver avec lui. Et il attendait qu'il frappe à la fenêtre avec son petit bec.

Mais l’automne est passé et l’hiver est arrivé. Mais Chizhik-Pyzhik n'a pas volé. Apparemment, il n'a pas trouvé la maison où il vivait autrefois avec le garçon et où l'attendait une délicieuse nourriture.

Maurice le pensait. Il ne lui est jamais venu à l'esprit que Chizhik-Pyzhik avait disparu depuis longtemps.

Comment Maurice a-t-elle pu savoir que les oiseaux forestiers - tarins, mésanges, chardonnerets - après avoir vécu ne serait-ce qu'un peu en cage, meurent ensuite et se retrouvent à l'état sauvage.

Les lunettes de grand-père

Mon grand-père avait un petit-fils. Pas si chaud, quel bijou - un mec et un mec. Seul le vieil homme aimait beaucoup son petit-fils. Et comment ne pas aimer quand il est le portrait d'un grand-père, le sourire de la grand-mère, le sang filial, le sourcil de la belle-fille et son propre rougissement.

Père, mère au travail et petit-fils avec grand-père.

Le vieil homme lui-même cousait des bottes en feutre pour toute la famille et fabriquait des cordonniers à la maison. Le petit-fils tourne autour de son grand-père - il veut savoir quoi. Aide grand-père avec ses yeux. Et il refuse d'aider avec ses mains.

Disons que grand-père cire un fil, mais il ne peut pas cirer un poil à son extrémité.

Donne, grand-père, je me lèverai. Vous ne voyez pas bien.

Veux-tu te lever, petit-fils ? La question est simple, mais difficile.

Une heure, deux, trois, le petit-fils bat, mais il apprendra. Toujours comme ça.

Oh, les lunettes de grand-père ! dira le vieil homme. - Avec toi et sans yeux, ça ne fait pas peur de rester. Je verrai.

D'une manière ou d'une autre, ils l'ont calé près de l'ancienne cabane de la couronne. Besoin de changer.

Allez, petit-fils, changeons les couronnes nous-mêmes.

Allez, - répond le petit-fils. - Seulement moi, grand-père, je ne l'ai jamais fait.

Ce n'est pas grave, répond le grand-père. - S'il y avait des yeux, mais avec de bons yeux, les mains feraient ce que tu veux. Procurez-vous la scie. Nous allons affûter. Donnons une bonne dentition.

Le petit-fils a apporté une scie et a peur que le grand-père ne se blesse pas à la main.

Moi-même, grand-père. Toi seul me montre comment serrer les dents, comment tenir la lime au point.

Grand-père m'a montré comment donner des dents en cas de divorce, comment tenir un dossier. Le petit-fils s'est dépêché - il s'est un peu blessé. Et grand-père lui bande le doigt et dit :

La hache-scie n'épargne pas les pressés. Et nous les tromperons avec patience et les déjouerons avec habileté.

Le petit-fils a trompé la scie avec patience, la hache l'a déjouée avec dextérité. Je l'ai sculpté pour qu'ils entrent dans un arbre comme un couteau dans du beurre.

Allons maintenant, petit-fils, abattre des arbres dans la forêt pour en faire des couronnes. Sauve-moi juste, Vasya, dans la forêt de la mort.

De quelle mort, grand-père ?

Savez-vous à quel point les arbres sont nocifs ? Vous faites tomber de vous-même, et ils tomberont sur vous. J'ai peur qu'un arbre me frappe. J'ai commencé à voir encore pire.

Rien, grand-père. Mais je regarderai dans les deux yeux.

Ils arrivèrent dans la forêt. Grand-père a commencé à montrer comment il lavait pour couper, où se trouvait la pente de l'arbre, comment abattre un arbre au vent.

Le petit-fils fait du bon travail - il protège son grand-père. Vigilant, avec l'esprit de l'arbre renversé, protège les jambes.

Il est temps d'apporter les couronnes. Grand-père se plaint encore de ses yeux :

Vasenka, maintenant tu es devenue mes lunettes. Écoute, je vais te le dire.

Grand-père m'a appris comment mesurer une bûche, comment choisir une rainure dans une bûche, comment couper un coin en patte.

Le petit-fils essaie. Ce que grand-père dit, il le fait. Et le vieil homme vérifie au toucher avec ses mains où et ce qui ne va pas - il fait remarquer.

Le petit-fils a apporté les couronnes, a pavé les rainures avec de la mousse nouvelle, calfeutré. Le père et la mère de Vassia étaient étonnés.

Comment peux-tu faire tout ça, mon fils ?

Et Vassia à eux :

Oui, ce n'est pas moi, mais mon grand-père.

Après un certain temps, grand-père commença à se plaindre plus que jamais de ses yeux.

Moi, Vasily, je ne peux pas vivre sans travail. Les mains deviennent aveugles sans travail, l'âme vieillit, le cœur s'arrête.

Et le petit-fils s'est accroché à son grand-père et rassurons-le :

Ne t'inquiète pas, grand-père. J'en vois deux. Mes yeux suffisent pour nous deux. Allons travailler. Parlez et je verrai par moi-même.

Travail du grand-père et du petit-fils. Ils regardent avec deux yeux, travaillent à quatre mains. Les poêles sont déplacés, les canalisations sont retirées, les charpentes sont vitrées, les sols sont posés, les toitures sont recouvertes de copeaux de bois. Prenez un maître. D'une manière ou d'une autre, ils ont vissé les auvents aux cadres et le petit-fils a perdu le tournevis. Recherché, recherché - impossible à trouver. Et son grand-père :

Oui, la voilà, Vasenka, dans les copeaux.

Comment, grand-père, l'as-tu vue ?

On peut le voir, petit-fils, les yeux du travail ont commencé à voir clairement.

Peut-être que cela se passe comme ça, mais je n'ai pas entendu dire que dans la vieillesse, les yeux commencent à mieux voir.

Une autre semaine passa, une autre. Le grand-père et le petit-fils se sont chargés du bon travail. Pour le corriger, un ancien modèle d'un manoir d'un salon de thé d'une ferme collective a été embauché.

Toi, - dit le petit-fils, - assieds-toi, grand-père, ce n'est pas dans tes yeux, mais je vais faire des veines dans les feuilles.

Le petit-fils a commencé à écrire les veines avec un pinceau et le grand-père a dit :

Vaska, qu'est-ce que tu es ? Les nervures des draps doivent être dans leur intégralité main d'oeuvre donnez, et vous les faites ressortir plus fins qu'un cheveu.

Vasily descendit de l'échafaud et demanda :

Comment se fait-il que toi, grand-père, puisses voir les veines des draps depuis le sol alors que je les regarde mal ?

Et grand-père n'est pas perdu et dit :

Encore jeune, puis maître. Vous ne pouvez pas travailler sans les lunettes de votre grand-père.

Alors le petit-fils demande :

Alors qui sont les lunettes pour qui ? Es-tu pour moi ou suis-je pour toi ?

Et c'est à vous, petites-filles, de mieux le savoir. Le grand a grandi. Ensuite, Vasily a compris la cécité de son grand-père. Embrasse le vieil homme

Tu es sournois avec moi, grand-père. Quel sournois ! Et le vieil homme à cela, sans se cacher, répond :

S'il n'y a pas de grand-père rusé, comment un petit-fils intelligent et travailleur peut-il grandir ?

De nombreuses années ont passé. Vasily commença à travailler bruyamment. En pleine force, sa gloire ouvrière s'épanouit. Ils ont commencé à appeler Vasily Petrovich, ils l'ont appelé un maître rare. Lorsque Vasily Petrovich a vieilli, il a lui-même commencé à mettre des « lunettes de grand-père » rusées pour les jeunes maîtres. Pour voir votre travail plus profondément et regarder votre travail plus largement.

Bois de chauffage tenace

Andryusha Usoltsev a été très malade dans son enfance et, à l'âge de douze ans, les maladies l'ont quitté et il a commencé à rattraper ses pairs. Rattrapez votre retard - en croissance, en course à pied, en rougissement et en endurance.

Le petit-fils grandit bien pour tout le monde, mais il ne montre pas le caractère de son père, - a déploré la grand-mère d'Andryushin. - Non seulement, apparemment, avec des boucles blanches, il est allé voir sa mère, mais aussi avec un cœur tendre, une complaisance.

Pour la petite-fille, tout cela est un trésor, mais pour le petit-fils, la grand-mère aimerait une pâte plus épaisse, plus brusquement creusée. Pas étonnant qu'ils appellent son animal de compagnie « la fleur de maman ».

Et, restant seule dans la maison avec Andryusha, Varvara Yegorovna, comme en passant, commença à dire :

Votre père, Andrei, a été tourmenté à l'âge de douze ans. Pour ce qu'il a attrapé, il ne l'a pas lâché. Je n’ai pas fui les terres arables ni le champ de bataille. Né du grand-père Andrian. Caractère semblable à une branche de bouleau. Même si tu es son couperet, même si tu es son coin, mais il craque, ne pique pas. Du bois de chauffage sérieux... Et dans mes premières années, je n'ai pas non plus été malade. Soixante-dix-sept maux. Et la scrofule, la rubéole et l'anémone. Et puis je me suis redressé...

La vieille femme regarda le petit-fils calme et pensif, encouragée :

Eh bien, tu vas te montrer. Et les cheveux blancs deviennent noirs. Et une paume étroite peut devenir plus large... Désormais, ils deviennent plus silencieux : ils donnent beaucoup de leçons.

En écoutant sa grand-mère, Andryusha ressentait du ressentiment envers sa mère. Même s’il n’était pas satisfait de ses paumes étroites et de ses doigts fins, il ne le regrettait pas. C'étaient les mains de ma mère. Et Andryusha aimait tout chez sa mère, même son vilain nom de jeune fille - Nedopekina.

On ne sait jamais quels noms offensants étaient donnés sous les rois des gens ordinaires. Mais le nom de la mère était le plus beau du monde - Eugène. Et cherchez aussi un patronyme - Ilyinichna. Et avec ses doigts fins, la mère a réussi à traire trois vaches, tandis que d'autres en traitaient deux. Elle n’est pas une « nedopyokina » comme le voyait sa grand-mère.

"Non, grand-mère", pensa Andreï, "tu ne devrais pas moins aimer ta mère que ton père."

Il y a trois jours, en partant pour l'hôpital de district, sa mère a longuement embrassé Andryusha et lui a ordonné d'être plus affectueux avec sa grand-mère. Andryusha n'était pas impoli avec elle. Seulement, sa mère lui manquait, car ils ne se séparèrent jamais. Et puis il y a deux divisions. La seconde est avec mon père. Depuis un an, des éclats gênent mon père. Et maintenant, il s'en est débarrassé. Rétabli. La mère d'Andryushin le suivit. Mais ils sortent de l'hôpital non pas à la demande du patient, mais lorsque cela est possible. Alors ils s'attardèrent et le bois de chauffage coupé s'épuisa. Il reste cinq bûches pour deux poêles. Varvara Egorovna était à une époque où couper du bois était difficile pour elle, et pas en face. Ce n'est pas une affaire de femmes. Et elle dit

Andryusha, tu devrais courir chez les Nedopekins, appeler oncle Tikhon. Laissez-le couper du bois pour nous afin que nous n'ayons pas à regarder en arrière pour le chauffer. Dans la rue, que fait le gel. Et le père reviendra - il faut bien se noyer.

Maintenant, grand-mère. - Et, enfilant un manteau de fourrure, Andryusha s'est enfui.

C'était le soir dehors. La vieille femme s'assoupit sur le canapé. Et quand je me suis réveillé, il faisait déjà noir devant la fenêtre. "Il est possible qu'elle ait dormi une heure", pensa Varvara Egorovna en se souvenant du bois de chauffage. Ni Andrei, ni bois de chauffage, ni Tikhon.

Où ce type pourrait-il aller ?

Entendant un bruit sourd à l'extérieur de la fenêtre, elle écarta le rideau. Elle regarda la cour.

Sur le poteau brûlait vivement lampe électrique. Ils l'ont ajouté l'année dernière pour ne pas trébucher. Avec un tel éclairage, Varvara Egorovna pouvait voir non seulement la fendeuse de bois, mais aussi les branches sur le bois. Et le bois de chauffage, je dois le dire, s'est avéré cette année tordu, oblique. Salope sur chienne, et même avec un twist. Il s’agissait du même bois de chauffage nocif, plus facile à couper avec une scie à refendre qu’à fendre. Andryusha, ayant enlevé son manteau en peau de mouton, essayait de sortir une hache plantée dans une lourde boule de bouleau. De la vapeur s'échappait du garçon. Et la grand-mère a voulu frapper à la fenêtre et appeler son petit-fils. Mais quelque chose l'a arrêtée. Et elle a commencé à regarder la lutte d'Andryusha avec le bloc de bouleau.

Dès qu’il essaya, la hache sembla figée dans un arbre. Laissant le kruglyash têtu, Andreï se dirigea vers le tas de bois et choisit le second - le plus facile.

"Il réfléchit", pensa la grand-mère.

Le petit-fils commença de toutes ses forces à frapper la crosse de la hache plantée avec le kruglyash qu'il avait apporté. En vain. Kruglyash n'a fait que lui battre les mains, mais la hache est restée la même.

C'est dommage, se dit Varvara Egorovna, peut-être qu'il ne pourra pas surmonter ce bloc de bois. Aujourd'hui, il ne surmontera pas une cale de bouleau, demain il se retirera d'une autre...

Mais le petit-fils tentait de plus en plus de retirer la hache et, lorsqu'il perdit tout espoir, il décida de soulever cette foutue bûche sur lui et de frapper une autre bûche avec sa crosse.

Plus va casser! - Varvara Yegorovna a eu peur et a de nouveau voulu frapper à la fenêtre. Mais la bûche noueuse s'est brisée en deux. Oui, il s'est si bien dispersé que la vieille femme a crié :

Ah ! Le maudit s'est brisé...

Andryusha, ne le voulant pas, a ensorcelé sa grand-mère vers la vitre. Après s'être essuyé le front, en crachant dans ses mains comme le faisait son père, le garçon leva la hache au-dessus de la bûche qui avait été posée debout. Frapper. La hache glissa sur le côté. La bûche, se balançant, tomba. Andryusha reposa la bûche et frappa de nouveau avec la hache. Le journal est fissuré. Il semblait à grand-mère qu'elle ne devinait pas tant cette fissure qu'elle la distinguait.

La bûche s'est élevée au-dessus... Coup... Bonne chance ! Les choses se sont bien passées. Il était désormais plus facile de diviser les moitiés en quartiers, et les quartiers en poulpes. Maintenant tu peux te reposer. Courir. Faites deux ou trois mouvements libres avec inspiration et expiration, comme lors d'un exercice.

Une autre heure passe. Avec plus ou moins de succès, Andryusha se bat avec du bois de chauffage. Certains se dispersent si fort qu'ils peuvent être entendus à travers des images doubles. D'autres bûches noueuses et tordues s'opposent, mais Andryusha n'a remis aucune des bûches tenaces dans le tas de bois.

Le pot de nouilles au lait a longtemps été sorti du poêle russe, l'assiette a été posée depuis longtemps sur la table, et non sans intention, la cuillère du père a été placée devant elle.

Enfin la porte s'ouvre. La vapeur blanche et froide respirait dans la cabane. Sur le seuil se trouve un fendeur de bois aux joues rouges avec une bosse bleue sur le front. Grand-mère ne veut pas remarquer le bleu. Elle ne voit que des joues rouges et des yeux bleus.

Andryusha a posé du bois de chauffage près du poêle - exactement comme son père le faisait toujours. Pas un lancer, mais journal après journal, un à un.

En mettant ainsi le bois de chauffage, il dit à sa grand-mère :

Coule, mère, ne regarde pas en arrière. Cinq ou six fardeaux restaient dans la cour. Assez jusqu'à samedi...

Il brossa ses bottes de feutre avec un balai, raccrocha son manteau en peau de mouton et demanda :

Qu'est-ce qu'on a dans le four, grand-mère ?

Andrey n'a jamais mangé de nouilles au lait détestées avec autant de délectation.

Quand Andryusha eut fini son dîner, la grand-mère sortit de la poitrine une vieille pièce d'argent de cinquante kopecks et commença à frotter légèrement la bosse bleue en disant :

De sérieux bois de chauffage nous ont maintenant frappé... Même si vous êtes leur couperet, même un coin. Ils craquent mais ne vacillent pas. Dès que Tikhon s'en sort avec eux, je ne comprends pas...

André a répondu à ceci :

Nedopekins - ils ont aussi du caractère, grand-mère, bien que leur nom de famille ne soit pas aussi célèbre que le nôtre et le vôtre.

La vieille femme se détourna pour cacher son sourire et fit semblant de ne pas entendre ce que disait son petit-fils. Andrei est allé à la chambre haute pour terminer ses leçons.

Le père et la mère d'Andryusha sont arrivés tard dans la soirée. Il n'y avait pas de fin à la joie. La mère a été la première à remarquer le bleu :

Où l'as-tu eu, Andryushenka ?

Ne demandez pas mieux », intervint grand-mère et ajouta doucement : « Les fleurs de maman ont donné un bon ovaire aujourd'hui. Merci pour le petit-fils, Evgenia.