Русский Букер‐2017. Что нужно знать о номинантах и произведениях главной книжной премии России

В конце прошлой недели был объявлен короткий список номинантов на Международную Букеровскую премию. Ее вручают с 2005 года за произведения, переведенные на английский язык, и делят между автором и переводчиком. Buro 24/7 рассказывает о претендентах на награду и разбирается, что между ними общего.

Амос Оз «Иуда»

Переводчик: Николас де Ланж

Шансы на перевод: высокие (издательство «Фантом Пресс», вторая половина 2017 года)

Израильский писатель Амос Оз собрал едва ли не все существующие в Европе литературные премии и неоднократно назывался одним из наиболее вероятных кандидатов на «Нобеля», да и «Букера» критики прочат в первую очередь именно ему. Правда, в отличие от шведов англичане в последнее время не любят чествовать прославленных авторов за общие заслуги перед человечеством и скорее стараются отмечать конкретные произведения. Поводом для номинации Оза послужили, скорее всего, не три десятка книг, которые он опубликовал за последние 50 лет, и не его статус живого классика. «Иуда» — действительно прекрасный, умный, тонкий, редкой стилистической красоты роман.

Взяв за отправную точку канонический образ предателя, Оз не только переосмысливает историю отношений Иуды и Иисуса, но и указывает на неточности в общепринятой трактовке библейского мифа. Он ставит под сомнение верность традиционных представлений об измене как таковой и настаивает на том, что это понятие далеко не всегда имеет строго негативный оттенок. Заполнив художественный мир романа загадочными, неуловимыми персонажами в духе Кафки и Майринка, Оз на их примере разбирает причины и следствия вполне реального, актуального по сей день палестино-израильского конфликта и виртуозно балансирует на грани символистской притчи и острого, въедливого эссе о международной политике.

Давид Гроссман «В бар заходит лошадь»

Переводчик: Джессика Коэн

Шансы на перевод: высокие

Еще один израильтянин в шорт-листе — Давид Гроссман, в чьей книге также представлена интерпретация судьбы еврейского народа. Правда, в отличие от деликатного Оза, который не толкает своих персонажей вперед, а как будто лишь слегка дует им в спину, чтобы они сами плыли по течению сюжета, Гроссман решителен, прямолинеен и верен своему любимому приему — гротеску. Роман-монолог, начинающийся как рядовое выступление комика Довале Джи в локальном стендап-клубе, постепенно превращается в пронзительную, надрывную исповедь главного героя, предназначенную для ушей одного конкретного гостя. Его Довале Джи пригласил в зал сам, навязав ему роль и свидетеля, и адвоката, и прокурора, и, наконец, третейского судьи.

Гроссмана нередко обвиняют в популизме и называют конъюнктурщиком: мол, проблемы он поднимает важные, но нарочито злободневные, а потому персонажи у него получаются картонными, а их характеры — неправдоподобными. Однако «В бар заходит лошадь» — история камерная, а оттого обаятельная, трогательная и одновременно очень страшная. Рассказ Довале Джи — очередное доказательство того, что даже самая маленькая и несуразная жизнь может обернуться большой трагедией, а между вчерашним и сегодняшним днями лежит бездонная пропасть страданий и сомнений.

Матиас Энар «Компас»

Переводчик: Шарлотта Манделл

Шансы на перевод: низкие

За последние десять лет Матиас Энар из подающего надежды писателя превратился в скромного мэтра современной французской литературы. Скромного не потому, что до скандальной славы Мишеля Уэльбека ему далеко. В его книгах, большинство которых так или иначе посвящены Ближнему Востоку, исподволь слышится извиняющийся тон. Знаток арабского и персидского языков, Энар словно чувствует вину за то, что растрачивает свой талант на описание событий прошлого и настоящего не своей родной страны, а пожалуй, самого проблемного региона на планете.

В романе «Компас» автор вновь обращается к теме ориентализма: главный герой книги, умирающий музыковед Франц Риттер, под действием опиатов совершает мысленное путешествие по Стамбулу и Тегерану, Алеппо и Пальмире, чтобы понять, когда и почему произошла драматическая сепарация восточного мира от западного. В случае с «Компасом» особенно важно помнить, что международного «Букера» дают не только автору, но и переводчику. Шарлотта Манделл ранее адаптировала для англоязычного читателя едва ли не всю французскую классику: от Флобера и Мопассана до Пруста и Жене. Она же работала над переводом нашумевших «Благоволительниц» Джонатана Литтелла. Одним словом, награды Манделл заслуживает не меньше, чем сам Энар.

Саманта Швеблин «Лихорадочный сон»

Переводчик: Меган Макдоуэл

Шансы на перевод: низкие

Саманта Швеблин — темная лошадка короткого списка претендентов на Букеровскую премию этого года. В Аргентине, на родине писательницы, ее знают в первую очередь как автора короткой прозы: она выпустила три сборника рассказов, и лишь немногие из них были опубликованы за рубежом. «Лихорадочный сон» — дебютный роман Швеблин, вместивший в себя суматошный латиноамериканский колорит и шокирующую историю то ли полуживой, то ли уже отошедшей к праотцам женщины на больничной койке.

В наши дни режиссеры и писатели хорошо понимают, что по-настоящему пугают зрителя или читателя не кровь и кишки, а намеки на что-то загадочное, непостижимое, что-то, для чего еще не придумали подходящего определения. В конце концов, внутренние органы у всех более-менее одинаковые, зато личные страхи, которые мы проецируем на оставшиеся за кадром события из биографии героев, у каждого свои. Так, в романе Элизабет Страут «Меня зовут Люси Бартон» главная героиня не говорит, что именно в детстве делал с ней отец: она использует расплывчатое определение «жуть», спотыкаясь о которое, мы ощущаем невольный дискомфорт.

Недосказанность ведет повествование и в «Лихорадочном сне». Впрочем, в отличие от Страут, Швеблин куда менее лирична и психологична: нагнетая саспенс с мастерством, которому позавидовал бы Лавкрафт, она представляет человеческую память не просто ловушкой, а заброшенным домом, где в лабиринтах коридоров завывают и лязгают цепями призраки тех, кого мы когда-то любили и ненавидели. И выбраться из этого дома — невозможно.

Рой Якобсен «Невидимое»

Переводчик: Дон Бартлетт

Шансы на перевод: высокие

Не будет преувеличением сказать, что в последние годы дискурс скандинавской литературы определяется главным образом авторами мрачных, захватывающих детективных триллеров: Ю Несбё, Ларсом Кеплером, Томасом Энгером и, конечно, Стигом Ларссоном, чьи книги по-прежнему продаются миллионными тиражами, несмотря на смерть автора более десяти лет назад. Секрет популярности этих писателей заключается не только в умении держать читателя в напряжении с первой до последней страницы: благодаря их романам мы понимаем, что даже в благополучных Дании, Норвегии и Швеции, регулярно попадающих на верхушку рейтинга самых счастливых стран мира, все тоже не слава богу.

Выходец из пригорода Осло Рой Якобсен также стремится развенчать идеализированный образ Скандинавии, транслируемый в средствах массовой информации. Однако его книги опираются в первую очередь на классическую литературную традицию, сформированную Гамсуном и Ибсеном. В центре внимания Якобсена обычно оказывается частная семейная драма (как и, например, в ибсеновском «Кукольном доме»), а бытоописательная составляющая играет в его романах роль не менее важную, чем собственно сюжет (как и в трилогии Гамсуна о скитальце Августе). Претендующую на «Букера» сагу «Невидимое» писатель и вовсе полностью посвятил вопросам, которые волновали его именитых предшественников еще на рубеже XIX и XX веков, вновь заговорив о необходимости сохранения норвежского национального характера и образа жизни.

Дорте Норс «Зеркало, плечо, знак»

Переводчик: Миша Хокстра

Шансы на перевод: низкие

Как и Саманта Швеблин, датчанка Дорте Норс — автор, малоизвестный не только в России, но и в Европе и США. На русский язык ее вообще пока не переводили, а на английском впервые опубликовали лишь в 2015 году. Примечательно, что и ее талант в большей степени раскрылся в короткой, а не в крупной прозе. В то время как значительная часть писателей грезит идеей издать Большой Автобиографический Роман и прославиться на весь мир, Норс делает ход конем и выбирает формат рассказа. И такая тактика дала определенные плоды: именно Норс стала первым датским автором, чей рассказ напечатали в любимом интеллектуалами и снобами журнале The New Yorker.

Дорте Норс можно поставить в один ряд не только с Швеблин, но и с Якобсеном: как и «Невидимое», «Зеркало, плечо, знак» — роман, затрагивающий типично скандинавские проблемы. На примере истории переводчицы Соньи, которая в возрасте чуть за сорок учится водить автомобиль, Норс, во-первых, демонстрирует, насколько велик разрыв в культуре и бытовых привычках между городским и сельским населением Дании. Во-вторых, показывает оборотную сторону эмансипации. И, наконец, в-третьих, пытается понять, чем обусловлена тяга людей старшего возраста пробовать себя в новых сферах: свободомыслием населения или его неуклонным старением.

Дарья Николаенко получила награду в полтора миллиона рублей

«Русский Букер» уже 26 лет заинтересованно и страстно выискивает в современном литературном потоке самые талантливые и неожиданные сочинения. Нашу классику любил сэр Майкл Кейн, создатель премии, а теперь заинтересованно всматривается в новые сочинения его вдова, баронесса Николсон Уинтерборн. К сожалению, на финальное торжество награждения она не смогла прибыть. Праздник осчастливил своим живым участием Саймон Диксон, председатель Букеровского комитета. Вместе с Игорем Шайтановым, литературным секретарем премии, он поддерживал праздничное торжество.

Все финалисты «Русского Букера» считаются победителями. Пять из них награждаются премией в 150 тысяч рублей. Запомните их имена и романы:

Михаил Гиголашвили, «Тайный год». Игорь Малышев, «Номах. Искры большого пожара». Владимир Медведев, «Заххок». Александр Мелехов, «Свидание с Квазимодо».

Победителем стала Александра Николаенко. Свой роман дебютантка назвала беспощадно жестоко «Убить Бобрыкина. История одного убийства». Ее награда — полтора миллиона рублей.

Хрупкая, изящная и красивая романист-дебютантка — самое большое удивление этого литературного торжества. Она призналась: свое сочинение писала с юных лет, совершенствуя свой характер и текст, проживая личные стрессы и приливы счастья. И вот, к ее восторгу и радости, роман издан и признал лучшим романом года.

На пресс-конференции в другой аудитории телеоператоры, журналисты получили удовольствие от откровенного рассказа Александры Николаенко о ее взгляде на сложные обстоятельства, ломающие судьбы людей.

Председатель жюри Петр Алешковский, лауреат «Русского Букера» 2016 года, высказал свои искренние симпатии к дебютантке и ее сочинению.

Мне было интересно мнение члена жюри Александра Снегирева, лауреата «Русского Букера» 2015 года, о новом награжденном романе.

— Одна из функций премии — выбор направления возможного развития литературы. Мы обязаны пробовать. Книга «Убить Бобрыкина» отражает нынешнее тяготение прозы к поэзии. Может нравиться, может не нравиться, но сегодня такое направление литературы снова является свежим. Кроме того, книга оснащена иллюстрациями автора. Налицо синтез искусств, а это сегодня, простите, тренд. Книга гуманистична.

Роман Александры Николаенко — яркий пример творческого поиска. Лично я считаю, что литературные премии вручаются не только за конкретные книги, но и за поиски направления. Литературные премии как-никак до сих пор указывают путь. Полагаю, книга-победитель представляет собой яркий пример попытки поиска нового направления в современной русскоязычной прозе. Писатели стараются экспериментировать. Как у них это получается — другой вопрос. Но попытка бывает важнее результата.

— Вы тоже романист, и ваша душа беллетриста рвется к новизне. Но времена изменились. Литература, к сожалению, теряет читателя.

— Полагаю, нынче у романа два пути: стать придатком телевидения или обрести некую новую форму и тем самым завоевать заинтересованность читателя.

Глеб Фетисов, генеральный продюсер кинокомпании «Фетисов Иллюзион», попечитель премии 2017 года

О премии:

«Андрей Битов очень точно заметил, что человек рождается с текстом; жизнь продолжается, текст идет - и все это синхронизируется. Общество тоже всю жизнь пишет свой текст. И есть отдельные люди, которые записывают этот текст для “суда мирского” и “Божьего суда”, как Пимен в “Борисе Годунове”. Для этих отдельных людей, русскоязычных романистов и существует эта премия. Для страны необходимо существование и продвижение отечественного романа как главного русского текста, который генерирует для общества подлинные смыслы и цели. Я верю, что премия по-прежнему будет точнее всего демонстрировать тенденции и цели русской литературы. В сильной литературной основе нуждается сегодня кинематограф, а привлечение первоклассных литераторов в сценарную индустрию должно изменить качество кинематографического продукта».

О лауреате «Русского Букера» 2017:

«Об Александре Николаенко говорят, что это новый Венедикт Ерофеев, Хармс и даже Гоголь, фантасмагорическая драма городской окраины о роковой любви одноклассников, да еще написанная одним верлибром: она замужем за удачливым Бобрыкиным, а навеки безнадежно влюбленный мечтает убить соперника, убивает, но это совсем не то убийство».

Сегодня Лейла Будаева подводит литературные итоги уходящего года: рассказывает о пяти главных книжных премиях современности и делится списком романов-победителей и произведений, вошедших в шорт-листы. Можно уже сейчас составлять список для чтения в следующем году!

Букеровская премия

Основана в 1969, но до 2014 на неё могли претендовать только писатели из Великобритании, Ирландии и государств Британского Содружества. Сейчас на премию могут выдвинуть роман из любой страны - главное, чтобы он был написан на английском языке.

Лауреатом этого года стал «Линкольн в бардо » американца Джорджа Сондерса. Действие книги происходит в течение одного вечера и затрагивает реальное событие - гибель 11-летнего Уильяма, сына президента США Авраама Линкольна в феврале 1862. Мальчик попадает в бардо - некое промежуточное состояние, описанное в буддизме, как интервал между смертью и разделением ума и тела. По словам Сондерса, обитатели бардо «изуродованы желаниями, которые они не осуществили, пока были живы». Желая выбраться из этой ловушки, Уильям пытается общаться с отцом.

«4 3 2 1», Пол Остер (США) - действие романа разворачивается во второй половине ХХ века и повествует о четырех версиях жизни мальчика по имени Арчибальд Фергюсон, развивающихся параллельно друг другу. Каждая из них по-своему говорит о его учёбе, взрослении и отношениях.

«История волков», Эмили Фридлунд (США) - дебютный роман известной новеллистки, повествующий о четырнадцатилетней девочке Мэделин. Она живет с родителями в глуши на севере Миннесоты, остро ощущая одиночество и оторванность от мира.

«Выход на Запад», Мохсин Хамид (Пакистан) - роман затрагивает темы эмиграции и проблемы беженцев. В основе сюжета лежит история молодой пары, Саида и Нади, оказавшихся в центре гражданской войны в неназванной стране.

«Элмет», Фиона Мозли (Великобритания) - ещё один дебютный роман в шорт-листе премии. Брат и сестра Дэниел и Кэти живут с отцом в деревушке Элмет: гуляют по вересковым пустошам, разводят скот, искренне заботятся друг о друге. Идиллия продолжается до тех пор, пока семье не начинают угрожать…

«Осень», Али Смит (Великобритания) - 101-летний Дэниел оканчивает свои дни в доме престарелых, где его регулярно навещает 30-летняя Элизабет. Между ними, несмотря на колоссальную разницу в возрасте, сложились по-настоящему теплые отношения. Действие романа разворачивается осенью 2016 - после выхода Соединённого королевства из Европейского союза и, по выражению членов жюри Букеровской премии, представляет собой «медитацию на тему изменяющегося мира».

Гонкуровская премия

Французская награда за достижения в жанре романа вручается ежегодно с 1903. По уставу, ее лауреатом можно стать лишь один раз. Единственное исключение - писатель Ромен Гари . Первый раз он получил премию в 1956, а 19 лет спустя вновь удостоился её под именем Эмиля Ажара.

Романом-победителем этого года стал «Порядок дня » Эрика Вюяра. Сюжет основан на реальных событиях и разворачивается в гитлеровской Германии. Книга повествует о становлении нацистского режима в союзе с видными немецкими промышленниками.

В шорт-лист премии также вошли:

«Бахита», Вероник Ольми - главный соперник романа-победителя, сюжет которого также основан на реальных событиях. Это история девушки, рождённой на западе Судана в середине XIX века. Похищенная работорговцами в возрасте семи лет, она переходит от одного хозяина к другому, пока её не выкупает итальянский консул. В Италии её помещают в женскую обитель, после чего она выражает желание принять крещение…

«Крепче держи корону», Янник Энель - некий писатель создал никому не нужный сценарий для фильма о Германе Мелвилле (авторе знаменитого «Моби Дика»). В Нью-Йорке он знакомится с известным режиссёром, заинтересовавшимся его рукописью, вслед за чем в жизни в героя начинается пора приключений.

«Искусство терять», Алис Зените - роман о девушке из семьи кабилов, приехавших во Францию с севера Алжира. Книга повествует о судьбе нескольких поколений беженцев, оставшихся в плену прошлого, а также о праве быть собой - без учета чьих-либо представлений о том, кем ты должен стать.

Пулитцеровская премия

Учреждена в США в 1903 и вручается за достижения в области литературы, журналистики, музыки и театра. Любопытен тот факт, что многие отмеченные премией книги никогда не входили в списки бестселлеров (к числу исключений можно отнести «Гроздья гнева » Джона Стейнбека и «Щегла » Донны Тартт, о которых я в посте об американской литературе), а большая часть награждённых пьес никогда не ставилась на сценах бродвейских театров.

Лауреатом премии за художественный роман стала «Подземная железная дорога » Колсона Уайтхеда. Действие книги происходит накануне Гражданской войны. Темнокожая рабыня Кора решается на побег и попадает на тайную систему маршрутов - подземную железную дорогу, с помощью которой происходило перемещение рабов из южных (рабовладельческих) штатов на север. Уайтхед эмоционально рассказывает о важных вехах в истории американского рабства и последующей сегрегации - принудительном разделении населения по расовому признаку.

В число номинантов также вошли:

«Imagine Me Gone», Adam Haslett - история о том, как непросто складываются отношения внутри семьи после того, как страдающий депрессией отец троих детей кончает жизнь самоубийством.

«The Sport of Kings», C.E. Morgan - сюжет разворачивается на американском юге. Амбициозный Генри, представитель одного из старейших семейств в Кентукки, решает превратить родовые угодья в конный завод для разведения чистокровных лошадей - будущих победителей скачек.

Русский букер

Премия учреждена в 1992 по инициативе Британского Совета в России как проект, аналогичный британской Букеровской премии. Вручается за лучший роман, опубликованный в течение года.

Романом-лауреатом 2017 стала книга Александры Николаенко «Убить Бобрыкина: история одного убийства ». 200 страниц текста говорят о том, что творится в душе впечатлительного Саши: день за днём он ностальгирует по временам, когда был влюблён в одноклассницу Таню. Теперь она замужем за Сашиным соседом, Бобрыкиным. Герою он кажется личным демоном, неким злом, преследующим его с детства, - по этой причине он и собирается его убить.

В шорт-лист премии также вошли:

«Тайный год», Михаил Гиголашвили - роман описывает две недели из жизни Ивана Грозного в тот странный период русской истории, когда он оставил престол Симеону Бекбулатовичу и на год затворился в Александровской слободе. Книга с элементами фантасмагории рисует психологический портрет царя, его уязвимое, болезненное подсознание.

«Голомяное пламя», Дмитрий Новиков - история, признающаяся в любви суровому русскому Северу. Писатель перебрасывает мост от наших дней к далекому прошлому, искренне восхищается красотой и богатством природы и говорит о духовной составляющей современной жизни.

«Заххок», Владимир Медведев - книга повествует о русской учительнице Вере, поневоле оставшейся с детьми в Таджикистане в период гражданской войны в начале 1990-х. Полифонический роман, написанный от лица нескольких героев, позволяет рассмотреть события с нескольких ракурсов.

«Свидание с Квазимодо», Александр Мелихов - через кабинет криминального психолога Юли проходят десятки убийц, судьба которых зависит от её решения считать их вменяемыми или нет. Что заставляет их преступить закон? Предметом размышления в этом философичном романе является феномен красоты.

«Номах. Искры большого пожара», Игорь Малышев - ещё один роман на тему гражданской войны. Номах (главный герой) в точности повторяет путь Нестора Махно, анархо-коммуниста и руководителя повстанческого движения на юге Украины в 1918-1922.

Нобелевская премия

В отличие от других премий, у нобелевки нет официального списка финалистов. О тех, кто претендовал на главную литературную премию мира в этом году, мы узнаем лишь через полвека, когда будут опубликованы архивы. Награду же получил британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро , который «в своих романах невероятной эмоциональной силы обнажает бездну, скрытую за нашим иллюзорным ощущением связи с миром» - такую формулировку озвучил Нобелевский комитет.

Прелесть в том, что на русский язык переведена большая часть прозы Исигуро, а культовые «Остаток дня » и «Не отпускай меня » - экранизированы. «На исходе дня » (под таким названием фильм вышел в российский прокат) номинировался на восемь «Оскаров», главные роли в нем исполнили Энтони Хопкинс и Эмма Томпсон. В менее успешной картине «Не отпускай меня » сыграли Шарлотта Рэмплинг, Кира Найтли и юные Кэрри Маллиган и Эндрю Гарфилд.

Букеровские списки ругают всегда. Когда заслуженно (например, если туда попадают странные трэш-романы, как «Малыш 44», или если судьи годами упорно не дают даже маслица с кукиша признанным мастерам вроде Аткинсон или ), а когда и нет, но ругают постоянно. В этом году основные претензии к «Букеру» были такими: много американцев, мало стран Содружества. То ли было дело, когда премию дали : в Новой Зеландии весь совиньон-блан закончился - так праздновали. Претензия, конечно, справедливая. В 2017-м уже длинный список был сужен до Нью-Йорка с Лондоном, из которого торчала пара англо-пакистанских авторов (Хамид, Шамси) да немножко Ирландии. А, нет. Была еще Арундати Рой. Никто не заметил.

С другой стороны, так вышло, потому что в этом году букеровское жюри решило пойти по непривычному для себя пути и отметить авторов, чьи романы люди действительно читают, а не видят в первый раз. Этим объясняется включение в список и Али Смит (неожиданно, но в Британии уже продано 50 тысяч экземпляров ее книги - она самый продаваемый номинант из шорт-листа), и толстого романа Пола Остера, и громыхнувшего как следует Уайтхеда, и всеми обожаемой Зэди Смит, и трижды призового Себастьяна Барри, да и всех остальных.

Конечно, список разбавили и дебютантами, и экспериментаторами, но в целом - не считая того, что в этот раз с литературой опять не случилось никакой Новой Зеландии, - поступили если не новаторски, то по справедливости. И именно поэтому, в общем-то, победил роман Джорджа Сондерса - хороший, талантливый и очень классно сделанный. У судей просто не было другого выхода. Если делаешь в списке упор на читабельных и интересных тяжеловесов, вильнуть в самый последний момент в сторону эксперимента или дебюта, конечно, можно, но это будет нечестно, just not cricket, поэтому в этот раз все закончилось классическим, без подвохов, хеппи-эндом.

Победитель: «Линкольн в бардо» Джорджа Сондерса

Почему победил

В кои-то веки выиграл фаворит всех букмекеров, и очень понятно почему. Когда читаешь роман Сондерса - хотя, его, конечно, лучше слушать, потому что в записи аудиоверсии принимало участие 116 человек - от знаменитостей вроде Дэвида Седариса, Сьюзан Сарандон и Джулианны Мур до друзей и родственников Сондерса (иногда это одни и те же люди), - так вот, когда читаешь роман «Линкольн в бардо», как-то очень отчетливо понимаешь, как же много решает тот самый невидимый двадцать один грамм - только не души, как в фильме Иньярриту , а таланта, волшебства, которые у писателя либо есть, либо нету. И вот когда он есть - а в случае с Сондерсом он, безусловно, есть, - то писатель может позволить себе написать абсолютно устаревший в 2017 году постмодернистский, насквозь интертекстуальный роман о, простите, жизни и смерти, и этот роман - благодаря тем самым граммам звездной пыли - будет казаться живым, свежим и абсолютно нужным.

О чем роман

«Линкольн в бардо» - с его ртутной внутренней структурой, усладой для какого-нибудь закоренелого французского постструктуралиста - мог бы появиться хоть в восьмидесятых, когда уже было понятно, что культура - это палимпсест. Условный Сондерс уже тогда мог бы, выражаясь словами , вгрызться в тело текста и выгрызть оттуда роман - настолько здесь все уже было. Тело текста «Линкольна в бардо» очень нелинейное, очень слоеное, но которое, однако, при всей его многосоставности, можно описать буквально в двух словах. Авраам Линкольн навещает в склепе умершего сына Уилли. Сам Уилли застрял в полумире, в том самом бардо, а вместе с ним и целая толпа мертвых душ разной степени гротескности, на все голоса вспоминающих свою ушедшую жизнь. Их вопли, крики, стоны, хныканье, жалобы и причитания Сондерс разбавляет коллажем из исторических документов и книг (как реальных, так и выдуманных), в котором - фраза за фразой - зафиксировано движение юного Уилли от болезни к белому склепу на фоне политических событий того времени.

Казалось бы, это все так понятно и неново - и коллажирование, и бойкая стилизация под былое, и греческий хор мертвецов, - но все меняет тот самый 21 грамм волшебства. Сондерс - мастер слова, заслуженный виртуоз короткой формы - каждый взвизг очередного покойника, каждую маскирующуюся под официальный документ сухую фразу превращает в афоризм, во всплеск чистейшего литературного удовольствия, под которым не постыдились бы подписаться настоящие Шанель, Пабло Неруда и Раневская. Сондерс (и аудиоверсия только усиливает это ощущение) превратил чтение романа в его стереопроживание. Читатель не читает роман, а проходит сквозь него вслед за мертвецами, которые тянутся к смерти, и живыми, которые возвращаются к жизни, и это редкое чувство полного присутствия в книге - та самая магия, которой, в общем-то, в первую очередь и ждешь от писателя.

«Эксмо», 2018, пер. Г.Крылова

Роман обо всем: «История волков» Эмили Фридлунд

Роман «История волков» Эмили Фридлунд хороший, но очень дебютный. Знаете, что такое проклятие тематического вздутия, которое мигом поражает писателя, стоит ему или ей подписать контракт на издание своего первого романа? Это когда писатель так боится, что больше его никогда не издадут, что начинает лихорадочно набивать свой роман всем, что хотел сказать. И вот в какой-то момент книжка становится похожей на чемодан, на котором лежит красный и взмокший автор, пытаясь силой воли утрамбовать туда все важные сюжеты и мысли, все сказанные и несказанные слова, все пятна, оттиски, отблески и промельки, которые торчат из этого романа-чемодана рукавами и штанинами. «История волков» - это вот такой чемодан.

Смотрите, что здесь есть: и проблема ложного обвинения в педофилии, и хрупкость отношений «подросток - взрослый», и христианская наука с ее молитвой вместо микстуры, и суть материнства, и роман взросления вместе с очередной живописной картиной о том, какие черные глубины таятся в вызревающей душе женщины-подростка, и лес как лекарство для души, и жизнь, и слезы, и любовь. Каждой этой темы с запасом хватило бы на полноценный роман, но, когда Фридлунд пытается собрать их в одном месте, книга начинает рассыпаться, становится фрагментарной, расфокусированной.

История девочки Линды/Матти, которая живет в лесу и сталкивается с жизнью вне леса (школьная секс-бомба, бывший педофил, пара христианских ученых и их маленький сын), похожа на этакий толстенный дневник наблюдений за живой природой. Этот дневник написан невероятно хорошо - конечно, романа через два-три из Фридлунд обязательно вылупится очень мощная писательница, но пока что весь результат всех наблюдений героини сводится к одному: люди очень странные. В лесу - лучше. Всем пока.

Кто и когда выпустит на русском «Эксмо», 2018 год

Роман о важном: «Западный выход»/«Выход на запад» Мохсина Хамида

Сразу появились высказывания следующего рода - ну наконец-то премию дали за литературу, а не за повестку дня. Так вот, роман Мохсина Хамида - это повестка дня. Торопливая и очень понятная, чтобы не сказать прямолинейная, притча о беженцах и о том, что границы между странами существуют только в головах у людей. (Другие темы романа: война - это плохо, ксенофобия - это плохо, давайте жить дружно, любовь живет три года, в мире есть не только плохие люди, но и хорошие.)

Лобовую атаку романа на читателя, правда, очень скрашивает стиль Хамида. Историю Саида и Надии, двух влюбленных, которым приходится бежать из охваченной войной страны через волшебную черную дверь, он рассказывает длинными предложениями-выдохами, очень мягкими, очень поэтичными, очень неброскими. И этот подчеркнуто тихий голос рассказчика, а также фантастическая оболочка, в которую завернута вся история, создают необходимую границу-подушку, тот самый шаг назад, необходимый роману, чтобы не стать очередной агиткой.

Замысел Хамида понятен: давайте сложные романные ходы и комбинации, тончайшие движения стиля и прочие неуловимости оставим для тучных времен, а пока что будем говорить о главном просто; так быстрее дойдет до головы. В этом и сила романа, и его слабость. Потому что, как бы повествовательный талант Хамида ни силился прикрыть монументальную конструкцию из прописных истин, она все равно то и дело вылезает наружу и ставит подножку читательской совести.

Старейшая в России независимая книжная премия «Русский Букер», учрежденная еще в 1992 году, огласила шорт‐лист главных номинантов этого года. Жюри, которое в этом году возглавил писатель Петр Алешковский, должно будет выбрать обладателя 1,5 миллионов призовых рублей и почетной премии 5 декабря. А до этого времени все номинированные произведения вполне можно успеть прочитать. «360» рассказывает про каждую книгу и финалиста, по возможности избегая спойлеров.

Официальный сайт премии

​«Свидание с Квазимодо», Александр Мелихов

Этот роман - камерная история девушки из провинциального города, но длинною в жизнь, от детства до появления первого внука. Заканчивается текст как раз на свидании главной героини с «Квазимодо», с которым она познакомилась в Интернете. Тут смешан высокий лирический стиль и «низкий», ультрареалистичный. Один призван описывать всю красоту жизни, другой - все ее уродство, а их сочетание показывает, как одно переливается в другое. Собственно, весь текст - большое рассуждение о природе красоты, ее «лишнести» в обыденной жизни и о трагике, к которой приводит чрезмерная погоня за ней.

Мелихов родился в 1947 году, пишет с 1979-го. По образованию - математик, кандидат физико-математических наук. Начинал с простой советской сатирической литературы, но постепенно перешел к более сложным формам. Его самое знаковое произведение - трилогия «И нет им воздаяния», которую он создавал более 20 лет. Это огромная, личная исповедь русского еврея (Мелихов - наполовину еврей), внутри которого вместе со всей страной на рубеже эпох происходит радикальный идейный переворот.

«Номах. Искры большого пожара», Игорь Малышев

Книга об историческом персонаже, по сути это переведенная в художественную форму биография Нестора Махно и его анархического движения, которое в Гражданскую войну било белых до побеления и красных до покраснения. Текст изобилует жестокостью в духе описываемой им эпохи. «Номаховцы» (имя Махно тут кокетливо заменено на Номах) убивают все живое с беспечностью, белые - с мерзкой извращенностью, красные и простые селяне - с простодушием. Подробностью описаний насилия роман напоминает «Искру жизни» Ремарка, только там показана жестокость немецких нацистов, а здесь - жестокость всего населения в войне всех против всех.

Игорь Малышев не только писатель, но и инженер на атомном мероприятии и фолк-музыкант. Знаменит он совсем другими книгами - добрыми повестями «Лис» и «Дом», населенными домовыми, русалками, оборотнями, лешими, бесами и другими чудо-существами. По сюжету это добрые, светлые сказки, помещенные в достаточно неожиданные сеттинги - то в Москву конца XIX века, то в послереволюционную красную Россию.

«Заххок», Владимир Медведев

И вновь исторический роман. Панорама кровавых событий в Таджикистане 90-х, когда Перестройка там перешла в перестрелку, кровавую бойню, в которой погибло до 100 тысяч человек. Историческая летопись здесь переплетена с детективным триллером, рассказанным от лица нескольких героев, русских и таджиков. Каждый из них - со своей судьбой, образом мыслей, речью. В красивой художественной форме, со знанием местных обычаев, языковых оборотов и истории рассказывается о фундаментальных причинах таджикской трагедии. Как и Сирия, Таджикистан - наскоро сшитое из множества этносов, языков и культур лоскутное одеяло, которое удерживало от разрыва и внутренней войны только влияние Красной империи. И когда ее не стало, случилось закономерное.

Это очень личный роман, поскольку Медведев, хоть и родился в России, в раннем детстве переехал с родителями в Таджикистан, где прожил большую часть жизни. Там он работал монтером, рабочим, учителем школы в кишлаке, корреспондентом таджикской газеты, фоторепортером, спортивным тренером. И писателем, конечно. Его предыдущий хит - сборник рассказов «Охота с кукуем» в духе макабрического городского фэнтези. Про миллионеров, женящихся на собаках, спускающихся на разведку в царство мертвых старушек и просто чертей.

Михаил Гиголашвили. Фото: РИА «Новости» / Екатерина Чеснокова

«Тайный год», Михаил Гиголашвили

Наверное, первый художественный исторический роман от лица Ивана Грозного. Действие происходит в 1575 году, когда московский престол временно занял касимовский хан Симеон Бекбулатович, а Иван Васильевич сменил профессию и удалился в затвор в Александровой слободе. Несколько дней его жизни там описываются от первого лица на 600 с лишним страницах мелким шрифтом. Получился максимально объемный исторический портрет этого неоднозначного лидера. В чем-то даже деконструкция образа: поклонники царя увидели тут очередное кощунственное оклеветание, а противники - обеление и оправдание. А значит, у Гиголашвили все получилось.

Гиголашвили - русский писатель-грузин родом из Тбилиси. По образованию - филолог. Пишет раз в три-четыре года, зато всегда попадает в самую точку. Причем на совершенно разные темы и будто бы для разных аудиторий. Главные его книги: лихо закрученный социальный роман «Толмач» 2003 года про переводчика, который помогает немецким полицейским (уже не нацистским) допрашивать беженцев из только что развалившегося СССР. Вторая его важная книга «Чертово колесо» показывает этот развал изнутри, из родного автору Тбилиси. И его главную причину: гниение всех слоев советского общества.

«Убить Бобрыкина. История одного убийства», Александра Николаенко

Книга, которую сравнивают с легендарным произведением «Москва - Петушки» Венедикта Ерофеева по силе языка и создаваемого напряжения. И по количеству фарса, карикатур, тонких стилизаций. Повествование о «ненавистном Бобрыкине», мучавшем главного героя в школе, а во взрослом возрасте взявшего в жены его близкую подругу, то и дело проваливается то в сны, то в подобие игры. Текст пронизан сотнями литературных пересечений, волшебством и ужасом обыденности.

Саша Николаенко - в первую очередь художник, поэтому в книге очень много иллюстраций, нарисованных ею самой - реалистичных, на грани и за ней. Причем художник наследственный - ее мать тоже художница. Пишет редко, объясняя это тем, что «не графоманка».

«Эти графоманки все тоже думают, что они великие, а сами пишут какую-то ерунду в туалете или на кухне, и остановиться не могут. То есть они вроде меня, но все-таки не так, как я, потому что я, хотя и пишу все время, но все-таки я еще и рисую все время, пока не пишу», - говорит Александра Николаенко.

«Голомяное пламя», Дмитрий Новиков

Книга - гимн русскому Северу. Его блистательной природе и сильным людям, живущим всегда как будто на грани вымирания в ледяной пустыне, спасающимся верой, случаем и бесконечными поисками путей спасения. Должно быть, это единственный из представленных романов с более-менее оптимистичным финалом, пусть и со значительной горчинкой. И все же главное тут - описание великолепной северной природы, ее богатств, северного быта людей, правды об этой земле.

Неудивительно, учитывая, что автор родился и живет в Карелии (в Петрозаводске) и служил на Северном флоте. Он убежденный певец края и, шире, всего Севера - его произведения о трудностях и благах суровой жизни под боком у Полярного края оценили и в Москве (Пушкинская премия в 2007 году), и в Осло (норвежская премия «Баренцфорфлаг» в 2008 году), и на малой родине (звание заслуженного работника культуры Республики Карелия в 2014 году).