Un aperçu de Bella. Chronique romantique

Boris Messerer est un célèbre peintre, graphiste et scénographe. De nombreux mémoires couvrent presque toute la seconde moitié du XXe siècle et le début du XXIe siècle. Portraits éclatants de son père, l'éminent danseur et chorégraphe Asaf Messerer, de sa mère, l'actrice et beauté du cinéma muet Anel Sudakevich, et de sa sœur, la grande ballerine Maya Plisetskaya. La vie dans le Moscou d'après-guerre et la clandestinité des années soixante et soixante-dix, l'atelier de Povarskaya, où se réunissaient toute l'élite moscovite et occidentale et où est né le célèbre almanach « Metropol ». Amitié avec Vasily Aksenov, Andrei Bitov, Evgeny Popov, Joseph Brodsky, Vladimir Vysotsky, Lev Zbarsky, Tonino Guerra, Sergei Parajanov, Otar Ioseliani. Et – Bella Akhmadulina, qui fut l'épouse de Boris Messerer pendant près de quarante ans. Son apparence, son « aperçu », sa poésie. Une chronique romantique de la vie d'une des femmes les plus étonnantes de notre époque.

Le livre est illustré de photographies uniques provenant des archives personnelles de l'auteur.

L'ouvrage a été publié en 2016 par AST Publishing House. Le livre fait partie de la série « Great Sixties ». Sur notre site Web, vous pouvez télécharger le livre "Bella's Flash" au format fb2, rtf, epub, pdf, txt ou le lire en ligne. La note du livre est de 3,5 sur 5. Ici, avant de lire, vous pouvez également vous tourner vers les critiques de lecteurs qui connaissent déjà le livre et connaître leur opinion. Dans la boutique en ligne de notre partenaire, vous pouvez acheter et lire le livre en version papier.

Et maintenant, je pense que nous n'avons pas le temps de découvrir notre bonheur. Au fait, qu’est-ce que le bonheur ? C’est un moment conscient d’être. Et si vous comprenez cela, alors vous en aurez déjà assez...

Bella Akhmadulina

Le livre comprend des lettres et des photographies des archives familiales de Boris Messerer, ainsi que des œuvres des photographes V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu. Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer BA, 2016

© Bondarenko A.L., conception artistique, 2016

© Maison d'édition AST LLC, 2016

Ancienne maison de cinéma sur Povarskaya. Hall d'entrée au rez-de-chaussée. Peut-être qu'on l'appelait la « billetterie ». Il y a de la neige fondante sur le sol. Il y a des foules de gens qui languissent en prévision des prochaines réunions. Leva Zbarsky et moi sommes également debout, attendant quelqu'un. La porte s’ouvre constamment pour laisser passer les personnes qui arrivent. La belle inconnue semble flotter dans l’espace de la salle. Elle porte un manteau de fourrure glissant, sans chapeau, avec des flocons de neige sur ses cheveux ébouriffés. En passant, elle nous regarde brièvement et nous adresse tout aussi brièvement un salut subtil avec sa main.

- Qui est-ce? – Je demande à Leva.

– Voici Bella Akhmadulina !

Première impression. Fort. Mémorable. C'est ainsi qu'il restera en mémoire. C'est éphémère, mais le sentiment de tomber amoureux surgit...

Printemps 1974. La cour de la Maison des cinéastes, rue Chernyakhovsky, près de la station de métro Aéroport. Je promène mon chien Ricky, un terrier tibétain.

Bella Akhmadulina apparaît dans la cour avec un caniche brun. Il s'appelle Thomas. Bella habite à une entrée de chez moi, dans l'ancien appartement d'Alexandre Galich. Bella à la maison. Dans des chaussures à talons bas. Pull foncé. La coiffure est aléatoire.

La vue de sa silhouette petite et élancée commence à vous faire mal au cœur.

Nous parlons. Rien. Bella écoute distraitement. Nous parlons de chiens.

À propos de chiens qui ne sont pas aussi paisibles qu’il y paraît au premier abord. Ricky essaie de déclencher une bagarre. Il réussit et mord le nez de Foma. Des gouttes de sang. Bella est malheureuse. Je suis embarrassé. Bientôt, elle part. Et soudain, avec toute la clarté venue de nulle part, je comprends que si cette femme le voulait, alors, sans un instant d’hésitation, je partirais avec elle pour toujours. N'importe où.

Alors Bella écrira :

Quel est le sens du retard du destin entre nous ?

Pourquoi le zigzag est-il si bizarre et long ?

Pendant que nous sortions ensemble et que nous ne connaissions pas le secret,

Qui se souciait de nous, souriait et savait ?

Inévitablement, comme deux sur le ring,

Nous nous sommes rencontrés dans cette cour odieuse.

Merci à l'incomparable Ricky

Pour votre participation à notre destin...

Parfois, il se passe quelque chose entre des gens qu’ils ne peuvent pas comprendre eux-mêmes. Il y a eu trois réunions de ce type dans la cour. Concernant le dernier, Bella suggéra :

– Venez dans deux jours à la datcha de Pasternak. Nous célébrerons sa journée de mémoire.

J'imaginais douloureusement mon apparition dans cette maison sacrée pour moi, n'ayant que l'invitation verbale de Bella. A sept heures du soir, le jour fixé, je me présentai à Peredelkino, près de la maison de Pasternak. Les portes étaient, comme toujours, ouvertes. J'ai été accueilli par un gros chow chow rouge-brun. Il était impossible de lire son attitude à mon égard sur le visage du chien. Je me dirigeai vers la maison. J'ai appelé et je suis entré. Une grande entreprise était assise autour de la table. Parmi les invités, je me souviens bien d'Alexandre Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus et son épouse Galya, Evgeniy Borisovich Pasternak et Alena, Leonid Pasternak et son épouse Natasha. Bella était assise au centre. Les invités semblaient surpris de mon arrivée. Une Bella s'est exclamée joyeusement :

- C'est tellement bien que tu sois venu !

– J'ai invité Boris à cette journée solennelle et je suis très heureux qu'il soit avec nous aujourd'hui.

Ils m'ont approché une chaise et m'ont offert un verre de vodka. Mon arrivée a interrompu la lecture de poésie de Galich. La lecture a continué. Mais soudain, Bella interrompit brusquement Galich et commença à lire avec enthousiasme sa dédicace à Pasternak :

Brûlure aux yeux, aux mains - froides,

mon amour, mon cri - Tiflis !

La corniche concave de la nature,

où Dieu est capricieux, étant tombé dans le caprice,

ce miracle perché au dessus du monde...

Le poème, lu d’un seul coup, clair et rapide, sonnait comme un défi à la lecture monotone de Galich. Sans aucun doute, ses poèmes politisés accompagnés de guitare grattée irritaient Bella. Bien qu'elle ait immédiatement commencé à serrer dans ses bras et à féliciter Galich, essayant de réparer son impulsion indomptable. Il a continué son discours.

Je me souviens d'une rencontre inattendue avec Bella à la datcha du dramaturge Alexander Petrovich Stein et de son épouse Lyudmila Yakovlevna Putievskaya. Mon ami proche Igor Kvasha et sa femme Tanya, fille de Lyudmila Yakovlevna, étaient là. J'étais très heureux de revoir Bella, je me suis précipité vers elle, nous avons parlé toute la soirée et avons décidé de nous voir à Moscou.

Deux mois passent. Entreprise mixte. Bella et moi nous rencontrons dans l'appartement de l'écrivain Yuli Edlis, dans une maison au coin de Sadovaya et Povarskaya. Beaucoup de monde, beaucoup de vin bu. Tout le monde est de bonne humeur. Tout le monde souhaite que la soirée continue.

Soudain, Edlis dit :

- Les gars, allons à l'atelier de Messerer. C'est à proximité, dans la même rue.

Tout à coup, tout le monde est d’accord. Je suis heureux. Bella et moi menons le cortège. Je dirige l'entreprise tout droit le long de la route. La rue est complètement déserte. Nous allons chez moi - n°20 sur Povarskaya. Nous prenons l'ascenseur jusqu'au sixième étage, par groupe de quatre. Quatre ascenseurs. Je bois beaucoup de boissons différentes. Les invités sont impressionnés par l’atelier. Et Bella aussi...

Bella part en Abkhazie pour se produire. Deux semaines d'attente angoissante. Appel téléphonique, sa voix :

- Je t'invite au restaurant.

Et ma réponse :

- Non, je t'invite au restaurant.

Nous allons au restaurant House of Cinema dans la rue Vasilyevskaya.

Je n'étais pas un observateur extérieur, mais un participant à cette vie folle mais heureuse. J'ai toujours eu de nombreux amis, avec lesquels la communication occupait une partie importante de mon temps. Mais le principal instinct de la vie était le désir de préserver et de protéger Bella, de la protéger. Immédiatement après avoir été impressionné par sa beauté et son talent fantastique, j'ai discerné un certain trait de nature désastreuse, la vulnérabilité et l'impuissance de Bella, en tant que personne non adaptée au côté quotidien de la vie.

Boris Messerer

Un aperçu de Bella. Chronique romantique

Et maintenant, je pense que nous n'avons pas le temps de découvrir notre bonheur. Au fait, qu’est-ce que le bonheur ? C’est un moment conscient d’être. Et si vous comprenez cela, alors vous en aurez déjà assez...

Bella Akhmadulina

Le livre comprend des lettres et des photographies des archives familiales de Boris Messerer, ainsi que des œuvres des photographes V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu. Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer BA, 2016

© Bondarenko A.L., conception artistique, 2016

© Maison d'édition AST LLC, 2016

Ancienne maison de cinéma sur Povarskaya. Hall d'entrée au rez-de-chaussée. Peut-être qu'on l'appelait la « billetterie ». Il y a de la neige fondante sur le sol. Il y a des foules de gens qui languissent en prévision des prochaines réunions. Leva Zbarsky et moi sommes également debout, attendant quelqu'un. La porte s’ouvre constamment pour laisser passer les personnes qui arrivent. La belle inconnue semble flotter dans l’espace de la salle. Elle porte un manteau de fourrure glissant, sans chapeau, avec des flocons de neige sur ses cheveux ébouriffés. En passant, elle nous regarde brièvement et nous adresse tout aussi brièvement un salut subtil avec sa main.

- Qui est-ce? – Je demande à Leva.

– Voici Bella Akhmadulina !

Première impression. Fort. Mémorable. C'est ainsi qu'il restera en mémoire. C'est éphémère, mais le sentiment de tomber amoureux surgit...

Printemps 1974. La cour de la Maison des cinéastes, rue Chernyakhovsky, près de la station de métro Aéroport. Je promène mon chien Ricky, un terrier tibétain.

Bella Akhmadulina apparaît dans la cour avec un caniche brun. Il s'appelle Thomas. Bella habite à une entrée de chez moi, dans l'ancien appartement d'Alexandre Galich. Bella à la maison. Dans des chaussures à talons bas. Pull foncé. La coiffure est aléatoire.

La vue de sa silhouette petite et élancée commence à vous faire mal au cœur.

Nous parlons. Rien. Bella écoute distraitement. Nous parlons de chiens.

À propos de chiens qui ne sont pas aussi paisibles qu’il y paraît au premier abord. Ricky essaie de déclencher une bagarre. Il réussit et mord le nez de Foma. Des gouttes de sang. Bella est malheureuse. Je suis embarrassé. Bientôt, elle part. Et soudain, avec toute la clarté venue de nulle part, je comprends que si cette femme le voulait, alors, sans un instant d’hésitation, je partirais avec elle pour toujours. N'importe où.

Alors Bella écrira :

Quel est le sens du retard du destin entre nous ?
Pourquoi le zigzag est-il si bizarre et long ?
Pendant que nous sortions ensemble et que nous ne connaissions pas le secret,
Qui se souciait de nous, souriait et savait ?
Inévitablement, comme deux sur le ring,
Nous nous sommes rencontrés dans cette cour odieuse.
Merci à l'incomparable Ricky
Pour votre participation à notre destin...

Parfois, il se passe quelque chose entre des gens qu’ils ne peuvent pas comprendre eux-mêmes. Il y a eu trois réunions de ce type dans la cour. Concernant le dernier, Bella suggéra :

– Venez dans deux jours à la datcha de Pasternak. Nous célébrerons sa journée de mémoire.

J'imaginais douloureusement mon apparition dans cette maison sacrée pour moi, n'ayant que l'invitation verbale de Bella. A sept heures du soir, le jour fixé, je me présentai à Peredelkino, près de la maison de Pasternak. Les portes étaient, comme toujours, ouvertes. J'ai été accueilli par un gros chow chow rouge-brun. Il était impossible de lire son attitude à mon égard sur le visage du chien. Je me dirigeai vers la maison. J'ai appelé et je suis entré. Une grande entreprise était assise autour de la table. Parmi les invités, je me souviens bien d'Alexandre Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus et son épouse Galya, Evgeniy Borisovich Pasternak et Alena, Leonid Pasternak et son épouse Natasha. Bella était assise au centre. Les invités semblaient surpris de mon arrivée. Une Bella s'est exclamée joyeusement :

- C'est tellement bien que tu sois venu !

– J'ai invité Boris à cette journée solennelle et je suis très heureux qu'il soit avec nous aujourd'hui.

Ils m'ont approché une chaise et m'ont offert un verre de vodka. Mon arrivée a interrompu la lecture de poésie de Galich. La lecture a continué. Mais soudain, Bella interrompit brusquement Galich et commença à lire avec enthousiasme sa dédicace à Pasternak :

Brûlure aux yeux, aux mains - froides,
mon amour, mon cri - Tiflis !
La corniche concave de la nature,
où Dieu est capricieux, étant tombé dans le caprice,
ce miracle perché au dessus du monde...

Le poème, lu d’un seul coup, clair et rapide, sonnait comme un défi à la lecture monotone de Galich. Sans aucun doute, ses poèmes politisés accompagnés de guitare grattée irritaient Bella. Bien qu'elle ait immédiatement commencé à serrer dans ses bras et à féliciter Galich, essayant de réparer son impulsion indomptable. Il a continué son discours.

Je me souviens d'une rencontre inattendue avec Bella à la datcha du dramaturge Alexander Petrovich Stein et de son épouse Lyudmila Yakovlevna Putievskaya. Mon ami proche Igor Kvasha et sa femme Tanya, fille de Lyudmila Yakovlevna, étaient là. J'étais très heureux de revoir Bella, je me suis précipité vers elle, nous avons parlé toute la soirée et avons décidé de nous voir à Moscou.

Deux mois passent. Entreprise mixte. Bella et moi nous rencontrons dans l'appartement de l'écrivain Yuli Edlis, dans une maison au coin de Sadovaya et Povarskaya. Beaucoup de monde, beaucoup de vin bu. Tout le monde est de bonne humeur. Tout le monde souhaite que la soirée continue.

Soudain, Edlis dit :

- Les gars, allons à l'atelier de Messerer. C'est à proximité, dans la même rue.

Tout à coup, tout le monde est d’accord. Je suis heureux. Bella et moi menons le cortège. Je dirige l'entreprise tout droit le long de la route. La rue est complètement déserte. Nous allons chez moi - n°20 sur Povarskaya. Nous prenons l'ascenseur jusqu'au sixième étage, par groupe de quatre. Quatre ascenseurs. Je bois beaucoup de boissons différentes. Les invités sont impressionnés par l’atelier. Et Bella aussi...

Bella part en Abkhazie pour se produire. Deux semaines d'attente angoissante. Appel téléphonique, sa voix :

- Je t'invite au restaurant.

Et ma réponse :

- Non, je t'invite au restaurant.

Nous allons au restaurant House of Cinema dans la rue Vasilyevskaya.

Habituellement, dans une telle situation, je dis continuellement quelque chose à ma compagne et capte complètement son attention. Ici, tout se passe à l’envers : je n’arrive pas à insérer un seul mot.

Nous allons à mon atelier.

Et la vie recommence. Depuis ma nouvelle page...

En ce mois de décembre et dans cet espace
mon âme a rejeté le mal,
et tout le monde me paraissait beau,
et il ne pouvait en être autrement.
L'amour pour un être cher est de la tendresse
à tout le monde, de près ou de loin.
Infini pulsé
dans la poitrine, dans le poignet et dans la tempe...

Les souvenirs de Bella

L’idée d’écrire, d’enregistrer mes observations et mes impressions est devenue plus forte dans mon esprit après que les chemins de vie de Bella et moi aient coïncidé.

Si avant cela j'avais rencontré beaucoup de personnes intéressantes dont il serait correct de se souvenir, alors après la coïncidence avec Bella, le nombre de telles réunions a augmenté de manière incommensurable. Elle m'a offert tout un cercle d'écrivains merveilleux et je me suis réjoui de son entrée dans les sphères artistique et théâtrale. Ce processus était complètement organique, il n’y avait aucune préméditation.

Boris Messerer

Un aperçu de Bella. Chronique romantique

Et maintenant, je pense que nous n'avons pas le temps de découvrir notre bonheur. Au fait, qu’est-ce que le bonheur ? C’est un moment conscient d’être. Et si vous comprenez cela, alors vous en aurez déjà assez...

Bella Akhmadulina

Le livre comprend des lettres et des photographies des archives familiales de Boris Messerer, ainsi que des œuvres des photographes V. Akhlomov, V. Bazhenov, Yu. Korolev, M. Larionova, V. Malyshev, A. Osmulsky, M. Paziy, I. Palmin, V. Perelman, V. Plotnikov, Yu Rost, A. Saakov, M. Trakhman, L. Tugolev, B. Shcherbakov

© Messerer BA, 2016

© Bondarenko A.L., conception artistique, 2016

© Maison d'édition AST LLC, 2016

Ancienne maison de cinéma sur Povarskaya. Hall d'entrée au rez-de-chaussée. Peut-être qu'on l'appelait la « billetterie ». Il y a de la neige fondante sur le sol. Il y a des foules de gens qui languissent en prévision des prochaines réunions. Leva Zbarsky et moi sommes également debout, attendant quelqu'un. La porte s’ouvre constamment pour laisser passer les personnes qui arrivent. La belle inconnue semble flotter dans l’espace de la salle. Elle porte un manteau de fourrure glissant, sans chapeau, avec des flocons de neige sur ses cheveux ébouriffés. En passant, elle nous regarde brièvement et nous adresse tout aussi brièvement un salut subtil avec sa main.

- Qui est-ce? – Je demande à Leva.

– Voici Bella Akhmadulina !

Première impression. Fort. Mémorable. C'est ainsi qu'il restera en mémoire. C'est éphémère, mais le sentiment de tomber amoureux surgit...

Printemps 1974. La cour de la Maison des cinéastes, rue Chernyakhovsky, près de la station de métro Aéroport. Je promène mon chien Ricky, un terrier tibétain.

Bella Akhmadulina apparaît dans la cour avec un caniche brun. Il s'appelle Thomas. Bella habite à une entrée de chez moi, dans l'ancien appartement d'Alexandre Galich. Bella à la maison. Dans des chaussures à talons bas. Pull foncé. La coiffure est aléatoire.

La vue de sa silhouette petite et élancée commence à vous faire mal au cœur.

Nous parlons. Rien. Bella écoute distraitement. Nous parlons de chiens.

À propos de chiens qui ne sont pas aussi paisibles qu’il y paraît au premier abord. Ricky essaie de déclencher une bagarre. Il réussit et mord le nez de Foma. Des gouttes de sang. Bella est malheureuse. Je suis embarrassé. Bientôt, elle part. Et soudain, avec toute la clarté venue de nulle part, je comprends que si cette femme le voulait, alors, sans un instant d’hésitation, je partirais avec elle pour toujours. N'importe où.

Alors Bella écrira :

Quel est le sens du retard du destin entre nous ?
Pourquoi le zigzag est-il si bizarre et long ?
Pendant que nous sortions ensemble et que nous ne connaissions pas le secret,
Qui se souciait de nous, souriait et savait ?
Inévitablement, comme deux sur le ring,
Nous nous sommes rencontrés dans cette cour odieuse.
Merci à l'incomparable Ricky
Pour votre participation à notre destin...

Parfois, il se passe quelque chose entre des gens qu’ils ne peuvent pas comprendre eux-mêmes. Il y a eu trois réunions de ce type dans la cour. Concernant le dernier, Bella suggéra :

– Venez dans deux jours à la datcha de Pasternak. Nous célébrerons sa journée de mémoire.

J'imaginais douloureusement mon apparition dans cette maison sacrée pour moi, n'ayant que l'invitation verbale de Bella. A sept heures du soir, le jour fixé, je me présentai à Peredelkino, près de la maison de Pasternak. Les portes étaient, comme toujours, ouvertes. J'ai été accueilli par un gros chow chow rouge-brun. Il était impossible de lire son attitude à mon égard sur le visage du chien. Je me dirigeai vers la maison. J'ai appelé et je suis entré. Une grande entreprise était assise autour de la table. Parmi les invités, je me souviens bien d'Alexandre Galich, Nikolai Nikolaevich William-Vilmont, Stasik Neuhaus et son épouse Galya, Evgeniy Borisovich Pasternak et Alena, Leonid Pasternak et son épouse Natasha. Bella était assise au centre. Les invités semblaient surpris de mon arrivée. Une Bella s'est exclamée joyeusement :

- C'est tellement bien que tu sois venu !

– J'ai invité Boris à cette journée solennelle et je suis très heureux qu'il soit avec nous aujourd'hui.

Ils m'ont approché une chaise et m'ont offert un verre de vodka. Mon arrivée a interrompu la lecture de poésie de Galich. La lecture a continué. Mais soudain, Bella interrompit brusquement Galich et commença à lire avec enthousiasme sa dédicace à Pasternak :

Brûlure aux yeux, aux mains - froides,
mon amour, mon cri - Tiflis !
La corniche concave de la nature,
où Dieu est capricieux, étant tombé dans le caprice,
ce miracle perché au dessus du monde...

Le poème, lu d’un seul coup, clair et rapide, sonnait comme un défi à la lecture monotone de Galich. Sans aucun doute, ses poèmes politisés accompagnés de guitare grattée irritaient Bella. Bien qu'elle ait immédiatement commencé à serrer dans ses bras et à féliciter Galich, essayant de réparer son impulsion indomptable. Il a continué son discours.

En quoi suis-je différente de la femme à la fleur ?
de la fille qui rit
qui joue avec une bague,
et la bague ne lui est pas donnée ?

Je me distingue par une pièce avec du papier peint,
où suis-je assis à la fin de la journée ?
et une femme avec des poignets en zibeline
le regard arrogant se détourne de moi.

Comme je plains son air arrogant,
et j'ai peur, peur de l'effrayer,
quand elle est devant un cendrier en cuivre
se penche pour secouer les cendres.

Oh mon Dieu, comme je me sens désolé pour elle,
son épaule, son épaule tombante,
et un mince cou blanc,
qui est si chaud sous la fourrure !

Et j'ai peur que tout à coup elle pleure,
que ses lèvres crieront terriblement,
qu'elle cachera ses mains dans ses manches
et les perles claqueront sur le sol...

Bella Akhmadulina. années 1950

10.04.1937 - 29.11.2010

Boris Messerer créé pour le 75e anniversaire de Bella Akhmadulina
véritablement un monument vivant : en fait écrit par le talentueux
roman documentaire "Bella's Flash". Publié un luxueux
un album avec les propres dessins et poèmes de Bella,
dédié aux nuits blanches de Saint-Pétersbourg et aux poètes de Saint-Pétersbourg.

Depuis 1974, un homme aimant et aimé a secrètement et volontairement
est devenu un chroniqueur dévoué d'une femme imprévisible,
dont je suis tombé amoureux au premier regard, sans même le lire
pas un de ses poèmes.

Il aimait la femme en elle ! Lumineux, capable d'un rapide
percez votre conscience d'un regard et appelez-vous. Même
des fragments du roman font ressentir quelle passion
et la passion a cimenté cette union.

Messerer s'est permis de pincer un sou - de collecter des croquis manuscrits, des notes, des inscriptions dédicatoires sur des livres de l'infiniment généreuse Bella. Et tout lui était utile ! Le livre est rempli des rencontres les plus intéressantes, des soirées poétiques, où sa voix magique sonnait comme une flûte qui pleure, et avec son style de lecture elle plongeait les auditeurs dans une sorte d'extase d'adoration ardente. Lisons quelques extraits du livre :

Ancienne maison de cinéma sur Povarskaya. Hall d'entrée au rez-de-chaussée. Peut-être qu'on l'appelait le « Cash Hall ». Il y a de la neige fondante sur le sol. Beaucoup de gens languissent en prévision des prochaines réunions. Leva Zbarsky et moi sommes également debout, attendant quelqu'un. La porte s’ouvre constamment pour laisser passer les personnes qui arrivent.

La belle inconnue semble flotter dans l’espace de la salle. Elle porte un manteau de fourrure glissant, sans chapeau, avec des flocons de neige sur ses cheveux ébouriffés. En passant, elle nous regarde brièvement et nous adresse tout aussi brièvement un salut subtil avec sa main.

Qui est-ce? - Je demande à Leva.
- C'est Bella Akhmadulina !

Première impression. Fort. Mémorable. C'est ainsi qu'il restera en mémoire. C'est éphémère, mais le sentiment de tomber amoureux surgit...

Printemps 74.

La cour de la Maison des cinéastes, rue Chernyakhovsky, près de la station de métro Aéroport. Je promène mon chien Ricky, un terrier tibétain. Il appartient à la belle actrice de cinéma Ella Lezhdei, la femme que j'aime, avec qui je vis dans cette maison.

Bella Akhmadulina apparaît dans la cour avec un caniche brun. Il s'appelle Thomas. Bella habite à une entrée de chez moi, dans l'ancien appartement d'Alexandre Galich. Bella à la maison. Dans des chaussures à talons bas. Pull foncé. La coiffure est aléatoire.

À la vue de sa petite silhouette élancée
mon cœur commence à me faire mal.

Nous parlons. Rien. Bella écoute
distraitement. Nous parlons de chiens.

À propos de chiens qui ne sont pas aussi paisibles qu’il y paraît au premier abord. Ricky essaie de déclencher une bagarre. Il réussit et mord le nez de Foma. Des gouttes de sang. Bella est malheureuse. Je suis embarrassé. Bientôt, elle part. Et soudain, avec toute la clarté venue de nulle part, je comprends que si cette femme le voulait, alors, sans un instant d’hésitation, je partirais avec elle pour toujours. N'importe où…

Deux mois passent.

Entreprise mixte. Bella et moi nous rencontrons dans l'appartement de l'écrivain Iuliu Edlis, dans une maison au coin de Sadovaya et Povarskaya. Beaucoup de monde, beaucoup de vin bu. Tout le monde est de bonne humeur. Tout le monde souhaite que la soirée continue. Soudain, Edlis dit :

Les gars, allons à l'atelier de Messerer.
C'est à proximité, dans la même rue.

Tout à coup, tout le monde est d’accord. Je suis heureux. Bella et moi menons le cortège. Je dirige l'entreprise tout droit le long de la route Povarskaya. La rue est complètement déserte. Nous allons chez moi - au numéro 20 sur Povarskaya. Nous prenons l'ascenseur jusqu'au sixième étage, par groupe de quatre. Quatre ascenseurs. Je bois beaucoup de boissons différentes. Je remarque que les invités sont impressionnés par l'atelier. Et Bella aussi...

Bella part en Abkhazie pour se produire.
Deux semaines d'attente angoissante.

Appel téléphonique : - Je vous invite dans un restaurant.

Et ma réponse : - Non, je t'invite au restaurant.

Nous allons au restaurant House of Cinema dans la rue Vasilyevskaya.

Habituellement, dans une telle situation, je dis continuellement quelque chose à ma compagne et capte complètement son attention. Ici, c’est le contraire qui se produit : je n’arrive pas à insérer un seul mot.

Nous allons à mon atelier. Et la vie commence
d'abord. Depuis ma nouvelle page...

En ce mois de décembre et dans cet espace
Mon âme a rejeté le mal
et tout le monde me paraissait beau,
et il ne pouvait en être autrement.

L'amour pour un être cher est de la tendresse
à tout le monde, de près ou de loin.
Infini pulsé
dans la poitrine, dans le poignet et dans la tempe...

Dans les premiers jours de notre coïncidence avec Bella, nous nous sommes coupés du monde extérieur, avons plongé dans le nirvana et, comme le disait Vysotsky, nous sommes couchés au fond comme un sous-marin, et n'avons pas donné d'indicatifs d'appel... Nous n'avons pas communiqué avec personne, personne ne savait où nous étions.

Le cinquième jour de l'emprisonnement volontaire de Bella dans l'atelier, je suis revenu de la ville et j'ai vu sur la table une grande feuille de papier Whatman recouverte de poésie. Bella s'assit à côté d'elle. J'ai lu les poèmes et j'ai été étonné : c'étaient de très bons poèmes et ils m'étaient dédiés. Avant cela, je n'avais pas lu les poèmes de Bella - c'est justement arrivé.

Après l’avoir rencontrée, j’avais bien sûr envie de le lire, mais je ne l’ai pas fait parce que je ne voulais pas gâcher notre relation naissante. J'ai reconnu que Bella écrivait de la belle poésie, mais je ne voulais pas que mes sentiments soient influencés par l'intérêt littéraire pour sa poésie.

Bien sûr, j'étais très heureux à la fois des poèmes et de l'impulsion qui a poussé Bella à les créer. J'étais rempli de joie et je me suis précipité vers elle...

Bella écrivait toujours avec une sorte de frénésie
un éclat de sentiment authentique.

Passant, mon garçon, qu'est-ce que tu fais ? Passé
va et ne t'occupe pas de moi.
J'aime celui dont je suis aimé !
D’ailleurs, sachez : j’ai plusieurs années.

La maussade chaude des élèves
accroche-toi un instant :
puis le rire de l'amour, pétillant comme la jeunesse,
doré mes traits.

J'arrive... Février guérit avec fraîcheur
les joues sont chaudes... et la neige tombe
tellement... et scintille sans pudeur
la beauté de l'amour est mon visage.

L'amour qui est né a été capturé dans de merveilleux poèmes écrits dans l'atelier de Povarskaya... L'amour en l'absence de la vie quotidienne... Personne n'a cuisiné ni cuisiné quoi que ce soit dans l'atelier. Elle ressemblait à un navire qui glisse sur les vagues, presque sans les toucher, glisse sur le quotidien, presque sans le toucher :

Entrez dans l'incroyable maison,
Où est la vie - en voisins de l'univers,
Où l'éternité est un frisson instantané
Était conscient des gens et des choses,

Et une touche de coeurs argentés
À propos du projet d'espaces d'un autre monde
Les invités qui étaient autrefois assis ici,
Annonça-t-il mystérieusement.

Le point culminant de la folie de notre relation a coïncidé avec un manque total d’argent. Comme si c'était exprès, je n'étais pas payé à ce moment-là. Ils étaient tout simplement absents. Et Bella aussi. Personne ne lui a rien payé non plus.

J'ai appelé le responsable du livre,
Je cherchais des chemins détournés
Découvrez les changements possibles
Dans le sort de mes paroles et de mes enfants.

Là - quelqu'un languissait et courait,
Il n’arrêtait pas de répéter : il est parti ! Il est parti!
Il faisait noir et il était encore en train de dîner,
J'ai mangé mon énorme déjeuner...

D’autres fragments du livre de Boris Messerer publiés dans le magazine Znamya peuvent être lus sur le site du Magazine Hall ici :

En mars 2013, la chaîne de télévision Kultura a présenté le film documentaire « Monologue d'un artiste libre », consacré au 80e anniversaire de Boris Messerer. Une série de 5 courts métrages sur la vie et le destin créatif d'un artiste de théâtre, scénographe, artiste du peuple de la Fédération de Russie et d'un mari extraordinaire et touchant avec qui Akhmadulina vit depuis 36 ans.

Le film documentaire «Monologue d'un artiste libre» ne parle pas seulement de l'amour de deux personnes exceptionnelles - la poète Bella Akhmadullina et l'artiste Boris Messerer, mais aussi de l'histoire des relations dans le contexte de l'époque. Il ne s'agit pas seulement d'un double portrait d'Akhmadulina et Messerer, mais aussi d'une composition unique à plusieurs figures, une galerie de portraits grandioses présentés au public : Vsevolod Abdulov et Alexander Mitta, Michelangelo Antonioni et Tonino Guerra, Vladimir Vysotsky et Marina Vladi, Venedikt Erofeev et Eduard Volodarsky.

Ces portraits n'ont pas été peints avec le pinceau de Boris Messerer, mais avec ses paroles tout aussi lumineuses et sincères ; c'est toute l'histoire du XXe siècle, vue à travers les yeux d'un grand artiste et ressentie par le cœur d'un véritable grand homme.

«J'ai intitulé mes mémoires «Un aperçu de Bella», explique Boris Asafovich. - Même avant de rencontrer Bella, j'ai rencontré beaucoup de personnes intéressantes dont il serait bon de se souvenir... Bella m'a offert tout un cercle d'écrivains merveilleux, et je me suis réjoui de son entrée dans les sphères artistiques et théâtrales... Je n'étais pas un observateur extérieur, mais un participant à cette vie folle mais heureuse.

Regardez la vidéo « Monologue d'un artiste libre. Boris Messerer. Un aperçu de Bella." Le film est rempli de poèmes de Bella Akhmadullina, qu'elle récite elle-même à sa manière inimitable. Bon visionnage !

Bella elle-même a admis que pour elle le plus important
il y a toujours eu des « lecteurs estimés ».

"Ces dernières années, une seule question m'a occupé", a déclaré Akhmadulina. "Je me demande comment récompenser mes précieux amis et auditeurs, que je respecte si profondément et tendrement, pour la gentillesse et l'amour si généreusement accordés à moi."

Avril

Voici les filles - elles veulent de l'amour.
Voici les garçons – ils veulent faire de la randonnée.
Changements climatiques en avril
Unit tous les gens avec les gens.

Ô nouveau mois, nouveau souverain,
Alors tu cherches la faveur,
Alors tu es généreux en faveurs,
Le calendrier penche vers les amnisties.

Oui, tu délivreras les rivières de leurs chaînes,
Vous rapprocherez n'importe quelle distance,
Tu accordes l'illumination au fou
Et tu guériras les maux des personnes âgées.

Seulement, je n'ai pas eu ta miséricorde.
Il n’y a aucune cupidité à vous demander cela.
Vous demandez - j'hésite à répondre
Et j'éteins la lumière et la pièce est sombre

Sur le site de la Bibliothèque de Poésie, vous pouvez également
lisez l'histoire d'une femme merveilleuse, une poète avec un P majuscule, dont l'œuvre n'a pas encore été réalisée et comprise.