La pensée d'Andreev. Histoire l

04.03.2020

Ce livre est comme un coup dans la tête ! Ce livre vous fera réfléchir à deux fois.

Une chose très puissante : en lisant cet ouvrage, on plonge au plus profond de soi-même.

Si vous n'êtes pas dépourvu d'intelligence et êtes capable de réflexion, cet ouvrage est fait pour vous.

Lire, fouiller, absorber, transformer.

Grade 5 étoiles sur 5 depuis L'homme supplémentaire 16.04.2017 14:23

Quel grand psychologue Andreev ! Avec quelle subtilité il décrit toutes les facettes de l’âme humaine ! Il fascine par sa parole, la formulation d'états, d'expériences, de sensations. Il est difficile de croire qu’une histoire telle que « La Pensée » puisse être écrite par une personne qui n’était pas personnellement familière avec la folie. Un peu semblable à Kafka, il ouvre un nouveau monde aux lecteurs, leur permettant de plonger non seulement dans l'âme du Dr Krezhentsev, mais aussi dans la leur.
Il s'est avéré que la chose la plus terrible pour une personne n'est pas les ennuis et les malheurs quotidiens, mais la destruction du château de l'âme. Imaginez que ce en quoi vous avez tant cru, avec quoi vous avez vécu, quel a été votre soutien - se dissout dans le brouillard, disparaît comme la rosée sur l'herbe un matin d'été, et pire encore - vous comprenez que cette forteresse n'a jamais existé, qu'elle était tout n'est qu'un mirage. Ce n'était probablement pas en vain que Krezhentsev voulait tant être déclaré sain d'esprit et envoyé aux travaux forcés. Après tout, il voulait fuir lui-même, ce qui était autrefois son monde, ses pensées.

« Mon château est devenu ma prison. Des ennemis m'ont attaqué dans mon château. Où est le salut ? Dans l'inaccessibilité du château, dans l'épaisseur de ses murs, est ma mort. La voix ne sort pas. Et qui est fort pour me sauver ? Personne. Car personne n’est plus fort que moi, et moi, je suis le seul ennemi de mon « je ».

Si vous saviez à quel point cette phrase m'a touché. Comment cela a tout bouleversé dans mon âme. Et j’ai réalisé qu’il n’y a rien de plus important que la confiance en ses propres pensées, la certitude qu’elle ne la trahira pas, comme notre héros.

« Cette vile pensée m’a trahi, moi qui y croyais et l’aimais tant. Ce n'est pas devenu pire : c'est le même léger, tranchant, élastique, comme une rapière, mais sa poignée n'est plus dans ma main. Et elle me tue, moi, son créateur, son maître, avec la même stupide indifférence que j'ai tué d'autres avec elle.

Leonid Andreev nous a permis de porter nous-mêmes un jugement sur le médecin. Et cela nous a donné un espace de réflexion. Et je suis sûr que chaque lecteur interprétera à sa manière l’état d’esprit du héros. Mais j’ai néanmoins tendance à croire qu’il était initialement malade.

« La nuit vient et une horreur forcenée me saisit. J'étais fermement sur le sol, et mes pieds reposaient fermement dessus, - et maintenant je suis projeté dans le vide de l'espace infini.

Chaque phrase, chaque mot de l'histoire grimpe au plus profond de mon âme, erre dans ses couloirs et ses pièces sombres, fermant hermétiquement les fenêtres et les portes pour ne pas me quitter. Elle est Pensée.
Comme je veux analyser le livre entier en citations et rejeter les émotions que sa lecture m'a procurées. Comment elle m'a inspiré et m'a donné des ailes. Et je veux écrire, écrire, écrire sur elle. Et il y a encore tellement d'idées dans ma tête qu'elle a formées...
Lorsqu’on me demande si je lirai encore les œuvres d’Andreev, je répondrai sans hésiter « Oui !

Dès sa jeunesse, Andreev a été étonné par l’attitude peu exigeante des gens envers la vie, et il a dénoncé cette attitude peu exigeante. "Le moment viendra", a écrit le lycéen Andreev dans son journal, "je vais peindre aux gens une image étonnante de leur vie", et je l'ai fait. La pensée est l'objet d'attention et l'outil principal de l'auteur, qui s'adresse non pas au flux de la vie, mais à la réflexion sur ce flux.

Andreev ne fait pas partie des écrivains dont le jeu de tons multicolore crée l'impression de vivre la vie, comme par exemple chez A. P. Chekhov, I. A. Bunin, B. K. Zaitsev. Il préférait le grotesque, la déchirure, le contraste du noir et du blanc. Une expressivité et une émotivité similaires distinguent les œuvres de F. M. Dostoïevski, le favori d'Andreev, V. M. Garshin, E. Poe. Sa ville n'est pas grande, mais « immense » ; ses personnages ne sont pas opprimés par la solitude, mais par la « peur de la solitude » ; ils ne pleurent pas, mais « hurlent ». Le temps de ses récits est « compressé » par les événements. L’auteur semblait avoir peur d’être incompris dans le monde des malvoyants et des malentendants. Il semble qu'Andreev s'ennuie à l'heure actuelle, il soit attiré par l'éternité, « l'apparition éternelle de l'homme », il est important pour lui de ne pas représenter un phénomène, mais d'exprimer son attitude évaluative à son égard. On sait que les œuvres «La vie de Vasily Fiveysky» (1903) et «Darkness» (1907) ont été écrites sous l'impression des événements racontés à l'auteur, mais il interprète ces événements à sa manière complètement différente.

Il n'y a aucune difficulté dans la périodisation de l'œuvre d'Andreev : il a toujours décrit la bataille des ténèbres et de la lumière comme une bataille de principes équivalents, mais si au début de son œuvre, dans le sous-texte de ses œuvres, il y avait un espoir fantomatique de la victoire de lumière, puis à la fin de son travail, cet espoir avait disparu.

Andreev, par nature, avait un intérêt particulier pour tout ce qui est inexplicable dans le monde, chez les gens, en lui-même ; le désir de regarder au-delà des limites de la vie. Jeune homme, il jouait à des jeux dangereux qui lui permettaient de ressentir le souffle de la mort. Les personnages de ses œuvres se penchent également sur le « royaume des morts », par exemple Éléazar (histoire « Éléazar », 1906), qui y reçut « la connaissance maudite » qui tue le désir de vivre. L'œuvre d'Andreev correspondait aussi à la mentalité eschatologique qui émergeait alors dans l'environnement intellectuel, aux questions intensifiées sur les lois de la vie, l'essence de l'homme : « Qui suis-je ? », « Le sens, le sens de la vie, où est ", " L'homme ? Bien sûr, beau, fier et impressionnant - mais où est la fin ? Ces questions issues des lettres d’Andreev se trouvent sous-jacentes à la plupart de ses œuvres1. Toutes les théories du progrès ont suscité le scepticisme de l'écrivain. Souffrant de son incrédulité, il rejette la voie religieuse du salut : « Jusqu’à quelles limites inconnues et terribles atteindra mon reniement ?.. Je n’accepterai pas Dieu… »

Le récit « Mensonges » (1900) se termine par une exclamation très caractéristique : « Oh, quelle folie d'être un homme et de chercher la vérité ! Quelle douleur ! Le narrateur de Saint-André sympathise souvent avec une personne qui, au sens figuré, tombe dans l'abîme et essaie de s'accrocher à quelque chose. "Il n'y avait aucun bien-être dans son âme", a expliqué G.I. Chulkov dans ses mémoires à propos de son ami, "il s'attendait tout à fait à une catastrophe". A. A. Blok a également écrit à propos de la même chose, qui a ressenti « de l'horreur à la porte » en lisant Andreev4. Il y avait beaucoup de l’auteur lui-même dans cet homme qui tombe. Andreev «entrait» souvent dans ses personnages, partageant avec eux un «ton spirituel» commun, selon les mots de K. I. Chukovsky.

Prêtant attention aux inégalités sociales et patrimoniales, Andreev avait des raisons de se considérer comme un élève de G. I. Uspensky et C. Dickens. Cependant, il n'a pas compris et présenté les conflits de la vie comme M. Gorki, A. S. Serafimovich, E. N. Chirikov, S. Skitalets et d'autres « écrivains du savoir » : il n'a pas indiqué la possibilité de leur résolution dans le contexte de l'époque actuelle. . Andreev considérait le bien et le mal comme des forces métaphysiques éternelles et percevait les gens comme des conducteurs forcés de ces forces. Une rupture avec les porteurs de convictions révolutionnaires était inévitable. V.V. Borovsky, qualifiant Andreev « avant tout » d'écrivain « social », a souligné sa couverture « incorrecte » des vices de la vie. L’écrivain n’appartenait ni à la « droite » ni à la « gauche » et souffrait d’une solitude créatrice.

Andreev voulait avant tout montrer la dialectique des pensées, des sentiments et le monde intérieur complexe des personnages. Presque tous, plus que la faim et le froid, sont opprimés par la question de savoir pourquoi la vie est construite de cette façon et pas autrement. Ils regardent à l’intérieur d’eux-mêmes et tentent de comprendre les motivations de leur comportement. Peu importe qui est son héros, chacun a sa croix, chacun souffre.

"Peu m'importe qui est "il", le héros de mes histoires : un non-fonctionnaire, un fonctionnaire, une personne de bonne humeur ou une brute. Tout ce qui m'importe, c'est qu'il soit un homme et, en tant que tel, , supporte les mêmes difficultés de la vie.

Il y a un peu d'exagération dans ces lignes de la lettre d'Andreev à Chukovsky, l'attitude de son auteur envers les personnages est différenciée, mais il y a aussi de la vérité. Les critiques ont comparé à juste titre le jeune prosateur à F. M. Dostoïevski - les deux artistes ont montré l'âme humaine comme un champ de collisions entre le chaos et l'harmonie. Cependant, une différence significative entre eux est également évidente : Dostoïevski, en fin de compte, à condition que l'humanité accepte l'humilité chrétienne, a prédit la victoire de l'harmonie, tandis qu'Andreev, à la fin de la première décennie de créativité, a presque exclu l'idée d'harmonie de l'espace. de ses coordonnées artistiques.

Le pathétique de nombreuses premières œuvres d'Andreev est déterminé par le désir des héros d'une « vie différente ». En ce sens, l'histoire « Au sous-sol » (1901) sur des personnes aigries au bas de leur vie est remarquable. Une jeune femme trompée « de la société » se retrouve ici avec un nouveau-né. Non sans raison, elle avait peur de rencontrer des voleurs et des prostituées, mais la tension qui en résulte est soulagée par le bébé. Les malheureux sont attirés par un être pur, « doux et faible ». Ils voulaient éloigner la femme du boulevard de l'enfant, mais elle exige d'une manière déchirante : « Donnez !.. Donnez !.. Donnez !.. » Et ce « contact prudent avec deux doigts sur l'épaule » est décrit comme un toucher sur l'enfant. un rêve : "une petite vie, faible, comme une lumière dans la steppe, les appelait vaguement quelque part..." Le "quelque part" romantique passe d'histoire en histoire chez le jeune prosateur. Un rêve, une décoration de sapin de Noël ou une propriété de campagne peuvent servir de symbole d'une vie « différente », lumineuse ou d'une relation différente. L’attirance pour cet « autre » chez les personnages d’Andreev se manifeste comme un sentiment inconscient et inné, par exemple, comme chez l’adolescente Sashka de l’histoire « L’Ange » (1899). Ce « louveteau » agité, à moitié affamé et offensé, qui « par moments… voulait arrêter de faire ce qu'on appelle la vie », se trouvait par hasard dans une maison riche pour des vacances et a vu un ange de cire sur le sapin de Noël. Un beau jouet devient pour un enfant le signe du « monde merveilleux où il vivait autrefois », où « ils ne connaissent ni la saleté ni les abus ». Elle doit lui appartenir !.. Sashka a beaucoup souffert, défendant la seule chose qu'il avait : la fierté, mais pour le bien de l'ange, il tombe à genoux devant la « tante désagréable ». Et encore passionné : « Donnez !.. Donnez !.. Donnez !.. »

La position de l'auteur de ces histoires, qui a hérité des classiques de la douleur pour tous les malheureux, est humaine et exigeante, mais contrairement à ses prédécesseurs, Andreev est plus dure. Il mesure avec parcimonie un peu de paix aux personnages offensés : leur joie est passagère et leur espoir est illusoire. "L'homme perdu" Khizhiyakov de l'histoire "Au sous-sol" a versé des larmes de joie, il lui a soudainement semblé qu'il "vivrait longtemps et que sa vie serait merveilleuse", mais - le narrateur conclut ses mots - à son la tête «la mort silencieusement prédatrice était déjà assise». Et Sashka, en ayant assez de jouer avec l'ange, s'endort heureuse pour la première fois, et à ce moment le jouet de cire fond soit sous le souffle d'un poêle chaud, soit sous l'action d'une force fatale : Des ombres laides et immobiles " " L'auteur indique en pointillés presque dans chacune de ses œuvres. La figure caractéristique du mal est construite sur différents phénomènes : ombres, obscurité nocturne, catastrophes naturelles, personnages flous, " quelque chose " mystique, " quelqu'un ". , etc. "Le petit ange s'est levé comme pour voler et est tombé en frappant doucement sur des plaques chauffantes." Sashka devra endurer une chute similaire.

Le garçon de courses du coiffeur de la ville dans l'histoire « Petka à la datcha » (1899) survit également à la chute. Le « vieux nain », qui ne connaissait que le travail, les coups et la faim, aspirait aussi de toute son âme au « quelque part » inconnu, « à un autre endroit dont il ne pouvait rien dire ». S'étant retrouvé accidentellement dans la propriété de campagne du maître, « entrant en parfaite harmonie avec la nature », Petka se transforme extérieurement et intérieurement, mais bientôt une force fatale en la personne du mystérieux propriétaire du salon de coiffure le tire de « l'autre » vie. Les habitants du salon de coiffure sont des marionnettes, mais ils sont décrits de manière suffisamment détaillée et seul le propriétaire-marionnettiste est représenté dans le plan. Au fil des années, le rôle d’une force noire invisible dans les rebondissements des intrigues devient de plus en plus perceptible.

Andreev n'a pas ou presque pas de fin heureuse, mais l'obscurité de la vie dans les premiers récits a été dissipée par des lueurs de lumière : l'éveil de l'Homme dans l'homme a été révélé. Le motif de l’éveil est organiquement lié au motif du désir des personnages d’Andreev d’une « autre vie ». Dans "Bargamot et Garaska", les personnages des Antipodes, chez qui, semblait-il, tout ce qui était humain était mort pour toujours, connaissent un réveil. Mais en dehors de l'intrigue, l'idylle d'un ivrogne et d'un policier (un « parent » du garde Mymretsov G.I. Uspensky, un classique de la « propagande effrayante ») est vouée à l'échec. Dans d'autres œuvres typologiquement similaires, Andreev montre à quel point l'homme s'éveille difficilement et tardivement chez une personne (« Il était une fois », 1901 ; « Au printemps », 1902). Au réveil, les personnages d'Andreev se rendent souvent compte de leur insensibilité ("The First Fee", 1899; "No Forgiveness", 1904).

L’histoire « Hostinets » (1901) va tout à fait dans ce sens. La jeune apprentie Senista attend maître Sazonka à l'hôpital. Il a promis de ne pas laisser le garçon « sacrifier à la solitude, à la maladie et à la peur ». Mais Pâques est arrivée, Sazonka a fait une folie et a oublié sa promesse, et quand il est arrivé, Senista était déjà dans la salle morte. Seule la mort de l'enfant, « comme un chiot jeté à la poubelle », révéla au maître la vérité sur les ténèbres de son âme : « Seigneur ! » s'écria Sazonka.<...>en levant les mains vers le ciel<...>"Ne sommes-nous pas des gens?"

Le difficile réveil de l’Homme est également évoqué dans le récit « Le vol arrivait » (1902). L'homme qui était sur le point de « peut-être tuer » est arrêté par pitié pour le chiot gelé. Le prix élevé de la pitié, "légère<...>parmi les ténèbres profondes..." - c'est ce qu'il est important que le narrateur humaniste transmette au lecteur.

De nombreux personnages d’Andreev souffrent de leur isolement et de leur vision existentielle du monde1. Leurs tentatives souvent extrêmes pour se libérer de cette maladie sont vaines (« Valya », 1899 ; « Silence » et « L'histoire de Sergei Petrovich », 1900 ; « The Original Man », 1902). L'histoire « La Ville » (1902) parle d'un petit fonctionnaire, déprimé à la fois par la vie quotidienne et par l'existence qui se déroule dans le sac de pierre de la ville. Entouré de centaines de personnes, il étouffe de la solitude d'une existence insignifiante, contre laquelle il proteste sous une forme pitoyable et comique. Andreev poursuit ici le thème du « petit homme » et de sa dignité profanée, posé par l'auteur de « Le Pardessus ». Le récit est rempli de sympathie pour une personne atteinte de la maladie «grippe» - l'événement de l'année. Andreev emprunte à Gogol la situation d'une personne souffrante défendant sa dignité : "Nous sommes tous des êtres humains ! Nous sommes tous frères !" - Petrov ivre pleure dans un état de passion. Cependant, l'écrivain change l'interprétation d'un sujet bien connu. Parmi les classiques de l’âge d’or de la littérature russe, le « petit homme » est étouffé par le caractère et la richesse du « grand homme ». Pour Andreev, la hiérarchie matérielle et sociale ne joue pas un rôle déterminant : la solitude pèse. Dans "La Ville", les messieurs sont vertueux, et eux-mêmes sont les mêmes Petrov, mais à un niveau supérieur de l'échelle sociale. Andreev voit la tragédie dans le fait que les individus ne forment pas une communauté. Un épisode remarquable : une dame de « l’institution » se moque de la proposition de mariage de Petrov, mais « couine » de compréhension et de peur lorsqu’il lui parle de solitude.

L’incompréhension d’Andreev est tout aussi dramatique, inter-classe, intra-classe et intra-familiale. La force de division dans son monde artistique est empreinte d'un humour méchant, comme le montre l'histoire "Le Grand Chelem" (1899). Pendant de nombreuses années, « été et hiver, printemps et automne », quatre personnes jouaient au vin, mais quand l'une d'elles mourut, il s'avéra que les autres ne savaient pas si le défunt était marié, où il habitait... Ce qui frappa le Le plus important, c'est que le défunt ne connaîtra jamais sa chance lors du dernier match : "il a eu un grand chelem infaillible".

Ce pouvoir affecte tout bien-être. Yura Pushkarev, six ans, le héros de l'histoire «Une fleur sous ton pied» (1911), est né dans une famille riche, aimé, mais, réprimé par l'incompréhension mutuelle de ses parents, il est seul et seulement "Il prétend que vivre dans le monde est très amusant." L'enfant « quitte les gens », s'évadant dans un monde fictif. L'écrivain revient sur le héros adulte nommé Yuri Pushkarev, un père de famille apparemment heureux et un pilote talentueux, dans l'histoire « Vol » (1914). Ces œuvres forment une petite duologie tragique. Pushkarev n'a connu la joie d'exister que dans le ciel, où est né dans son subconscient le rêve de rester pour toujours dans l'étendue bleue. La force fatale a projeté la voiture, mais le pilote lui-même « au sol... n'est jamais revenu ».

"Andreev", a écrit E.V. Anitchkov, "nous a imprégnés d'une conscience étrange et effrayante de l'abîme impénétrable qui se trouve entre l'homme et l'homme".

La désunion donne naissance à un égoïsme militant. Le docteur Kerzhentsev de l'histoire «Pensée» (1902) est capable de sentiments forts, mais il a utilisé toute son intelligence pour planifier le meurtre insidieux d'un ami plus prospère - le mari de la femme qu'il aimait, puis pour jouer avec l'enquête. Il est convaincu qu'il contrôle la pensée, comme un escrimeur avec une épée, mais à un moment donné, la pensée trahit et joue des tours à son porteur. Elle en avait assez de satisfaire des intérêts « extérieurs ». Kerzhentsev vit sa vie dans une maison de fous. Le pathétique de cette histoire d'Andreevski est à l'opposé du pathétique du poème lyrique et philosophique « L'Homme » de M. Gorki (1903), cet hymne au pouvoir créateur de la pensée humaine. Après la mort d’Andreev, Gorki a rappelé que l’écrivain considérait la pensée comme « une mauvaise plaisanterie du diable contre l’homme ». Ils ont dit à propos de V. M. Garshin et A. P. Tchekhov qu'ils éveillent la conscience. Andreev a été réveillé par la raison, ou plutôt par l'anxiété quant à son potentiel destructeur. L'écrivain a surpris ses contemporains par son imprévisibilité et sa passion pour les antinomies.

« Léonid Nikolaïevitch, écrit avec reproche M. Gorki, étrangement et douloureusement pour lui-même, se brisait en deux : la même semaine, il pouvait chanter « Hosanna ! » au monde et lui proclamer « Anathème ! ».

C’est exactement ainsi qu’Andreev a révélé la double essence de l’homme, « divine et insignifiante », telle que définie par V. S. Solovyov. L'artiste revient sans cesse sur la question qui l'inquiète : lequel des « abîmes » prédomine chez une personne ? Concernant l'histoire relativement légère « Sur la rivière » (1900) sur la façon dont un homme « étranger » a surmonté sa haine pour les gens qui l'ont offensé et, au péril de sa vie, les a sauvés lors de la crue printanière, M. Gorki a écrit avec enthousiasme à Andreev :

"Vous aimez le soleil. Et cela est magnifique, cet amour est la source du véritable art, du réel, de cette poésie même qui anime la vie."

Cependant, Andreev crée bientôt l'une des histoires les plus terribles de la littérature russe : « L'Abîme » (1901). Il s’agit d’une étude psychologiquement convaincante et artistiquement expressive de la chute de l’humanité chez l’homme.

C'est effrayant : une fille pure a été crucifiée par des « sous-humains ». Mais c’est encore plus terrible quand, après une courte lutte intérieure, un intellectuel, amateur de poésie romantique, amoureux avec révérence, se comporte comme un animal. Juste un peu « avant », il n’avait aucune idée que l’abîme de la bête était caché en lui. "Et l'abîme noir l'a englouti" - telle est la dernière phrase de l'histoire. Certains critiques ont félicité Andreev pour son dessin audacieux, d'autres ont appelé les lecteurs à boycotter l'auteur. Lors de ses rencontres avec les lecteurs, Andreev a affirmé avec insistance que personne n'est à l'abri d'une telle chute1.

Au cours de la dernière décennie de son œuvre, Andreev a parlé beaucoup plus souvent de l'éveil de la bête chez l'homme que de l'éveil de l'Homme dans l'homme. L’histoire psychologique « Dans le brouillard » (1902) est très expressive dans cette série, racontant comment la haine d’un étudiant prospère envers lui-même et envers le monde a trouvé une issue dans le meurtre d’une prostituée. De nombreuses publications mentionnent des mots sur Andreev, dont la paternité est attribuée à Léon Tolstoï : « Il fait peur, mais nous n'avons pas peur. Mais il est peu probable que tous les lecteurs familiers avec les œuvres d'Andreev mentionnées ci-dessus, ainsi qu'avec son histoire « Mensonge », écrite un an avant « L'Abîme », ou avec les histoires « La Malédiction de la Bête » (1908) et "Rules of Good" (1911) sera d'accord avec cela, racontant la solitude d'une personne condamnée à lutter pour sa survie dans le flux irrationnel de l'existence.

La relation entre M. Gorki et L. N. Andreev constitue une page intéressante de l'histoire de la littérature russe. Gorki a aidé Andreev à entrer dans le domaine littéraire, a contribué à l'apparition de ses œuvres dans les almanachs de la société du savoir et l'a présenté au cercle de Sreda. En 1901, grâce aux fonds de Gorki, le premier livre d'histoires d'Andreev fut publié, ce qui apporta à l'auteur la renommée et l'approbation de L.N. Tolstoï et A.P. Tchekhov. Andreev a qualifié son camarade aîné de « son seul ami ». Cependant, tout cela n’a pas redressé leur relation, que Gorki a qualifiée d’« amitié-inimitié » (l’oxymore aurait pu naître lorsqu’il a lu la lettre d’Andreev1).

En effet, il y avait une amitié entre de grands écrivains, selon Andreev, qui a frappé « un visage bourgeois » de complaisance. L'histoire allégorique "Ben-Tobit" (1903) est un exemple du coup de Saint-André. L'intrigue de l'histoire se déroule comme par une narration impartiale sur des événements apparemment sans rapport : un habitant « gentil et bon » d'un village près du Golgotha a mal aux dents, et en même temps, sur la montagne elle-même, la décision du Un procès contre « un certain Jésus » est en cours. Le malheureux Ben-Tobit est indigné par le bruit à l'extérieur des murs de la maison, cela l'énerve. "Comme ils crient !" - cet homme, « qui n'aimait pas l'injustice », s'indigne, offensé que personne ne se soucie de sa souffrance.

C'était une amitié d'écrivains qui glorifiaient les principes héroïques et rebelles de la personnalité. L'auteur du « Conte des sept pendus » (1908), qui raconte l'exploit sacrificiel, et plus important encore, l'exploit de surmonter la peur de la mort, a écrit à V.V. Veresaev : « Et une personne est belle quand elle est courageux et fou et piétine la mort par la mort.

De nombreux personnages d'Andreev sont unis par l'esprit de résistance, la rébellion est un attribut de leur essence. Ils se rebellent contre le pouvoir du quotidien gris, le destin, la solitude, contre le Créateur, même si le destin de la protestation leur est révélé. La résistance aux circonstances fait d'une personne un homme - cette idée est à la base du drame philosophique d'Andreev « La vie d'un homme » (1906). Mortellement blessé par les coups d'une force maléfique incompréhensible, un Homme la maudit au bord de la tombe et l'appelle au combat. Mais le pathétique de l'opposition aux « murs » dans les œuvres d'Andreev s'affaiblit au fil des années et l'attitude critique de l'auteur envers « l'apparence éternelle » de l'homme s'intensifie.

Au début, un malentendu surgit entre les écrivains, puis, surtout après les événements de 1905-1906, quelque chose qui rappelle vraiment l'inimitié. Gorki n'a pas idéalisé l'homme, mais en même temps il a souvent exprimé la conviction que les défauts de la nature humaine sont, en principe, corrigibles. L'un a critiqué "l'équilibre de l'abîme", l'autre - "la fiction joyeuse". Leurs chemins ont divergé, mais même pendant les années d'aliénation, Gorki a qualifié son contemporain d'« écrivain le plus intéressant... de toute la littérature européenne ». Et on ne peut guère être d’accord avec l’opinion de Gorki selon laquelle leurs polémiques interféraient avec la cause de la littérature.

Dans une certaine mesure, l’essence de leurs désaccords est révélée par une comparaison entre le roman « Mère » de Gorki (1907) et le roman « Sashka Zhegulev » d’Andreev (1911). Les deux œuvres parlent de jeunes qui sont entrés dans la révolution. Gorki commence par une imagerie naturaliste et se termine par une imagerie romantique. La plume d'Andreev va dans la direction opposée : il montre comment les germes des idées brillantes de la révolution germent dans les ténèbres, la rébellion, « insensée et impitoyable ».

L'artiste examine les phénomènes sous l'angle de l'évolution, prédit, provoque, prévient. En 1908, Andreev a terminé ses travaux sur le pamphlet d'histoire philosophique et psychologique «Mes notes». Le personnage principal est un personnage démoniaque, un criminel reconnu coupable d'un triple meurtre, et en même temps un chercheur de vérité. "Où est la vérité ? Où est la vérité dans ce monde de fantômes et de mensonges ?" - se demande le prisonnier, mais à la fin le nouvel inquisiteur voit le mal de la vie dans la soif de liberté des gens et éprouve une « tendre gratitude, presque de l'amour » envers les barreaux de fer de la fenêtre de la prison, qui lui ont révélé la beauté de limitation. Il réinterprète la formule bien connue et déclare : « La non-liberté est une nécessité consciente. » Ce « chef-d’œuvre de la polémique » a dérouté même les amis de l’écrivain, puisque le narrateur cache son attitude envers les croyances du poète de la « grille de fer ». Il est désormais clair que dans « Notes », Andreev s'est rapproché de ce qui était populaire au XXe siècle. genre de dystopie, prédit le danger du totalitarisme. Le constructeur de "Integral" du roman "Nous" d'E.I. Zamyatin dans ses notes poursuit en fait le raisonnement de ce personnage Andreev :

« La liberté et le crime sont aussi inextricablement liés... que le mouvement d'un avion et sa vitesse : la vitesse d'un avion est 0, et il ne bouge pas, la liberté d'une personne est 0, et il ne bouge pas. commettre des crimes."

Y a-t-il une vérité "ou y en a-t-il au moins deux", plaisantait tristement Andreev et regardait les phénomènes d'un côté ou de l'autre. Dans "Le Conte des Sept Pendus", il révèle la vérité d'un côté des barricades, dans l'histoire "Le Gouverneur" - de l'autre. Les problématiques de ces travaux sont indirectement liées aux affaires révolutionnaires. Dans "Le Gouverneur" (1905), un représentant du gouvernement attend désespérément l'exécution de la condamnation à mort prononcée contre lui par un tribunal populaire. Une foule de grévistes « de plusieurs milliers de personnes » s'est rendue à son domicile. D’abord, des revendications impossibles ont été avancées, puis le pogrom a commencé. Le gouverneur a été contraint d'ordonner la fusillade. Parmi les personnes tuées se trouvaient des enfants. Le narrateur est conscient à la fois de la justesse de la colère du peuple et du fait que le gouverneur a été contraint de recourir à la violence ; il sympathise avec les deux côtés. Le général, tourmenté par des affres de conscience, se condamne finalement à mort : il refuse de quitter la ville, voyage sans sécurité, et la « Loi Vengeuse » le rattrape. Dans les deux ouvrages, l’écrivain souligne l’absurdité de la vie dans laquelle une personne tue une personne, le caractère contre nature de la connaissance par une personne de l’heure de sa mort.

Les critiques avaient raison : ils voyaient en Andreev un partisan des valeurs humaines universelles, un artiste non partisan. Dans nombre d'ouvrages sur le thème de la révolution, comme « Into the Dark Distance » (1900), « La Marseillaise » (1903), le plus important pour l'auteur est de montrer quelque chose d'inexplicable chez une personne, le paradoxe de action. Cependant, les Cent-Noirs le considéraient comme un écrivain révolutionnaire et, craignant leurs menaces, la famille Andreev vécut quelque temps à l'étranger.

La profondeur de nombreuses œuvres d’Andreev n’a pas été immédiatement révélée. C'est ce qui s'est produit avec "Red Laughter" (1904). L'auteur a été incité à écrire cette histoire par les informations des journaux sur les champs de la guerre russo-japonaise. Il a montré la guerre comme une folie engendrant la folie. Andreev qualifie son récit de souvenirs fragmentaires d'un officier de première ligne devenu fou :

"C'est un rire rouge. Quand la terre devient folle, elle se met à rire comme ça. Il n'y a ni fleurs ni chants dessus, elle est devenue ronde, lisse et rouge, comme une tête dont on a arraché la peau."

V. Veresaev, participant à la guerre russo-japonaise et auteur des notes réalistes "En guerre", a critiqué l'histoire d'Andreev pour ne pas correspondre à la réalité. Il a parlé de la capacité de la nature humaine à « s’habituer » à toutes les circonstances. Selon l’œuvre d’Andreev, elle est précisément dirigée contre l’habitude humaine d’élever à la norme ce qui ne devrait pas l’être. Gorki a exhorté l’auteur à « améliorer » l’histoire, à réduire l’élément de subjectivité et à introduire des images plus spécifiques et plus réalistes de la guerre1. Andreev a répondu sèchement : « Le rendre sain signifie détruire l'histoire, son idée principale... Mon sujet : folie et horreur. » Il est clair que l’auteur a apprécié la généralisation philosophique contenue dans Le Rire rouge et sa projection dans les décennies à venir.

Ni l'histoire déjà mentionnée « Ténèbres » ni l'histoire « Judas Iscariote » (1907) n'ont été comprises par les contemporains, qui ont corrélé leur contenu avec la situation sociale en Russie après les événements de 1905 et ont condamné l'auteur pour « des excuses pour trahison ». » Ils ont ignoré le paradigme le plus important – philosophique – de ces œuvres.

Dans l'histoire « Ténèbres », un jeune révolutionnaire altruiste et brillant, caché des gendarmes, est frappé par la « vérité du bordel » qui lui a été révélée dans la question de la prostituée Lyubka : de quel droit a-t-il le droit d'être bon si elle va mal ? Il s'est soudain rendu compte que son ascension et celle de ses camarades avaient été achetées au prix de la chute de nombreux malheureux, et conclut que « si nous ne pouvons pas éclairer toutes les ténèbres avec des lampes de poche, alors éteignons les lumières et grimpons tous dans l'obscurité. » Oui, l'auteur a éclairé la position de l'anarchiste-maximaliste vers laquelle le bombardier est passé, mais il a également éclairé le « nouveau Lyubka », qui rêvait de rejoindre les rangs des « bons » combattants pour une autre vie. Ce rebondissement a été omis par les critiques, qui ont condamné l'auteur pour ce qu'ils pensaient être un portrait sympathique du renégat. Mais l'image de Lyubka, ignorée par les chercheurs ultérieurs, joue un rôle important dans le contenu de l'histoire.

L'histoire de « Judas Iscariote » est plus dure, l'auteur y dessine « l'apparence éternelle » de l'humanité, qui n'a pas accepté la Parole de Dieu et a tué celui qui l'a apportée. "Derrière elle", écrit A. A. Blok à propos de l'histoire, "l'âme de l'auteur est une blessure vivante". Dans l'histoire, dont le genre peut être défini comme « L'Évangile de Judas », Andreev change peu dans l'intrigue décrite par les évangélistes. Il attribue des épisodes qui ont pu avoir lieu dans la relation entre l'Instructeur et les disciples. Tous les Évangiles canoniques diffèrent également par leurs épisodes. Dans le même temps, l’approche juridique, pour ainsi dire, d’Andreev pour caractériser le comportement des participants aux événements bibliques révèle le monde intérieur dramatique du « traître ». Cette approche révèle la prédestination de la tragédie : sans le sang, sans le miracle de la résurrection, les hommes ne reconnaîtront pas le Fils de l’Homme, le Sauveur. La dualité de Judas, reflétée dans son apparence, son lancer, reflète la dualité du comportement du Christ : tous deux prévoyaient le cours des événements et tous deux avaient des raisons de s’aimer et de se détester. "Qui aidera le pauvre Iscariote ?" - Le Christ répond de manière significative à Pierre lorsqu'on lui demande de l'aider dans ses jeux de pouvoir avec Judas. Le Christ baisse la tête avec tristesse et compréhension, après avoir entendu les paroles de Judas selon lesquelles dans une autre vie, il sera le premier à être à côté du Sauveur. Judas connaît le prix du mal et du bien dans ce monde et expérimente douloureusement sa justice. Judas s'exécute pour trahison, sans laquelle l'Avent n'aurait pas eu lieu : la Parole ne serait pas parvenue à l'humanité. L’acte de Judas, qui jusqu’à sa fin très tragique espérait que les gens du Calvaire verraient bientôt la lumière, verraient et réaliseraient qui ils étaient en train d’exécuter, est « le dernier enjeu de la foi dans les gens ». L'auteur condamne toute l'humanité, y compris les apôtres, pour son insensibilité au bien3. Andreev a une allégorie intéressante sur ce sujet, créée simultanément avec l'histoire - "L'histoire d'un serpent sur la façon dont il a eu des dents venimeuses". Les idées de ces œuvres germeront dans l'œuvre finale de l'écrivain en prose - le roman «Le Journal de Satan» (1919), publié après la mort de l'auteur.

Andreev a toujours été attiré par les expériences artistiques dans lesquelles il pouvait réunir les habitants du monde existant et les habitants du monde manifesté. Il les réunit tous deux de manière assez originale dans le conte philosophique « La Terre » (1913). Le Créateur envoie des anges sur terre, voulant connaître les besoins des gens, mais, ayant appris la « vérité » de la terre, les messagers « trahissent », ne peuvent pas garder leurs vêtements intacts et ne retournent pas au ciel. Ils ont honte d’être « purs » parmi les gens. Un Dieu aimant les comprend, leur pardonne et regarde avec reproche le messager qui a visité la terre, mais a gardé ses robes blanches propres. Lui-même ne peut pas descendre sur terre, car alors les gens n'auront pas besoin du ciel. Il n'y a pas d'attitude aussi condescendante envers l'humanité dans le dernier roman, qui rassemble les habitants de mondes opposés.

Andreev a longuement expérimenté l'intrigue « errante » associée aux aventures terrestres du diable incarné. La mise en œuvre de l'idée de longue date de créer « les notes du diable » a été précédée par la création d'une image colorée : Satan-Méphistophélès est assis sur le manuscrit, trempant sa plume dans l'encrier Chersi1. À la fin de sa vie, Andreev a travaillé avec enthousiasme sur un ouvrage sur le séjour sur terre du chef de tous les mauvais esprits avec une fin très non triviale. Dans le roman "Le Journal de Satan", le démon de l'enfer est une personne souffrante. L'idée du roman est déjà visible dans l'histoire « Mes notes », à l'image du personnage principal, dans ses pensées dont le diable lui-même, avec toute sa « réserve de mensonges infernaux, rusés et rusés », est capable d’être « mené par le nez ». L'idée de l'essai pourrait surgir chez Andreev en lisant « Les Frères Karamazov » de F. M. Dostoïevski, dans le chapitre sur le diable qui rêve de s'incarner en femme de marchand naïf : « Mon idéal est d'entrer dans l'église et d'allumer une bougie. du fond de mon cœur, par Dieu. Alors limite mes souffrances. Mais là où le diable de Dostoïevski voulait trouver la paix, la fin de la « souffrance ». Le prince des ténèbres Andreeva ne fait que commencer ses souffrances. Une particularité importante de l'œuvre est la multidimensionnalité du contenu : un côté du roman est tourné vers le temps de sa création, l'autre - vers « l'éternité ». L'auteur fait confiance à Satan pour exprimer ses pensées les plus troublantes sur l'essence de l'homme. En fait, il remet en question bon nombre des idées de ses œuvres antérieures. "Le Journal de Satan", comme l'a noté Yu. Babicheva, chercheur de longue date sur le travail de L.N. Andreeva, est aussi "le journal personnel de l'auteur lui-même".

Satan, sous les traits d'un marchand qu'il a tué et avec son propre argent, a décidé de jouer avec l'humanité. Mais un certain Thomas Magnus décide de prendre possession des fonds de l’extraterrestre. Il joue sur les sentiments de l’extraterrestre pour une certaine Marie, en qui le diable a vu la Madone. L’amour a transformé Satan, il a eu honte de son implication dans le mal et il a décidé de devenir simplement un homme. En expiation des péchés passés, il donne l'argent à Magnus, qui a promis de devenir le bienfaiteur des gens. Mais Satan est trompé et ridiculisé : la « Madone terrestre » se révèle être une figure de proue, une prostituée. Thomas a ridiculisé l'altruisme du diable, s'est emparé de l'argent pour faire exploser la planète des hommes. Finalement, dans le savant chimiste, Satan voit le fils bâtard de son propre père : « Il est difficile et insultant d'être cette petite chose qu'on appelle sur terre un homme, un ver rusé et avide… » réfléchit Satan1.

Magnus est aussi un personnage tragique, un produit de l'évolution humaine, un personnage qui a souffert de sa misanthropie. Le narrateur comprend également Satan et Thomas. Il est à noter que l'écrivain donne à Magnus une apparence qui lui rappelle la sienne (cela peut être vu en comparant le portrait du personnage avec le portrait d'Andreev, écrit par I. E. Repin). Satan donne à une personne une évaluation de l'extérieur, Magnus – de l'intérieur, mais pour l'essentiel, leurs évaluations coïncident. Le point culminant de l'histoire est parodique : les événements de la nuit « où Satan fut tenté par l'homme » sont décrits. Satan pleure en voyant son reflet dans les gens, et les gens terrestres se moquent « de tous les diables prêts ».

Pleurer est le leitmotiv des œuvres d’Andreev. Beaucoup, beaucoup de ses personnages versent des larmes, offensés par les ténèbres puissantes et maléfiques. La lumière de Dieu a crié - les ténèbres ont commencé à pleurer, le cercle s'est fermé, il n'y avait d'issue pour personne. Dans « Le Journal de Satan », Andreev s’est rapproché de ce que L. I. Chestov appelait « l’apothéose de l’absence de fondement ».

Au début du XXe siècle, en Russie comme dans toute l’Europe, la vie théâtrale était à son apogée. Les créateurs débattaient des moyens de développer les arts du spectacle. Dans plusieurs publications, principalement dans deux « Lettres sur le théâtre » (1911 - 1913), Andreev présente sa « théorie du nouveau drame », sa vision d'un « théâtre de psychisme pur » et crée un certain nombre de pièces qui correspondent à les tâches proposées2. Il proclame sur scène « la fin du quotidien et de l'ethnographie » et oppose le « obsolète » A. II. Ostrovsky au « moderne » A.P. Tchekhov. Ce n’est pas le moment dramatique, affirme Andreev, lorsque les soldats tirent sur les ouvriers rebelles, mais celui où le fabricant se débat avec « deux vérités » au cours d’une nuit blanche. Il quitte le divertissement pour le café et le cinéma ; La scène du théâtre, selon lui, devrait appartenir à l'invisible - à l'âme. Dans le théâtre ancien, conclut le critique, l’âme était une « contrebande ». Le dramaturge novateur est reconnaissable comme Andreev le prosateur.

La première œuvre d'Andreev pour le théâtre fut la pièce romantique-réaliste « Aux étoiles » (1905) sur la place de l'intelligentsia dans la révolution. Ce sujet a également intéressé Gorki et pendant un certain temps, ils ont travaillé ensemble sur la pièce, mais la co-auteur n'a pas eu lieu. Les raisons de cet écart deviennent claires lorsqu'on compare les enjeux de deux pièces : « Aux étoiles » de L. N. Andreev et « Les Enfants du Soleil » de M. Gorky. Dans l'une des meilleures pièces de Gorki, née en relation avec leur concept commun, on peut trouver quelque chose de « d'Andreev », par exemple, dans le contraste des « enfants du soleil » avec les « enfants de la terre », mais pas beaucoup. Il est important pour Gorki de présenter le moment social de l’entrée de l’intelligentsia dans la révolution, pour Andreev l’essentiel est de corréler la détermination des scientifiques avec la détermination des révolutionnaires. Il est à noter que les personnages de Gorki sont engagés dans la biologie, leur outil principal est un microscope, les personnages d'Andreev sont des astronomes, leur outil est un télescope. Andreev donne la parole aux révolutionnaires qui croient en la possibilité de détruire tous les « murs », aux philistins sceptiques, aux neutres qui sont « au-dessus de la mêlée » et qui ont tous « leur propre vérité ». Le mouvement de la vie - l'idée évidente et importante de la pièce - est déterminé par l'obsession créatrice des individus, et peu importe qu'ils se consacrent à la révolution ou à la science. Mais seuls les gens qui vivent avec une âme et une pensée tournées vers « l’immensité triomphante » de l’Univers sont heureux avec lui. L’harmonie du Cosmos éternel contraste avec la folle fluidité de la vie terrestre. Le cosmos est en accord avec la vérité, la terre est blessée par la collision des « vérités ».

Andreev a un certain nombre de pièces de théâtre dont la présence a permis aux contemporains de parler du « théâtre de Leonid Andreev ». Cette série s'ouvre avec le drame philosophique « La vie de l'homme » (1907). Les autres œuvres les plus réussies de cette série sont « Black Masks » (1908) ; « La famine du tsar » (1908) ; "Anatema" (1909); "Océan" (1911). A proximité de ces pièces se trouvent les œuvres psychologiques d'Andreev, par exemple "Dog Waltz", "Samson in Chains" (toutes deux 1913-1915), "Requiem" (1917). Le dramaturge a appelé ses œuvres pour le théâtre « performances », soulignant ainsi qu'il ne s'agit pas d'un reflet de la vie, mais d'un jeu de l'imagination, d'un spectacle. Il a soutenu que sur scène, le général est plus important que le spécifique, que le type parle plus qu'une photographie et que le symbole est plus éloquent que le type. Les critiques ont souligné le langage du théâtre moderne découvert par Andreev - le langage du drame philosophique.

Le drame « A Man's Life » présente la formule de la vie ; l’auteur « s’affranchit du quotidien » et va dans le sens d’une généralisation maximale1. La pièce a deux personnages centraux : Humain, en la personne de qui l'auteur propose de voir l'humanité, et Quelqu'un en gris, appelé He, - quelque chose qui combine les idées humaines sur une force extérieure suprême : Dieu, le destin, le destin, le diable. Entre eux se trouvent les invités, les voisins, les proches, les bonnes personnes, les méchants, les pensées, les émotions, les masques. Quelqu'un en gris agit comme un messager du « cercle du destin de fer » : naissance, pauvreté, travail, amour, richesse, gloire, malheur, pauvreté, oubli, mort. La fugacité de l’existence humaine dans le « cercle de fer » rappelle une bougie allumée dans les mains d’un mystérieux Quelqu’un. Le spectacle implique des personnages familiers de la tragédie antique : le messager, le Moirai et le chœur. Lors de la mise en scène de la pièce, l'auteur a exigé que le metteur en scène évite les demi-teintes : " S'il est gentil, alors comme un ange ; s'il est stupide, alors comme un ministre ; s'il est laid, alors de telle manière que les enfants aient peur. Des contrastes nets. "

Andreev recherchait l'absence d'ambiguïté, l'allégorie et les symboles de la vie. Il n'a pas de symboles au sens symboliste. C'est le style des peintres d'estampes populaires, des artistes expressionnistes et des peintres d'icônes qui représentaient le voyage terrestre du Christ dans des carrés bordés par un seul cadre. La pièce est à la fois tragique et héroïque : malgré tous les coups d'une force extérieure, l'Homme n'abandonne pas, et au bord de la tombe, il lance le gant au mystérieux Quelqu'un. La fin de la pièce est similaire à la fin de l'histoire « La vie de Vasily de Fivey » : le personnage est brisé, mais pas vaincu. A. A. Blok, qui a regardé la pièce mise en scène par V. E. Meyerhold, a noté dans sa critique que le métier du héros n'était pas une coïncidence: il est malgré tout un créateur, un architecte.

« « La vie d'un homme » est la preuve évidente que l'homme est un homme, non pas une poupée, ni une créature pitoyable vouée à la décadence, mais un merveilleux phénix surmontant le « vent glacial des espaces sans limites ». La cire fond, mais pas la vie. talon."

La pièce "Anatema" semble être une sorte de continuation de la pièce "La vie humaine". Dans cette tragédie philosophique réapparaît Quelqu'un qui garde les entrées - le gardien impartial et puissant des portes au-delà desquelles s’étend le Début des Commencements, le Grand Esprit. Il est le gardien et le serviteur de la vérité éternelle. Il s'oppose Anathème, le diable, maudit pour ses intentions rebelles d'apprendre la vérité

Univers et devenez l’égal du Grand Esprit. L'esprit maléfique, lâche et vainement planant aux pieds du gardien, est une figure tragique à sa manière. "Tout dans le monde veut le bien", réfléchit le damné, "et ne sait pas où le trouver, tout dans le monde veut la vie - et ne rencontre que la mort..." Il en vient à douter de l'existence de la Raison dans l'Univers : le nom de cette rationalité est-il un mensonge ? ? Par désespoir et colère de ne pas pouvoir connaître la vérité de l’autre côté de la porte, Anathema essaie de connaître la vérité de ce côté-ci de la porte. Il mène des expériences cruelles sur le monde et souffre d'attentes injustifiées.

La partie principale du drame, qui raconte l'exploit et la mort de David Leizer, « le fils bien-aimé de Dieu », a un lien associatif avec le récit biblique de l'humble Job, avec l'histoire évangélique de la tentation du Christ dans le désert. Anathema a décidé de tester la vérité de l'amour et de la justice. Il dote David d’une énorme richesse, le pousse à créer un « miracle d’amour » pour son prochain et contribue au développement du pouvoir magique de David sur les gens. Mais les millions du diable ne suffisent pas à tous ceux qui souffrent, et David, traître et trompeur, est lapidé à mort par son peuple bien-aimé. L'amour et la justice se sont transformés en tromperie, le bien en mal. L’expérience a été réalisée, mais Anathema n’a pas obtenu de résultat « propre ». Avant sa mort, David ne maudit pas les gens, mais regrette de ne pas leur avoir donné son dernier centime. L'épilogue de la pièce répète son prologue : la porte, le gardien silencieux Quelqu'un et le chercheur de vérité Anathème. Avec la composition en anneau de la pièce, l'auteur parle de la vie comme d'une lutte sans fin de principes opposés. Peu de temps après son écriture, la pièce, mise en scène par V. I. Nemirovich-Danchenko, a été mise en scène avec succès au Théâtre d'art de Moscou.

Dans l’œuvre d’Andreev, les principes artistiques et philosophiques se confondent. Ses livres nourrissent le besoin esthétique et éveillent la pensée, dérangent la conscience, éveillent la sympathie pour l'homme et la peur pour sa composante humaine. Andreev encourage une approche exigeante de la vie. Les critiques parlaient de son « pessimisme cosmique », mais chez lui le tragique n’est pas directement lié au pessimisme. Probablement, anticipant un malentendu sur ses œuvres, l'écrivain a affirmé à plusieurs reprises que si une personne pleure, cela ne veut pas dire qu'elle est pessimiste et qu'elle ne veut pas vivre, et vice versa, tous ceux qui rient ne sont pas optimistes et n'ont pas amusant. Il appartenait à la catégorie des personnes ayant un sentiment de mort accru en raison d’un sentiment de vie tout aussi accru. Les personnes qui l’ont connu de près ont écrit sur l’amour passionné d’Andreev pour la vie.

"Pensée"

Le 11 décembre 1900, le docteur en médecine Anton Ignatievich Kerzhentsev a commis un meurtre. Tant l'ensemble des données dans lesquelles le crime a été commis que certaines des circonstances qui l'ont précédé ont donné des raisons de soupçonner Kerzhentsev de capacités mentales anormales.

Placé en probation à l'hôpital psychiatrique Elisabeth, Kerjentsev fut soumis à la surveillance stricte et attentive de plusieurs psychiatres expérimentés, parmi lesquels se trouvait le professeur Drjembitski, récemment décédé. Voici les explications écrites qui ont été données sur ce qui s'est passé par le Dr Kerzhentsev lui-même un mois après le début du test ;

avec d'autres éléments obtenus au cours de l'enquête, ils ont constitué la base de l'examen médico-légal.

FEUILLE UN

Jusqu'à présent, MM. experts, j'ai caché la vérité, mais maintenant les circonstances m'obligent à la révéler. Et, l'ayant reconnue, vous comprendrez que l'affaire n'est pas du tout aussi simple qu'il y paraît aux profanes : soit une chemise fiévreuse, soit des chaînes. Il y a une troisième chose ici - pas des chaînes ou une chemise, mais peut-être plus terrible que les deux réunies.

Alexei Konstantinovich Savelov, que j'ai tué, était mon ami au gymnase et à l'université, même si nos spécialités différaient : comme vous le savez, je suis médecin et il est diplômé de la Faculté de droit. On ne peut pas dire que je n’aimais pas le défunt ; Je l'ai toujours aimé et je n'ai jamais eu d'amis plus proches que lui. Mais malgré toutes ses qualités attirantes, il ne faisait pas partie de ces personnes qui pouvaient m'inspirer du respect. L'étonnante douceur et la souplesse de sa nature, l'étrange inconstance dans le domaine de la pensée et du sentiment, les extrêmes acérés et le manque de fondement de ses jugements en constante évolution me faisaient le regarder comme un enfant ou une femme. Ses proches, qui souffraient souvent de ses pitreries et en même temps, en raison de l’illogisme de la nature humaine, l’aimaient beaucoup, essayaient de trouver une excuse à ses défauts et à leurs sentiments et le traitaient d’« artiste ». Et en effet, il s’est avéré que ce mot insignifiant le justifiait complètement et que ce qui serait mauvais pour toute personne normale le rendait indifférent et même bon. Le pouvoir du mot inventé était tel que même moi, à un moment donné, j'ai succombé à l'ambiance générale et j'ai volontiers excusé Alexeï pour ses défauts mineurs. Les petits – parce qu’il était incapable des grands, comme de tout ce qui était grand. En témoignent suffisamment ses œuvres littéraires, dans lesquelles tout est mesquin et insignifiant, quoi qu'en dise la critique à courte vue, avide de découverte de nouveaux talents. Ses œuvres étaient belles et insignifiantes, et lui-même était beau et insignifiant.

Quand Alexey est mort, il avait trente et un ans, soit un peu plus d'un an de moins que moi.

les rides. Ce sont des rides maintenant, mais une autre année s'écoulera - et ce seront de profonds sillons et fossés : après tout, elle l'aimait tellement ! Et ses yeux ne pétillent plus et ne rient plus, mais avant ils riaient toujours, même au moment où ils avaient besoin de pleurer. Je ne l’ai vue qu’une minute, après l’avoir croisée par hasard chez l’enquêteur, et j’ai été frappé par le changement. Elle ne pouvait même pas me regarder avec colère. Tellement pathétique!

puis rappelez-lui : le 5 septembre, elle a ri. Si elle refuse - et elle refusera - rappelez-lui comment cela s'est passé. Moi, cet homme fort qui ne pleurait jamais, qui n'avait jamais peur de rien, je me tenais devant elle et je tremblais. J'ai tremblé et je l'ai vue se mordre les lèvres, et j'avais déjà tendu la main pour la serrer dans mes bras quand elle a levé les yeux et il y avait des rires en eux. Ma main est restée en l'air, elle a ri, et elle a ri longtemps.

Autant qu'elle le voulait. Mais ensuite, elle s'est excusée.

Excusez-moi, s'il vous plaît," dit-elle, et ses yeux rirent.

Konstantinovitch a également été tué à six heures précises. La coïncidence est étrange, mais peut révéler beaucoup de choses pour une personne avisée.

Le fait est que Tatiana Nikolaevna m'a encore une fois fait commettre une erreur, et cela m'a toujours mis en colère. Connaissant bien Alexey, j'étais sûr qu'en mariage avec lui

Tatiana Nikolaevna sera très malheureuse et me regrettera, et c’est pourquoi j’ai tellement insisté pour qu’Alexeï, alors encore amoureux, l’épouse.

Juste un mois avant sa mort tragique, il m'a dit :

C'est à toi que je dois mon bonheur. Vraiment, Tanya ?

Et elle m'a regardé, a dit : « vrai », et ses yeux ont souri. je

sourit aussi. Et puis nous avons tous ri quand il a serré Tatiana dans ses bras

Oui, mon frère, tu as fait une erreur !

Cette plaisanterie déplacée et sans tact a raccourci sa vie d'une semaine entière : j'avais d'abord décidé de le tuer le 18 décembre.

Oui, leur mariage s'est avéré heureux, et c'était elle qui était heureuse. Il aimait

Tatiana Nikolaevna n'avait pas grand-chose et, en général, elle n'était pas capable d'un amour profond. Il avait ce qu'il préférait – la littérature – qui portait ses intérêts au-delà de la chambre à coucher. Mais elle l'aimait et ne vivait que pour lui. Ensuite, c'était une personne en mauvaise santé : maux de tête fréquents, insomnie, et cela, bien sûr, le tourmentait. Et pour elle, même prendre soin de lui, malade, et satisfaire ses caprices était un bonheur. Après tout, quand une femme tombe amoureuse, elle devient folle.

Et jour après jour, je voyais son visage souriant, son visage heureux, jeune, beau, insouciant. Et j'ai pensé : j'ai arrangé ça. Il voulait lui donner un mari dissolu et la priver de lui-même, mais il lui donna un mari qu'elle aimait et lui-même resta avec elle. Vous comprendrez cette étrangeté : elle est plus intelligente que son mari et adorait parler avec moi, et après avoir parlé, elle a couché avec lui -

et j'étais heureux.

Le fait est que Tatiana Nikolaevna parviendrait à rester heureuse, même en le donnant à une autre femme, en écoutant ses bavardages ivres ou en acceptant ses caresses ivres. Elle avait besoin de cet homme pour vivre, et elle devait le servir d'une manière ou d'une autre. Il existe de telles natures d’esclaves. Et, comme les esclaves, ils ne peuvent pas comprendre et apprécier la force des autres, pas celle de leur maître. Il y avait des femmes intelligentes, bonnes et talentueuses dans le monde, mais le monde n’a jamais vu et ne verra jamais de femme juste.

J'avoue sincèrement, non pas pour obtenir une indulgence inutile, mais pour montrer de quelle manière correcte et normale ma décision a été prise, que j'ai dû lutter pendant assez longtemps avec pitié pour la personne que j'avais condamnée à mort. Je me sentais désolé pour lui pour l'horreur de la mort et ces secondes de souffrance jusqu'à ce que son crâne soit brisé. C’était dommage – je ne sais pas si vous comprenez cela – du crâne lui-même. Dans un organisme vivant fonctionnant harmonieusement, il y a une beauté particulière, et la mort, comme la maladie, comme la vieillesse, est avant tout une laideur. Je me souviens qu'il y a longtemps, alors que je venais de terminer mes études universitaires, je suis tombé entre les mains d'un beau jeune chien aux membres fins et forts, et cela m'a coûté beaucoup d'efforts pour lui arracher la peau, comme l'exige l'expérience. Et longtemps après, il lui fut désagréable de se souvenir d'elle.

Et si Alexeï n’avait pas été aussi malade et fragile, je ne sais pas, peut-être que je ne l’aurais pas tué. Mais je suis toujours désolé pour sa belle tête.

S'il vous plaît, dites-le également à Tatiana Nikolaevna. C'était une très belle tête. Le seul point négatif chez lui était ses yeux – pâles, sans feu ni énergie.

Je n'aurais pas tué Alexei même si les critiques avaient été justes et s'il avait réellement été un talent littéraire majeur. Il y a tellement d'obscurité dans la vie, et elle a tellement besoin de talents pour éclairer son chemin, que chacun d'eux doit être protégé comme le diamant le plus précieux, comme quelque chose qui justifie l'existence de milliers de canailles et de vulgarités dans l'humanité. Mais

Alexey n'avait pas de talent.

Ce n'est pas le lieu d'un article critique, mais lisez les œuvres les plus sensationnelles du défunt, et vous verrez qu'elles n'étaient pas nécessaires à la vie. Ils étaient nécessaires et intéressants pour des centaines de personnes obèses ayant besoin de divertissement, mais pas pour la vie, mais pas pour nous, essayant de la démêler. Alors qu'un écrivain, par la puissance de sa pensée et de son talent, doit créer une nouvelle vie,

Savelov n'a décrit que l'ancien, sans même essayer d'en percer le sens caché. La seule de ses histoires que j'aime, dans laquelle il se rapproche du domaine de l'inconnu, est l'histoire "Le Secret", mais il est une exception.

Le pire, cependant, c'est qu'Alexey, apparemment, a commencé à user ses dents et, de sa vie heureuse, a perdu les dernières dents avec lesquelles il avait besoin de creuser dans la vie et de la ronger. Lui-même m'a souvent fait part de ses doutes, et j'ai vu qu'ils étaient fondés ; J'ai extorqué avec précision et détail les plans de ses œuvres futures et j'ai permis aux fans en deuil de se consoler : il n'y avait rien de nouveau ou d'important en eux.

Parmi les proches d'Alexei, seule sa femme n'a pas vu le déclin de son talent et ne l'aurait jamais vu. Et savez-vous pourquoi? Elle ne lisait pas toujours les œuvres de son mari. Mais quand j'ai essayé d'ouvrir un peu ses yeux, elle m'a simplement considéré comme un canaille. Et, s'assurant que nous étions seuls, elle dit :

Vous ne pouvez lui pardonner rien d'autre.

Le fait qu'il est mon mari et que je l'aime. Si Alexeï ne ressentait pas une telle passion pour toi...

Elle fit une pause et je termina prudemment sa pensée :

Voudriez-vous me mettre dehors ?

Le rire brillait dans ses yeux. Et, souriant innocemment, elle dit lentement :

Non, je le laisserais.

Mais je n’ai jamais montré par un seul mot ou un seul geste que je continuais à l’aimer. Mais ensuite j'ai pensé : tant mieux si elle devinait.

Le simple fait de prendre la vie d’une personne ne m’a pas arrêté. Je savais que c'était un crime strictement puni par la loi, mais presque tout ce que nous faisons est un crime, et seul un aveugle ne le voit pas. Pour ceux qui croient en

Dieu est un crime devant Dieu ; pour d'autres - un crime contre les personnes ;

pour les gens comme moi, c’est un crime contre soi-même. Ce serait un grand crime si, ayant reconnu la nécessité de tuer Alexei, je n'exécutais pas cette décision. Et le fait que les gens divisent les crimes en grands et petits et qualifient le meurtre de grand crime m'a toujours semblé comme un mensonge humain ordinaire et pathétique, une tentative de se cacher de la réponse derrière leur propre dos.

Je n’avais pas peur de moi non plus et c’était le plus important. Pour un meurtrier, pour un criminel, le plus terrible n'est pas la police, ni le tribunal, mais lui-même, ses nerfs, la puissante protestation de son corps, élevé dans des traditions bien connues. Souviens-toi

Raskolnikov, c'est vraiment dommage pour cet homme mort de manière si absurde et pour les ténèbres de son espèce. Et j'ai passé très longtemps, très attentivement, à m'attarder sur cette question, à imaginer à quoi je ressemblerais après le meurtre. Je ne dirai pas que j'ai acquis une confiance totale dans ma tranquillité d'esprit - une telle confiance ne pouvait pas être créée par une personne réfléchie qui prévoyait toutes les éventualités. Mais, après avoir soigneusement rassemblé toutes les données de mon passé, compte tenu de la force de ma volonté, de la force de mon système nerveux non épuisé, de mon mépris profond et sincère pour la morale actuelle, je pouvais avoir une confiance relative dans le succès de l'entreprise. . Ici, il ne serait pas superflu de vous raconter un fait intéressant de ma vie.

Il était une fois, alors que j'étais encore étudiant en cinquième semestre, j'ai volé quinze roubles sur l'argent amical qui m'avait été confié, j'ai dit que le caissier s'était trompé sur le compte et tout le monde m'a cru. C'était plus qu'un simple vol, lorsqu'une personne dans le besoin volait une personne riche : il y avait une confiance brisée, et l'argent d'une personne affamée, et même d'un camarade, et même d'un étudiant, et, en plus, d'une personne avec des moyens (c'est pour ça qu'ils m'ont cru). Cet acte vous semble probablement plus dégoûtant que même le meurtre d’un ami que j’ai commis, n’est-ce pas ? UN

Je me souviens que c'était amusant d'être capable de le faire si bien et si adroitement, et j'ai regardé dans les yeux, directement dans les yeux de ceux à qui j'ai menti avec audace et liberté. Mes yeux sont noirs, beaux, droits, et ils les ont crus. Mais surtout, j’étais fier de n’avoir absolument aucun remords, c’est ce que j’avais besoin de me prouver. Et à ce jour, je me souviens avec un plaisir particulier du menu du déjeuner luxueux et inutile que je me suis offert avec de l'argent volé et que j'ai mangé avec appétit.

Et est-ce que j'éprouve maintenant des remords ? Un repentir pour ce que vous avez fait ?

C'est dur pour moi. C’est incroyablement difficile pour moi, comme personne d’autre au monde, et mes cheveux deviennent gris, mais là, c’est différent. Autre. Terrible, inattendu, incroyable dans sa terrible simplicité.

FICHE DEUX

Ma tâche était la suivante. Je dois tuer Alexei ; besoin de

Tatiana Nikolaevna a compris que c'était moi qui avais tué son mari et qu'en même temps, la punition légale ne m'affecterait pas. Sans parler du fait que la punition aurait donné à Tatiana Nikolaïevna une raison supplémentaire de rire : je ne voulais pas du tout de travaux forcés. J'aime beaucoup la vie.

J'adore quand le vin doré joue dans un verre fin ; J'aime, fatigué, m'étendre dans un lit propre ; J'aime respirer de l'air pur au printemps, voir un magnifique coucher de soleil, lire des livres intéressants et intelligents. Je m'aime, la force de mes muscles, la force de mes pensées, claires et précises. J'aime le fait que je suis seul et qu'aucun regard curieux n'a pénétré dans les profondeurs de mon âme avec ses lacunes et ses abîmes sombres, au bord desquels ma tête tourne. Je n'ai jamais compris ni connu ce que les gens appellent l'ennui de la vie. La vie est intéressante, et je l'aime pour le grand mystère qu'elle contient, je l'aime même pour sa cruauté, pour sa vengeance féroce et son jeu sataniquement joyeux avec les gens et les événements.

J'étais la seule personne que je respectais - comment pourrais-je risquer d'envoyer cet homme aux travaux forcés, où il serait privé de la possibilité de mener l'existence variée, pleine et profonde dont il avait besoin !.. Et de votre point de vue, je avait raison de vouloir éviter les travaux forcés. Je suis un médecin très performant ; Sans avoir besoin de fonds, je soigne beaucoup de pauvres. Je suis utile.

Probablement plus utile que Savelov assassiné.

Et l’impunité pourrait être facilement obtenue. Il existe des milliers de façons de tuer une personne sans se faire remarquer, et en tant que médecin, il m'a été particulièrement facile de recourir à l'une d'entre elles. Et parmi les projets que j'avais imaginés et abandonnés, j'ai longtemps été occupé par celui-ci : inoculer à Alexei une maladie incurable et dégoûtante. Mais les inconvénients de ce projet étaient évidents : une souffrance à long terme pour l'objet lui-même, quelque chose de laid dans tout cela, de profond et en quelque sorte trop... stupide ; et enfin, et dans la maladie de son mari, Tatiana

Nikolaevna trouverait de la joie pour elle-même. Ma tâche était particulièrement compliquée par l'exigence obligatoire que Tatiana Nikolaevna connaisse la main qui a frappé son mari. Mais seuls les lâches ont peur des obstacles : les gens comme moi sont attirés par eux.

Le hasard, ce grand allié des malins, est venu à mon secours. Et je me permets d'y porter une attention particulière, MM. experts, pour ce détail :

C'est précisément le hasard, c'est-à-dire quelque chose d'extérieur qui ne dépendait pas de moi, qui a servi de base et de raison à ce qui a suivi. Dans un journal, j'ai trouvé un article sur un caissier ou un employé (la coupure de journal est probablement restée chez moi ou se trouve chez l'enquêteur), qui a feint une crise d'épilepsie et aurait perdu de l'argent au cours de celle-ci, mais en réalité, bien sûr, il l'a volé. .

L'employé s'est avéré être un lâche et a avoué, indiquant même l'emplacement de l'argent volé, mais l'idée en elle-même n'était pas mauvaise et réalisable. Feindre la folie, tuer

Alexei est censé devenir fou puis "récupérer" - c'est un plan que j'ai créé en une minute, mais qui a nécessité beaucoup de temps et de travail pour prendre une forme concrète très définie. A cette époque, je connaissais superficiellement la psychiatrie, comme tout médecin non spécialiste, et il m'a fallu environ un an pour lire toutes sortes de sources et y réfléchir. À la fin de cette période, j'étais convaincu que mon plan était tout à fait réalisable.

La première chose à laquelle les experts devront prêter attention, ce sont les influences héréditaires - et mon hérédité, à ma grande joie, s'est avérée tout à fait appropriée. Le père était alcoolique ; un oncle, son frère, a fini sa vie dans un hôpital psychiatrique et, enfin, ma seule sœur, Anna, déjà décédée, souffrait d'épilepsie. Certes, du côté de notre mère, tous les membres de notre famille étaient en bonne santé, mais une goutte du poison de la folie suffit à empoisonner toute une série de générations. En termes de santé, je tenais de la famille de ma mère, mais j’avais quelques bizarreries inoffensives qui pourraient bien me servir. Ma relative insociabilité, qui n'est que le signe d'un esprit sain, préférant passer du temps seul avec lui-même et avec des livres plutôt que de le gaspiller en bavardages inutiles et vides de sens, pourrait passer pour une misanthropie morbide ; la froideur du tempérament, le fait de ne pas rechercher les plaisirs sensuels brutaux, est une expression de dégénérescence. La persistance même à atteindre des objectifs une fois fixés - et de nombreux exemples de cela peuvent être trouvés dans ma riche vie - dans le langage des messieurs experts recevrait le terrible nom de monomanie, de domination des obsessions.

Le terrain pour la simulation était donc exceptionnellement favorable :

la statique de la folie était évidente, c'était à la dynamique de décider. Après une sous-couche involontaire de la nature, il fallut appliquer deux ou trois traits réussis, et le tableau de la folie était prêt. Et j’ai très clairement imaginé comment cela se passerait, non pas avec des pensées programmatiques, mais avec des images vivantes : même si je n’écris pas de mauvaises histoires, je suis loin d’être dépourvu de flair artistique et d’imagination.

J'ai vu que je serais capable de remplir mon rôle. La tendance à faire semblant a toujours fait partie de mon caractère et a été l'une des formes sous lesquelles je recherchais la liberté intérieure. Même au gymnase, je feignais souvent l'amitié : je marchais dans le couloir en me serrant dans les bras, comme le font les vrais amis, je simulais habilement un discours amical et franc et je m'enquérais discrètement. Et quand l'ami adouci a tout donné, j'ai jeté sa petite âme loin de moi et je suis reparti avec une fière conscience de ma force et de ma liberté intérieure.

Je restais le même dualiste chez moi, parmi mes proches ; Tout comme dans une maison de vieux croyants, il y a des plats spéciaux pour les étrangers, j'avais tout de spécial pour les gens : un sourire spécial, des conversations spéciales et une franchise. je

J'ai vu que les gens font beaucoup de choses stupides, nuisibles et inutiles, et il m'a semblé que si je commençais à dire la vérité sur moi-même, alors je deviendrais comme tout le monde, et cette chose stupide et inutile m'envahirait.

J'ai toujours aimé être respectueux envers ceux que je méprisais et embrasser ceux que je détestais, ce qui me rendait libre et maître des autres. Mais je n'ai jamais connu de mensonge - cette forme la plus courante et la plus basse d'esclavage humain à la vie. Et plus je mentais aux gens, plus je devenais impitoyablement véridique envers moi-même.

Une vertu dont peu de gens peuvent se vanter.

En général, je pense qu'il y avait en moi un acteur remarquable, capable de combiner le naturel du jeu, qui atteignait parfois le point de fusion complète avec la personne personnifiée, avec un contrôle froid et implacable de l'esprit. Même lors d'une lecture ordinaire d'un livre, je suis entré complètement dans le psychisme de la personne représentée et - le croiriez-vous ? - déjà adulte, j'ai pleuré avec des larmes amères sur « La Case de l'oncle ».

Tom." Quelle merveilleuse propriété d'un esprit flexible et culturellement sophistiqué -

réincarner! Vous vivez comme si vous aviez mille vies, puis vous descendez dans les ténèbres infernales, puis vous vous élèvez vers les hauteurs lumineuses des montagnes, d'un seul coup d'œil vous jetez un coup d'œil sur le monde sans fin. Si l’homme est destiné à devenir Dieu, alors son trône sera un livre…

Oui. C'est vrai. Au fait, je veux vous plaindre de l'ordre local. Ils me mettent au lit quand je veux écrire, quand j'ai besoin d'écrire. Ensuite, ils ne ferment pas les portes et je dois écouter un fou crier.

Crier, crier, c'est carrément insupportable. On peut donc vraiment rendre une personne folle et dire qu’elle l’était avant. Et n'ont-ils pas vraiment une bougie supplémentaire et je dois me ruiner les yeux avec l'électricité ?

Voici. Et une fois, j'ai même pensé à une scène, mais j'ai abandonné cette pensée stupide : faire semblant, quand tout le monde sait que c'est faire semblant, perd déjà de sa valeur. Et les lauriers bon marché d’un acteur assermenté rémunéré par le gouvernement ne m’attiraient guère. Vous pouvez juger du degré de mon art par le fait que de nombreux ânes me considèrent encore comme la personne la plus sincère et la plus véridique. Et ce qui est étrange : j'ai toujours réussi à tromper non pas les ânes, - je l'ai dit dans le feu de l'action, - mais les gens intelligents ; à l'inverse, il existe deux catégories d'êtres d'ordre inférieur en qui je n'ai jamais pu avoir confiance : les femmes et les chiens.

Savez-vous que la vénérable Tatiana Nikolaevna n'a jamais cru à mon amour et ne croit pas, je pense, même maintenant que j'ai tué son mari ? Selon sa logique, cela se passe comme ceci : je ne l'aimais pas, mais j'ai tué Alexei parce qu'elle l'aimait.

Et cette absurdité lui semble probablement significative et convaincante. Et c'est une femme intelligente !

Cela ne me paraissait pas très difficile de jouer le rôle d’un fou. Certaines des instructions nécessaires m'ont été données par des livres ; Je devais en remplir une partie, comme tout véritable acteur dans n'importe quel rôle, avec ma propre créativité, et le reste serait recréé par le public lui-même, qui avait depuis longtemps affiné ses sentiments avec les livres et le théâtre, où on lui apprenait à recréer des visages vivants selon deux ou trois contours flous. Bien entendu, certains problèmes devaient subsister - ce qui était particulièrement dangereux compte tenu de l'examen scientifique rigoureux auquel je serais soumis, mais même dans ce cas, aucun danger sérieux n'était prévu. Le vaste domaine de la psychopathologie est encore si peu développé, il contient encore tant de choses sombres et aléatoires, il y a tellement de place pour le fantasme et le subjectivisme que j'ai hardiment confié mon sort entre vos mains, messieurs. experts. J'espère que je ne vous ai pas offensé. Je n'empiète pas sur votre autorité scientifique et je suis sûr que vous serez d'accord avec moi, en tant que personnes habituées à une pensée scientifique consciencieuse.

J'ai finalement arrêté de crier. C'est tout simplement insupportable.

Et même à une époque où mon plan n'était qu'à l'état de projet, une pensée m'est apparue qui aurait difficilement pu entrer dans une tête folle. Cette pensée concerne le terrible danger de mon expérience. Comprenez-vous de quoi je parle ? Folie -

C’est le genre de feu avec lequel il est dangereux de plaisanter. Après avoir allumé un feu au milieu d'une poudrière, vous vous sentirez peut-être plus en sécurité que si la moindre pensée de folie vous venait à l'esprit.

Et je le savais, je le savais, je le savais – mais le danger signifie-t-il quelque chose pour un homme courageux ?

Et n’ai-je pas senti mes pensées, solides, lumineuses, comme forgées dans l’acier et m’obéissant inconditionnellement ? Telle une rapière acérée, elle se tortillait, piquait, mordait, divisait le tissu des événements ; tel un serpent, il rampait silencieusement dans les profondeurs inconnues et sombres qui sont à jamais cachées à la lumière du jour, et sa poignée était dans ma main, la main de fer d'un épéiste habile et expérimenté. Comme elle était obéissante, efficace et rapide, ma pensée, et comme je l'aimais, mon esclave, ma force formidable, mon seul trésor !

Il crie encore et je ne peux plus écrire. Comme c'est terrible quand une personne hurle. J'ai entendu de nombreux sons effrayants, mais celui-ci est le plus effrayant, le plus terrible.

Elle ne ressemble à rien d'autre, cette voix de bête traversant le larynx d'un homme. Quelque chose de féroce et de lâche ; libre et pathétique jusqu'à la méchanceté. La bouche est tordue sur le côté, les muscles du visage tendus comme des cordes, les dents sont découvertes comme un chien, et de l'ouverture sombre de la bouche sort ce son dégoûtant, rugissant, sifflant, riant, hurlant...

Oui. Oui. C'était ma pensée. D'ailleurs : vous ferez bien sûr attention à mon écriture, et je vous demande de ne pas attacher d'importance au fait qu'elle tremble parfois et semble changer. Je n’ai pas écrit depuis longtemps ; les événements récents et les insomnies m’ont beaucoup affaibli et ma main tremble parfois.

ça m'est déja arrivé.

FEUILLE TROISIÈME

Vous comprenez maintenant quelle terrible attaque m’est arrivée lors de la soirée des Karganov. C'était ma première expérience, et ce fut une réussite au-delà de mes espérances. C'était comme si tout le monde savait d'avance que cela m'arriverait, comme si la folie soudaine d'une personne en parfaite santé semblait à leurs yeux quelque chose de naturel, quelque chose à quoi on pouvait toujours s'attendre. Personne n'a été surpris, et tout le monde s'est battu pour colorer ma performance avec le jeu de leur propre imagination - il est rare qu'un artiste invité ait une troupe aussi merveilleuse que ces gens naïfs, stupides et crédules. Vous ont-ils dit à quel point j'étais pâle et effrayant ? Quel froid - oui, c'était de la sueur froide qui couvrait mon front ? De quel feu fou mes yeux noirs brûlaient-ils ? Lorsqu'ils m'ont transmis toutes ces observations, j'avais l'air sombre et déprimé, et toute mon âme tremblait de fierté, de bonheur et de ridicule.

Tatiana Nikolaevna et son mari n'étaient pas présents ce soir - je ne sais pas si vous y avez prêté attention. Et ce n’était pas un hasard : j’avais peur de l’intimider, ou, pire encore, d’inspirer des soupçons en elle. S’il y avait quelqu’un qui pouvait entrer dans mon jeu, c’était bien elle.

Et en général, il n'y avait rien d'accidentel ici. Au contraire, chaque petite chose, la plus insignifiante, était strictement réfléchie. J'ai choisi le moment de l'attaque - au dîner - car tout le monde serait rassemblé et quelque peu excité par le vin. Je me suis assis au bord de la table, loin des candélabres avec des bougies, car je ne voulais pas allumer de feu ni me brûler le nez. J'ai assis Pavel à côté de moi

Petrovich Pospelov, ce gros cochon, avec qui j'ai longtemps voulu faire des ennuis. Il est particulièrement dégoûté lorsqu'il mange. Quand je l’ai vu faire cela pour la première fois, je me suis rendu compte que manger était une chose immorale. Ici, tout cela s'est avéré utile. Et probablement pas une seule âme n'a remarqué que l'assiette qui s'est brisée sous mon poing était recouverte d'une serviette sur le dessus pour ne pas me couper les mains.

Le truc en lui-même était étonnamment grossier, voire stupide, mais c’est exactement ce sur quoi je comptais. Ils n’auraient pas compris une chose plus subtile. Au début, j'ai agité mes bras et j'ai parlé « avec enthousiasme » avec Pavel Petrovich, jusqu'à ce qu'il commence à ouvrir les yeux de surprise ; puis je suis tombé dans une « rêverie concentrée », en attendant une question de l'obligatoire Irina Pavlovna :

Qu'est-ce qui ne va pas chez toi, Anton Ignatievich ? Pourquoi es-tu si sombre ?

Et quand tous les regards se sont tournés vers moi, j’ai souri tragiquement.

Êtes-vous malade?

Oui. Un peu. J'ai la tête qui tourne. Mais ne vous inquiétez pas, s'il vous plaît. Cela va passer maintenant.

L'hôtesse s'est calmée et Pavel Petrovich m'a regardé avec méfiance et désapprobation. Et la minute suivante, alors qu'il portait un verre de porto à ses lèvres avec un regard heureux, j'ai - une fois ! - fait tomber le verre sous son nez, deux fois ! - j'ai frappé l'assiette avec mon poing. Les fragments volent, Pavel Petrovich patauge et grogne, les dames crient et moi, montrant les dents, je retire la nappe de la table avec tout ce qu'elle contient - c'était une image hilarante !

Oui. Eh bien, ils m'ont entouré et m'ont attrapé : quelqu'un portait de l'eau, quelqu'un m'asseyait sur une chaise, et je grognais comme un tigre dans le zoo et je faisais des erreurs avec mes yeux. ET

tout cela était si ridicule, et ils étaient tous si stupides que, par Dieu, j'avais sérieusement envie de briser plusieurs de ces faces, profitant du privilège de ma position. Mais bien sûr, je me suis abstenu.

Où je suis? Qu'est-ce qui ne va pas chez moi?

Même ce français absurde : « Où suis-je ? » eut un succès auprès de ces messieurs, et pas moins de trois imbéciles rapportèrent aussitôt :

Positivement, ils étaient trop petits pour un bon jeu !

Un jour plus tard - j'ai laissé le temps aux rumeurs d'atteindre les Savelov - une conversation avec

Tatiana Nikolaevna et Alexeï. Ce dernier n'a pas compris ce qui s'était passé et s'est limité à demander :

Qu'as-tu fait, frère, des Karganov ?

Il retourna sa veste et entra dans le bureau pour étudier. Comme ça, si je devenais vraiment fou, il ne s’étoufferait pas. Mais la sympathie de sa femme était particulièrement éloquente, orageuse et, bien sûr, peu sincère. Et puis… ce n’est pas que je me suis senti désolé pour ce que j’avais commencé, mais la question s’est simplement posée : est-ce que ça vaut le coup ?

"Aimez-vous beaucoup votre mari?", Dis-je à Tatiana Nikolaevna, qui suivait Alexei du regard.

Elle se retourna rapidement.

Oui. Et quoi?

Elle m’a rapidement et directement regardé dans les yeux, mais n’a pas répondu. Et à ce moment-là, j'ai oublié qu'autrefois elle riait, et je n'étais pas en colère contre elle, et ce que je faisais me paraissait inutile et étrange. C'était une fatigue, naturelle après une forte poussée de nervosité, et cela ne dura qu'un instant.

"Peut-on vraiment vous faire confiance ?", a demandé Tatiana Nikolaevna après un long silence.

Bien sûr que ce n’est pas possible », ai-je répondu en plaisantant, mais en moi le feu éteint s’était déjà réveillé.

J'ai ressenti en moi une force, un courage, une détermination qui ne reculent devant rien. Fier du succès que j'avais déjà obtenu, j'ai décidé avec audace d'aller jusqu'au bout. Lutte -

c'est la joie de vivre.

La deuxième crise a eu lieu un mois après la première. Ici, tout n’a pas été aussi pensé, et cela n’est pas nécessaire compte tenu de l’existence d’un plan général. Je n'avais pas l'intention de l'arranger ce soir-là, mais les circonstances étant si favorables, il serait stupide de ne pas en profiter. Et je me souviens clairement de la façon dont tout cela s'est passé. Nous étions assis dans le salon en train de discuter quand j'ai commencé à me sentir vraiment triste. J'imaginais vivement - en général, cela arrive rarement -

comme je suis étranger à tous ces gens et seul au monde, je suis à jamais emprisonné dans cette tête, dans cette prison. Et puis ils sont tous devenus dégoûtés de moi. Et avec rage, j'ai frappé avec mon poing et j'ai crié quelque chose de grossier et j'étais heureux de voir la peur sur leurs visages pâles.

" Des canailles ! " J'ai crié. " Des canailles sales et satisfaites ! " Menteurs, hypocrites, vipères. Je te déteste!

Et c’est vrai que je me suis battu avec eux, puis avec les laquais et les cochers. Mais je savais que j’avais du mal, et je savais que c’était exprès. Ça faisait du bien de les frapper, de leur dire en face la vérité sur ce qu'ils sont. Est-ce que quelqu'un qui dit la vérité est fou ? Je vous l'assure, MM. experts que j'étais au courant de tout, que lorsque je frappais, je sentais sous ma main un corps vivant qui souffrait. Et à la maison, laissé seul, j'ai ri et j'ai pensé que j'étais un acteur incroyable et merveilleux.

Ensuite, je me suis couché et j'ai lu un livre le soir ; Je peux même vous dire lequel : Guy de Maupassant ; comme toujours, il a apprécié et s'est endormi comme un bébé. Les fous lisent-ils des livres et les apprécient-ils ? Dorment-ils comme des bébés ?

Les fous ne dorment pas. Ils souffrent et leur esprit devient confus. Oui.

Ils s'embrouillent et tombent... Et ils ont envie de hurler et de se gratter avec leurs mains. Ils veulent se tenir ainsi à quatre pattes et ramper tranquillement, puis se relever immédiatement et crier : « Aha ! » - et rire. Et hurler. Alors relevez la tête et pendant très, très longtemps, longtemps, longtemps, pathétique, pathétique.

Et j'ai dormi comme un bébé. Les fous dorment-ils comme des bébés ?

FICHE QUATRE

Hier soir, l'infirmière Masha m'a demandé :

Anton Ignatievitch ! Ne priez-vous jamais Dieu ?

Elle était sérieuse et croyait que je lui répondrais sincèrement et sérieusement. Et je lui ai répondu sans sourire, comme elle le voulait :

Non, Masha, jamais. Mais si ça te plaît, tu peux me croiser.

Et toujours sérieusement, elle m'a croisé trois fois ; et j'étais très heureux d'avoir donné un moment de plaisir à cette excellente femme. Comme toutes les personnes haut placées et libres, vous, messieurs. les experts, ne font pas attention aux domestiques, mais nous, prisonniers et « fous », devons les voir de près et faire parfois des découvertes étonnantes. Donc, il ne vous est probablement jamais venu à l'esprit que l'infirmière Masha, chargée par vous de surveiller les fous, -

fou toi-même ? Et c'est ainsi.

Regardez de plus près sa démarche, silencieuse, glissante, un peu timide et étonnamment prudente et adroite, comme si elle marchait entre des épées invisibles dégainées. Regardez son visage, mais faites-le d'une manière ou d'une autre sans qu'elle ne le remarque, afin qu'elle ne connaisse pas votre présence. Lorsque l'un de vous arrive, le visage de Masha devient sérieux, important, mais souriant avec condescendance - exactement l'expression qui domine votre visage à ce moment-là. Le fait est que Masha a une capacité étrange et significative à refléter involontairement sur son visage l'expression de tous les autres visages. Parfois, elle me regarde et sourit. Une sorte de sourire pâle, réfléchi, comme étranger. Et je suppose que je souriais.

quand elle m'a regardé. Parfois, le visage de Masha devient douloureux, sombre, ses sourcils convergent vers son nez, les coins de sa bouche s'affaissent ; tout mon visage vieillit de dix ans et s'assombrit - c'est probablement à cela que ressemble mon visage parfois. Il arrive que je lui fasse peur avec mon regard. Vous savez à quel point le regard de toute personne profondément réfléchie est étrange et un peu effrayant. Et les yeux de Masha s'écarquillent, la pupille s'assombrit et, levant légèrement les mains, elle se dirige silencieusement vers moi et me fait quelque chose d'amical et inattendu : me lisse les cheveux ou redresse ma robe.

« Ta ceinture va se défaire ! » dit-elle, et son visage est toujours aussi effrayé.

Mais il se trouve que je la vois seule. Et lorsqu'elle est seule, son visage est étrangement dénué de toute expression. Il est pâle, beau et mystérieux, comme le visage d'un mort. Tu lui cries :

"Masha!" - elle se retournera rapidement, sourira de son sourire tendre et timide et demandera :

Dois-je vous servir quelque chose ?

Elle sert toujours quelque chose, reçoit quelque chose, et si elle n'a rien à servir, à recevoir et à ranger, elle s'inquiète apparemment. Et elle est toujours silencieuse. Je ne l'ai jamais remarquée laisser tomber ou frapper quoi que ce soit. J'ai essayé de lui parler de la vie, et elle était étrangement indifférente à tout, même aux meurtres, aux incendies et à toute autre horreur qui a un tel effet sur les gens sous-développés.

Vous comprenez : ils sont tués, blessés, et ils se retrouvent avec des petits enfants affamés », lui ai-je parlé de la guerre.

Oui, je comprends », répondit-elle et demanda pensivement : « Dois-je te donner du lait, tu n'as pas beaucoup mangé aujourd'hui ?

Je ris et elle répond par un rire légèrement effrayé. Elle n'est jamais allée au théâtre, ne sait pas que la Russie est un État et qu'il existe d'autres États ; Elle est analphabète et n’a entendu que l’Évangile lu par fragments à l’église. Et chaque soir, elle s'agenouille et prie longuement.

Pendant longtemps, je l'ai considérée comme une simple créature bornée et stupide, née pour l'esclavage, mais un incident m'a fait changer d'avis. Vous le savez sans doute, on vous a sans doute raconté que j'ai vécu ici une mauvaise minute, qui, bien entendu, ne prouve rien sinon de la fatigue et une perte de force passagère. C'était une serviette. Bien sûr, je suis plus fort que Masha et j'aurais pu la tuer, puisque nous n'étions que deux, et si elle avait crié ou attrapé ma main... Mais elle n'a rien fait de tel. Elle vient de dire :

Pas besoin, ma chère.

J’ai souvent pensé à ce « ne pas faire » et je n’arrive toujours pas à comprendre le pouvoir incroyable qu’il contient et que je ressens. Ce n’est pas dans le mot lui-même, dénué de sens et vide ; elle est quelque part dans les profondeurs inconnues et inaccessibles de la Machine de l'Âme. Elle sait quelque chose. Oui, elle le sait, mais elle ne peut pas ou ne veut pas le dire. Ensuite, j'ai essayé à plusieurs reprises de convaincre Masha d'expliquer ce « pas besoin », et elle n'a pas pu l'expliquer.

Pensez-vous que le suicide est un péché ? Que Dieu le lui a interdit ?

Pourquoi pas?

Donc. Pas besoin. » Et elle sourit et demande : « Puis-je vous apporter quelque chose ? »

Positivement, elle est folle, mais calme et serviable, comme beaucoup de fous. Et ne la touche pas.

Je me suis permis de m’écarter de l’histoire, puisque l’action de Masha hier m’a ramené à des souvenirs d’enfance. Je ne me souviens pas de ma mère, mais j'avais une tante Anfisa, qui me baptisait toujours la nuit. C'était une vieille fille silencieuse, avec de l'acné sur le visage, et elle avait très honte lorsque son père plaisantait avec elle au sujet des prétendants. J'étais encore petite, j'avais onze ans environ, lorsqu'elle s'est pendue dans le petit hangar où nous entreposions le charbon. Elle a ensuite continué à se présenter à son père, et ce joyeux athée a ordonné des messes et des services commémoratifs.

Il était très intelligent et talentueux, mon père, et ses discours au tribunal faisaient pleurer non seulement les femmes nerveuses, mais aussi les gens sérieux et équilibrés. Seulement, je n’ai pas pleuré en l’écoutant, car je le connaissais et je savais que lui-même ne comprenait rien à ce qu’il disait. Il avait beaucoup de connaissances, beaucoup de pensées et encore plus de mots ; les mots, les pensées et les connaissances étaient souvent combinés avec beaucoup de succès et de beauté, mais lui-même n'y comprenait rien. J'ai souvent douté même de son existence - avant cela, il était tout dehors, en sons et en gestes, et il me semblait souvent que ce n'était pas une personne, mais une image clignotant dans un cinématographe connecté à un gramophone. Il ne comprenait pas qu'il était un homme, que maintenant il vivait et qu'après il mourrait, et il ne cherchait rien. Et lorsqu'il s'est couché, a arrêté de bouger et s'est endormi, il n'a probablement fait aucun rêve et a cessé d'exister. Avec sa langue - il était avocat -

il gagnait trente mille dollars par an, et pas une seule fois il ne fut surpris ni réfléchi à cette circonstance. Je me souviens que nous sommes allés avec lui au domaine nouvellement acheté, et j'ai dit en désignant les arbres du parc :

Des clientes ?

Il sourit, flatté, et répondit :

Oui, mon frère, le talent est une bonne chose.

Il a beaucoup bu et son ivresse ne s'exprimait que par le fait que tout a commencé à aller plus vite pour lui, puis s'est immédiatement arrêté - il s'est endormi.

Et tout le monde le considérait comme exceptionnellement talentueux, et il répétait constamment que s'il n'était pas devenu un avocat célèbre, il serait devenu un artiste ou un écrivain célèbre. Malheureusement c'est vrai.

Et surtout, il m'a compris. Un jour, il arriva que nous risquions de perdre toute notre fortune. Et pour moi, c'était terrible. Aujourd’hui, où seule la richesse donne la liberté, je ne sais pas ce que je serais devenu si le destin m’avait placé dans les rangs du prolétariat. Même maintenant, sans colère, je ne peux pas imaginer que quelqu’un ose mettre la main sur moi, me force à faire ce que je ne veux pas, achète mon travail, mon sang, mes nerfs, ma vie pour quelques centimes. Mais je n’ai vécu cette horreur qu’une minute, et l’instant d’après j’ai réalisé que les gens comme moi ne sont jamais pauvres. Mais mon père ne comprenait pas cela. Il me considérait sincèrement comme un jeune homme stupide et regardait avec peur mon impuissance imaginaire.

Oh, Anton, Anton, qu'est-ce que tu vas faire ?.. - dit-il.

Lui-même était complètement mou : de longs cheveux hirsutes pendaient sur son front, son visage était jaune. J'ai répondu:

Ne t'inquiète pas pour moi, papa. Puisque je n'ai pas de talent, je vais tuer

Rothschild ou je braque une banque.

Mon père s'est mis en colère parce qu'il a pris ma réponse pour une blague inappropriée et plate. Il a vu mon visage, il a entendu ma voix, et pourtant il a pris cela comme une plaisanterie. Un pathétique clown en carton qui, par malentendu, était considéré comme un humain !

Il ne connaissait pas mon âme, et tout l'ordre extérieur de ma vie l'indignait, parce qu'il n'investissait pas dans sa compréhension. J'ai bien étudié au gymnase et cela l'a bouleversé. Lorsque des invités arrivaient - des avocats, des écrivains et des artistes - il me montrait du doigt et disait :

Et mon fils est mon premier élève. Comment ai-je mis Dieu en colère ?

Et tout le monde s'est moqué de moi, et je me suis moqué de tout le monde. Mais plus encore que mes succès, mon comportement et mon costume le bouleversaient. Il est entré délibérément dans ma chambre pour réarranger les livres sur la table sans que je m'en aperçoive et créer au moins une sorte de désordre. Ma coiffure soignée lui a coupé l'appétit.

« L'inspecteur vous ordonne de vous couper les cheveux courts », dis-je avec sérieux et respect.

Il a juré fort, et en moi tout tremblait de rire méprisant, et non sans raison j'ai alors divisé le monde entier en inspecteurs simplement et en inspecteurs à l'envers. Et ils ont tous tendu la main vers ma tête : certains pour la couper, d'autres pour m'en arracher les cheveux.

La pire chose pour mon père, c'était mes cahiers. Parfois, ivre, il les regardait avec un désespoir désespéré et comique.

Avez-vous déjà fait une tache d'encre ? » demanda-t-il.

Oui, c'est arrivé, papa. Avant-hier, j'ai commencé à étudier la trigonométrie.

Vous l'avez léché ?

Autrement dit, comment l'avez-vous léché ?

Eh bien, oui, avez-vous léché la tache ?

Non, j'ai joint un morceau de papier.

Le père agita la main dans un geste ivre et grommela en se levant :

Non, tu n'es pas mon fils. Non non!

Parmi les cahiers qu'il détestait, il y en avait un qui pouvait pourtant lui faire plaisir. Il n’y avait pas non plus une seule ligne tordue, une seule tache ou tache. Et il disait quelque chose comme ceci : « Mon père -

Voici qui me vient à l'esprit un fait que j'avais oublié et qui, comme je le vois maintenant, ne vous sera pas privé, messieurs. experts d’un grand intérêt. je

Je suis très content de m’être souvenu de lui, très, très content. Comment pourrais-je l'oublier ?

Dans notre maison vivait une servante, Katya, qui était à la fois la maîtresse de mon père et ma maîtresse. Elle aimait son père parce qu'il lui donnait de l'argent, et elle m'aimait parce que j'étais jeune, j'avais de beaux yeux noirs et je ne donnais pas d'argent. Et cette nuit-là, alors que le cadavre de mon père se trouvait dans le couloir, je suis allé dans la chambre de Katya. Ce n’était pas loin de la salle, et on y entendait clairement la lecture du sacristain.

Je pense que l'esprit immortel de mon père a reçu entière satisfaction !

Non, c'est un fait vraiment intéressant et je ne comprends pas comment j'ai pu l'oublier. A vous, MM. Pour les experts, cela peut paraître enfantin, une farce enfantine qui n’a aucune signification sérieuse, mais ce n’est pas vrai. Ceci, MM.

experts, c'était une bataille acharnée et la victoire n'était pas bon marché pour moi.

Ma vie était en jeu. J'ai peur que si je fais demi-tour, si je me révèle incapable d'aimer, je me suicide. C'était décidé, je m'en souviens.

Et ce que j’ai fait n’était pas si facile pour un jeune homme de mon âge. Maintenant, je sais que je combattais un moulin à vent, mais ensuite toute l'affaire m'a semblé sous un jour différent. Maintenant, il m’est difficile de me souvenir de ce que j’ai vécu dans ma mémoire, mais je me souviens que j’avais le sentiment qu’avec un seul acte j’enfreignais toutes les lois, divines et humaines. Et j'étais terriblement lâche, ridiculement, mais je me contrôlais quand même, et quand je suis allé voir Katya, j'étais prêt pour les baisers, comme Roméo.

Oui, à l'époque, j'étais encore, semble-t-il, un romantique. Bon moment, comme c'est loin ! Je me souviens de MM. experts qu'en revenant de Katya, je me suis arrêté devant le cadavre, j'ai croisé les bras sur ma poitrine comme Napoléon et je l'ai regardé avec une fierté comique. Et puis il frémit, effrayé par le mouvement de la couverture. Temps heureux et lointain !

J'ai peur d'y penser, mais il semble que je n'ai jamais cessé d'être romantique. ET

J'étais presque un idéaliste. Je croyais à la pensée humaine et à son pouvoir illimité. L’histoire entière de l’humanité m’a semblé être le cortège d’une pensée triomphante, et ce n’était que si récemment. Et j’ai peur de penser que toute ma vie a été une tromperie, que toute ma vie j’ai été un fou, comme cet acteur fou que j’ai vu l’autre jour dans la salle d’à côté. Il collectait partout des morceaux de papier bleus et rouges et appelait chacun d'eux un million ;

il les suppliait des visiteurs, les volait et les traînait hors du placard, et les gardiens faisaient des blagues grossières, mais il les méprisait sincèrement et profondément. Il m'aimait bien et, en guise de cadeau d'adieu, il m'a donné un million.

"Ce n'est pas un million", dit-il, "mais excusez-moi : j'ai de telles dépenses maintenant, de telles dépenses."

Et, me prenant à part, il m'expliqua à voix basse :

Maintenant, je regarde l'Italie. Je veux chasser papa et y introduire de l'argent neuf, celui-là. Et puis, dimanche, je me déclarerai saint.

Les Italiens seront contents : ils sont toujours très heureux quand on leur donne un nouveau saint.

N'est-ce pas avec ce million que je vivais ?

J'ai peur de penser que mes livres, mes camarades et amis, sont toujours dans leur balance et stockent silencieusement ce que je considérais comme la sagesse de la terre, son espoir et son bonheur. Je sais, MM. experts, que je sois fou ou non, de votre point de vue je suis un canaille - regarderiez-vous ce canaille quand il entre dans sa bibliothèque ?!

Descendez, messieurs. experts, jetez un œil à mon appartement, il sera intéressant pour vous. Dans le tiroir supérieur gauche du bureau, vous trouverez un catalogue détaillé de livres, peintures et bibelots ; Vous y trouverez également les clés des armoires. Vous êtes vous-mêmes des hommes de science et je crois que vous traiterez mes affaires avec le respect et le soin qui leur sont dû. Je vous demande également de veiller à ce que les lampes ne soient pas fumées.

Il n'y a rien de plus terrible que cette suie : elle se répand partout, et puis il faut beaucoup de travail pour l'enlever.

SUR L'ÉCRITURE

Maintenant, l'ambulancier Petrov a refusé de me donner du chloralamide à la dose dont j'avais besoin. Tout d'abord, je suis médecin et je sais ce que je fais, et ensuite, si on me refuse, je prendrai des mesures drastiques. Je n'ai pas dormi depuis deux nuits et je ne veux pas devenir fou. J'exige qu'on me donne du chloralamide. Je l'exige.

C'est malhonnête de te rendre fou.

FEUILLE CINQUIÈME

Après la deuxième attaque, ils ont commencé à me craindre. Dans de nombreuses maisons, les portes ont été claquées à la hâte devant moi ; lors d'une rencontre fortuite, des connaissances frémirent, sourirent méchamment et demandèrent d'un ton significatif :

Comment va ta santé, chérie ?

La situation était telle que je pouvais commettre n'importe quelle anarchie sans perdre le respect de ceux qui m'entouraient. J'ai regardé les gens et j'ai pensé :

si je veux, je peux tuer ceci et cela, et rien ne m'arrivera pour cela. ET

ce que j'ai vécu à cette pensée était nouveau, agréable et un peu effrayant.

L’homme a cessé d’être quelque chose de strictement protégé, quelque chose de redoutable à toucher ; comme si une sorte d’enveloppe était tombée de lui, il était comme nu, et le tuer semblait facile et tentant.

La peur me protégeait des regards inquisiteurs avec un mur si dense que la nécessité d'une troisième attaque préparatoire était elle-même abolie.

Ce n'est qu'à cet égard que je me suis écarté du plan tracé, mais c'est le pouvoir du talent qu'il ne se limite pas aux frontières et, en fonction des circonstances changeantes, change tout le cours de la bataille. Mais encore fallait-il obtenir la rémission officielle des péchés passés et la permission des péchés futurs.

Certificat scientifique et médical de ma maladie.

Et là, j'attendais une telle confluence de circonstances dans lesquelles mon appel à un psychiatre pourrait ressembler à un accident ou même à quelque chose de forcé. C'était peut-être une subtilité excessive dans la finition de mon rôle.

Tatiana Nikolaevna et son mari m'ont envoyé chez un psychiatre.

S'il vous plaît, allez chez le médecin, cher Anton Ignatievich », a-t-elle dit

Tatiana Nikolaïevna.

Elle ne m'avait jamais appelé « chéri » auparavant, et il fallait que je passe pour fou pour recevoir cette insignifiante affection.

"D'accord, chère Tatiana Nikolaevna, j'y vais", répondis-je docilement.

Nous étions tous les trois - Alexeï était là - assis dans le bureau où le meurtre a ensuite eu lieu.

Mais que puis-je « faire » ? - J'ai timidement demandé des excuses à mon ami strict.

On ne sait jamais. Vous allez frapper la tête de quelqu'un.

J'ai tourné le lourd presse-papier en fonte dans mes mains, je l'ai regardé d'abord, puis Alexei, et j'ai demandé :

Tête? Tu parles de ta tête ?

Eh bien, oui, tête. Prenez simplement quelque chose comme ça et vous avez terminé.

Cela devenait intéressant. C’était ma tête et précisément cette chose que j’avais l’intention de dilapider, et maintenant cette même tête discutait de la façon dont cela allait se passer. Elle raisonnait et souriait avec insouciance. Et il y a des gens qui croient aux prémonitions, au fait que la mort envoie d'avance des messagers invisibles - quelle absurdité !

Eh bien, vous ne pouvez presque rien faire avec cette chose", dis-je. "C'est trop léger."

Que dis-tu : facile ! - Alexeï s'est indigné, a retiré le presse-papier de mes mains et, le prenant par la fine poignée, l'a agité plusieurs fois. - Essayez-le !

Oui je sais...

Non, prends-le comme ça et tu verras.

À contrecœur, en souriant, j'ai pris la chose lourde, mais Tatiana est intervenue

Nikolaïevna. Pâle, les lèvres tremblantes, elle dit, plutôt criée :

Alexeï, laisse tomber ! Alexeï, laisse tomber !

Que fais-tu, Tanya ? "Qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?", s'étonnait-il.

Laisse le! Tu sais à quel point je n'aime pas ce genre de choses.

Nous avons ri et le presse-papier a été posé sur la table.

Avec le professeur T., tout s'est passé comme je m'y attendais. Il était très prudent, retenu dans ses expressions, mais sérieux ; m'a demandé si j'avais des proches dont je pouvais me confier les soins, m'a conseillé de rester à la maison, de me reposer et de me calmer. S'appuyant sur mes connaissances du médecin, je me suis légèrement disputé avec lui, et s'il avait des doutes, alors quand j'ai osé lui objecter, il m'a irrévocablement classé comme fou.

Bien entendu, MM. experts, vous n'attacherez pas d'importance sérieuse à cette plaisanterie anodine sur l'un de nos frères : en tant que scientifique, le professeur T. est sans aucun doute digne de respect et d'honneur.

Les jours suivants furent parmi les plus heureux de ma vie. Ils me plaignaient comme s'ils étaient un patient admis, ils me rendaient visite, ils me parlaient dans un langage approximatif et absurde, et moi seul savais que j'étais en bonne santé comme personne d'autre, et j'appréciais le travail distinct et puissant de mon pensées.

De toutes les choses étonnantes et incompréhensibles dont la vie est riche, la plus étonnante et la plus incompréhensible est la pensée humaine. Il contient la divinité, il contient la garantie de l'immortalité et une force puissante qui ne connaît aucune barrière. Les gens sont étonnés de joie et d'étonnement lorsqu'ils regardent les sommets enneigés des communautés montagnardes ; s'ils se comprenaient eux-mêmes, alors plus que les montagnes, plus que toutes les merveilles et beautés du monde, ils seraient étonnés de leur capacité à penser. La simple pensée d’un ouvrier sur la meilleure façon de poser une brique sur une autre est le plus grand miracle et le plus profond mystère.

Et j'ai apprécié ma pensée. Innocente dans sa beauté, elle s'est donnée à moi avec toute la passion, comme une amante, m'a servi comme une esclave et m'a soutenu comme une amie. Ne pensez pas que toutes ces journées passées chez moi entre quatre murs, je ne pensais qu’à mon projet. Non, tout y était clair et tout a été pensé. J'ai pensé à tout. Moi et ma pensée, c'était comme si nous jouions avec la vie et la mort et planions au-dessus d'elles. À propos, à cette époque, j'ai résolu deux problèmes d'échecs très intéressants sur lesquels je travaillais depuis longtemps, mais sans succès. Vous savez bien sûr qu'il y a trois ans, j'ai participé à un tournoi d'échecs international et j'ai pris la deuxième place après Lasker. Si je n'étais pas ennemi de toute publicité et que je continuais à participer à des compétitions,

Lasker devrait abandonner son endroit préféré.

Et à partir du moment où la vie d’Alexei a été placée entre mes mains, j’ai ressenti une affection particulière pour lui. J'étais heureux de penser qu'il vit, boit, mange et se réjouit, et tout cela parce que je le lui permets. Un sentiment semblable à celui d'un père pour son fils. Et ce qui m'inquiétait, c'était sa santé.

Malgré toute sa fragilité, il fait preuve d'une imprudence impardonnable : il refuse de porter un sweat-shirt et, par temps humide et dangereux, sort sans galoches. M'a calmé

Tatiana Nikolaïevna. Elle est venue me rendre visite et m'a dit qu'Alexey était en parfaite santé et qu'il dormait même bien, ce qui lui arrive rarement. Ravi, j'ai demandé à Tatiana Nikolaevna de donner le livre à Alexey - un exemplaire rare qui est tombé accidentellement entre mes mains et qu'Alexey aimait depuis longtemps. Peut-être, du point de vue de mon plan, ce cadeau était une erreur : ils pouvaient soupçonner une fraude délibérée là-dedans, mais je voulais tellement faire plaisir à Alexei que j'ai décidé de prendre un petit risque. J'ai même négligé le fait qu'au niveau artistique de mon jeu, le cadeau était déjà une caricature.

Cette fois, j'ai été très gentil et simple avec Tatyana Nikolaevna et je lui ai fait bonne impression. Ni elle ni Alexeï n'ont vu une seule de mes crises, et il était évidemment difficile, voire impossible, pour eux de m'imaginer fou.

"Venez nous rendre visite", a demandé Tatiana Nikolaevna en se séparant.

"Vous ne pouvez pas", ai-je souri. "Le médecin ne l'a pas ordonné."

Eh bien, voici encore quelques bêtises. Vous pouvez venir chez nous, c'est comme si vous étiez à la maison. Et tu manques à Aliocha.

J'ai promis, et aucune promesse n'a été faite avec une telle confiance dans son accomplissement que celle-ci. Ne pensez-vous pas, MM. experts, quand vous découvrez toutes ces heureuses coïncidences, ne pensez-vous pas que ce n'est pas seulement moi qui ai condamné Alexeï à mort, mais aussi quelqu'un d'autre ? Et, en substance, aucun

il n’y a pas « d’autre », et tout est si simple et logique.

Le presse-papier en fonte tenait à sa place lorsque le 11 décembre, à cinq heures du soir, j’entrai dans le bureau d’Alexeï. Cette heure, avant le déjeuner - ils déjeunent à sept heures - Alexey et Tatyana Nikolaevna se reposent. Ils étaient très heureux de mon arrivée.

"Merci pour le livre, mon pote, dit Alexeï en me serrant la main. J'allais te voir moi-même, mais Tanya a dit que tu étais complètement rétabli." Nous allons au théâtre aujourd'hui, tu viens avec nous ?

La conversation commença. Ce jour-là, j'ai décidé de ne pas faire semblant du tout ; cette absence de prétention avait sa propre prétention subtile, et, sous l'impression du sursaut de pensée qu'il avait éprouvé, il parlait beaucoup et de manière intéressante. Si seulement les admirateurs du talent de Savelov savaient combien de « ses » meilleures pensées sont nées et ont éclos dans la tête de l’inconnu Dr Kerzhentsev !

J'ai parlé clairement, précisément, en terminant mes phrases ; En même temps, je regardais l'aiguille de l'horloge et je pensais que lorsqu'il serait six heures, je deviendrais un meurtrier. Et j'ai dit quelque chose de drôle, et ils ont ri, et j'ai essayé de me souvenir du sentiment d'une personne qui n'est pas encore un meurtrier, mais qui le deviendra bientôt. Non plus dans une idée abstraite, mais tout simplement, j'ai compris le processus de la vie dans

Alexey, les battements de son cœur, la transfusion sanguine dans ses tempes, la vibration silencieuse du cerveau et puis - lorsque ce processus est interrompu, le cœur cesse de pomper le sang et le cerveau se fige.

Sur quelle pensée va-t-il se figer ?

Jamais la clarté de ma conscience n’a atteint une telle hauteur et une telle force ;

Jamais le sentiment d’un « je » aux multiples facettes et travaillant harmonieusement n’a été aussi complet.

Tout comme Dieu : sans voir - j'ai vu, sans écouter - j'ai entendu, sans penser - j'étais conscient.

Il restait sept minutes lorsqu'Alexey se leva paresseusement du canapé, s'étira et partit.

«Je serai là maintenant», dit-il en partant.

Je ne voulais pas regarder Tatiana Nikolaevna, alors je suis allé à la fenêtre, j'ai écarté les rideaux et je me suis levé. Et sans regarder, je me sentais comme Tatiana

Nikolaevna traversa précipitamment la pièce et se plaça à côté de moi. Je l'entendais respirer, je savais qu'elle ne regardait pas par la fenêtre, mais moi, et je me taisais.

"Comme la neige brille magnifiquement", a déclaré Tatiana Nikolaevna, mais je n'ai pas répondu. Sa respiration devint plus rapide, puis s'arrêta.

Anton Ignatievitch !", a-t-elle dit en s'arrêtant.

J'étais silencieux.

Anton Ignatievich ! » répéta-t-elle avec la même hésitation, puis je la regardai.

Elle recula rapidement, faillit tomber, comme si elle avait été repoussée par la force terrible qui était dans mon regard. Elle recula et se précipita vers son mari alors qu'il entrait.

Alexeï! - marmonna-t-elle. - Alexeï... Il...

Elle pense que je veux te tuer avec ce truc.

Et très calmement, sans me cacher, j'ai pris le presse-papier, je l'ai soulevé dans ma main et je me suis approché calmement d'Alexei. Il me regarda sans cligner de ses yeux pâles et répéta :

Elle pense...

Oui, pense-t-elle.

Lentement, doucement, j'ai commencé à lever la main, et Alexey a tout aussi lentement commencé à lever la sienne, sans me quitter des yeux.

Attends! - Dis-je sévèrement.

La main d'Alexei s'est arrêtée et, sans me quitter des yeux, il a souri d'un air incrédule, pâle, avec seulement ses lèvres. Tatiana Nikolaevna a crié quelque chose de terrible, mais il était trop tard. J'ai frappé la tempe avec l'extrémité pointue, plus près du sommet de la tête que de l'œil. Et quand il est tombé, je me suis penché et je l'ai frappé encore deux fois.

L'enquêteur m'a dit que je l'avais battu à plusieurs reprises parce que sa tête était complètement écrasée. Mais ce n'est pas vrai. Je ne l'ai frappé que trois fois : une fois alors qu'il était debout, et deux fois plus tard, au sol.

Il est vrai que les coups ont été très forts, mais il n'y en a eu que trois. Je m'en souviens probablement. Trois coups.

FICHE SIX

N’essayez pas de déchiffrer ce qui a été barré à la fin de la quatrième feuille et n’attachez généralement pas une importance excessive à mes taches comme signes imaginaires d’une pensée désordonnée. Dans la position étrange dans laquelle je me trouve, je dois être terriblement prudent, ce que je ne cache pas et que vous comprenez parfaitement.

L'obscurité de la nuit a toujours un effet important sur le système nerveux fatigué, et c'est pourquoi des pensées terribles surgissent si souvent la nuit. Et cette nuit-là, la première après le meurtre, mes nerfs étaient bien sûr particulièrement tendus. Peu importe à quel point je me contrôlais, tuer quelqu’un n’est pas une blague. Autour du thé, m'étant déjà mis en ordre, lavé les ongles et changé de robe, j'ai invité Maria à s'asseoir avec moi

Vassilievna. C'est ma femme de ménage et en partie ma femme. Elle semble avoir un amant à ses côtés, mais c'est une belle femme, calme et peu gourmande, et j'ai facilement accepté ce petit inconvénient, presque inévitable dans la position d'une personne qui acquiert l'amour pour l'argent. Et cette stupide femme a été la première à me frapper.

Embrasse-moi, dis-je.

Elle sourit bêtement et se figea sur place.

Elle frissonna, rougit et, faisant des yeux effrayés, tendit la main vers moi d'un air suppliant par-dessus la table et me dit :

Anton Ignatievich, chéri, va chez le médecin !

« Quoi d'autre ? » Je me suis mis en colère.

Oh, ne crie pas, j'ai peur ! Oh, j'ai peur de toi, chérie, petit ange !

Mais elle ne savait rien de mes crises ni du meurtre, et j'ai toujours été gentil et égal avec elle. "Il y avait donc quelque chose en moi que les autres n'ont pas et qui me fait peur", une pensée m'a traversé l'esprit et a immédiatement disparu, laissant une étrange sensation de froid dans mes jambes et mon dos. J'ai réalisé que Maria

Vasilievna a découvert quelque chose à côté, par les domestiques, ou est tombée sur une robe en ruine que j'avais abandonnée, ce qui expliquait tout naturellement sa peur.

Allez, j'ai commandé.

Puis je m'allonge sur le canapé de ma bibliothèque. Je n’avais pas envie de lire, je me sentais fatiguée dans tout mon corps et mon état général était celui d’un acteur après un rôle brillamment joué. J'étais heureux de regarder les livres et c'était agréable de penser qu'un jour plus tard, je les lirais. J'ai aimé tout mon appartement, le canapé et Marya Vasilievna. Des extraits de phrases de mon rôle me traversaient la tête, je reproduisais mentalement les mouvements que je faisais, et parfois des pensées critiques s'insinuaient paresseusement : mais ici, quelque chose de mieux aurait pu être dit ou fait. Mais avec son « attendez ! » improvisé. J'ai été ravi. En effet, il s’agit d’un exemple rare et, pour ceux qui ne l’ont pas vécu eux-mêmes, d’un exemple incroyable du pouvoir de la suggestion.

- "Attends une minute!" - Répétai-je en fermant les yeux et en souriant.

Et mes paupières commençaient à devenir lourdes, et j'avais envie de dormir, quand paresseusement, simplement, comme toutes les autres, une nouvelle pensée entra dans ma tête, possédant toutes les propriétés de ma pensée : clarté, précision et simplicité. Elle entra paresseusement et s'arrêta. Ici, c'est textuel et à la troisième personne, comme c'était le cas pour une raison quelconque :

"Et il est fort possible que le Dr Kerjentsev soit vraiment fou. Il pensait qu'il faisait semblant, mais il est vraiment fou. Et maintenant il est fou."

Cette pensée s'est répétée trois, quatre fois, et je souriais toujours, sans comprendre :

"Il pensait qu'il faisait semblant, mais il était vraiment fou. Et

fou maintenant."

Mais quand j'ai réalisé... Au début, j'ai cru que Maria avait dit cette phrase

Puis j'ai pensé à Alexey. Oui, à Alexey, à l'homme assassiné. Puis j'ai réalisé que c'était moi qui pensais - et c'était horreur. Me prenant par les cheveux, déjà debout pour une raison quelconque au milieu de la pièce, je dis :

Donc. Tout est fini. Ce que je craignais est arrivé.

Je me suis approché trop près de la frontière, et maintenant il ne me reste plus qu'une chose devant moi : la folie.

Lorsqu'ils sont venus m'arrêter, je me suis retrouvé, selon eux, dans un état épouvantable - échevelé, vêtu d'une robe déchirée, pâle et effrayant. Mais, Seigneur ! Survivre à une telle nuit sans devenir fou ne signifie-t-il pas avoir un cerveau indestructible ? Mais tout ce que j'ai fait, c'est déchirer la robe et briser le miroir. Au fait : laissez-moi vous donner un conseil. Si jamais l’un de vous doit vivre ce que j’ai vécu cette nuit-là, accrochez des miroirs dans la pièce où vous vous précipiterez. Pendez-les de la même manière que vous les pendez lorsqu'il y a un mort dans la maison. Raccrocher!

J'ai peur d'écrire à ce sujet. J'ai peur de ce dont je dois me souvenir et de ce que je dois dire. Mais je ne peux plus différer, et peut-être qu’avec des demi-mots je ne fais qu’augmenter l’horreur.

Ce soir.

Imaginez un serpent ivre, oui, oui, exactement un serpent ivre : il a conservé sa colère ; son agilité et sa vitesse ont encore augmenté, et ses dents sont toujours pointues et venimeuses. Et elle est ivre, et elle se trouve dans une pièce fermée à clé, où beaucoup de gens tremblent d'horreur. Et, froidement féroce, il se glisse entre eux, s'enroule autour de leurs jambes, pique jusqu'au visage, aux lèvres, se roule en boule et s'enfonce dans son propre corps. Et il semble que ce ne soit pas un seul, mais des milliers de serpents qui s'enroulent, se piquent et se dévorent. C'était ma pensée, la même en laquelle je croyais et dans l'acuité et le poison des dents de laquelle je voyais mon salut et ma protection.

Une seule pensée était divisée en mille pensées, chacune d’elles était forte et toutes hostiles. Ils tournoyaient dans une danse sauvage, et leur musique était une voix monstrueuse, retentissant comme une trompette, et elle jaillissait d'un endroit inconnu de moi. C'était une pensée récurrente, le plus terrible des serpents, car elle se cachait dans l'obscurité. De ma tête, où je la tenais fermement, elle entra dans les recoins du corps, dans ses profondeurs noires et inconnues. Et de là, elle a crié comme une étrangère, comme une esclave en fuite, insolente et audacieuse dans la conscience de sa sécurité.

"Vous pensiez faire semblant, mais vous étiez fou. Vous êtes petit, vous êtes méchant, vous êtes stupide, vous êtes le docteur Kerjentsev. Un docteur Kerjentsev, un docteur Kerjentsev fou !.."

Alors elle a crié, et je ne savais pas d’où venait sa voix monstrueuse. je

Je ne sais même pas qui c’était ; J'appelle cela une pensée, mais ce n'était peut-être pas une pensée. Les pensées, comme des colombes au-dessus d'un feu, tournaient dans ma tête, et elle criait quelque part en bas, en haut, sur les côtés, où je ne pouvais ni la voir ni l'attraper.

Et la pire chose que j’ai vécue a été la conscience que je ne me connaissais pas et que je n’avais jamais su. Alors que mon « je » était dans ma tête brillamment éclairée, où tout bouge et vit dans un ordre naturel, je me suis compris et connu, j'ai réfléchi sur mon caractère et mes projets, et j'étais, comme je le pensais, un maître.

Maintenant, je voyais que je n'étais pas un maître, mais un esclave, pitoyable et impuissant.

Imaginez que vous viviez dans une maison avec de nombreuses pièces, que vous n’occupiez qu’une seule pièce et que vous pensiez que vous possédiez toute la maison. Et soudain, vous avez découvert qu'ils vivaient là, dans d'autres pièces. Oui, ils vivent. Certaines créatures mystérieuses vivent, peut-être des gens, peut-être autre chose, et la maison leur appartient. Vous voulez découvrir qui ils sont, mais la porte est verrouillée et vous n’entendez aucun son ni aucune voix derrière elle.

Et en même temps, vous savez que c’est là, derrière cette porte silencieuse, que se joue votre destin.

Je suis allé au miroir... Accrochez les miroirs. Raccrocher!

Ensuite, je ne me souviens de rien jusqu’à l’arrivée de la justice et de la police. J'ai demandé quelle heure il était et ils m'ont répondu neuf heures. Et pendant longtemps, je n’ai pas pu comprendre que seulement deux heures s’étaient écoulées depuis mon retour chez moi et environ trois heures depuis le meurtre d’Alexei.

Désolé, MM. experts, que j'ai décrit un moment aussi important pour l'examen que cet état terrible après le meurtre en termes si généraux et vagues. Mais c’est tout ce dont je me souviens et que je peux transmettre en langage humain. Par exemple, je ne peux pas exprimer en langage humain l’horreur que j’ai vécue tout le temps. De plus, je ne peux pas affirmer avec certitude que tout ce que j'ai si faiblement décrit s'est produit dans la réalité. Ce n’était peut-être pas le cas, mais c’était autre chose. Il n'y a qu'une seule chose dont je me souviens fermement - cette pensée, ou cette voix, ou autre chose :

"Le docteur Kerjentsev pensait qu'il faisait semblant d'être fou, mais il est vraiment fou."

Maintenant, j'ai testé mon pouls : 180 ! C'est maintenant, avec un seul souvenir !

FICHE 7

La dernière fois, j'ai écrit beaucoup d'absurdités inutiles et pathétiques et, malheureusement, vous les avez déjà reçues et lues. J'ai peur qu'il vous donne une fausse idée de ma personnalité, ainsi que de l'état réel de mes facultés mentales. Cependant, je crois en vos connaissances et en votre lucidité, messieurs. experts.

Vous comprenez que seules des raisons sérieuses pourraient me contraindre, docteur Kerjentsev, à révéler toute la vérité sur le meurtre de Savelov. Et vous les comprendrez et apprécierez facilement quand je vous dirai que je ne sais même pas si j’ai fait semblant d’être fou pour tuer impunément, ou si j’ai tué parce que j’étais fou ; et sera probablement à jamais privé de la possibilité de le savoir. Le cauchemar de cette soirée a disparu, mais il a laissé une traînée de feu. Il n'y a pas de peurs absurdes, mais il y a l'horreur d'une personne qui a tout perdu, il y a une froide conscience de chute, de mort, de tromperie et d'insolubilité.

Vous, les scientifiques, discuterez de moi. Certains d’entre vous diront que je suis fou, d’autres diront que je suis en bonne santé et n’autoriseront que quelques restrictions en faveur de la dégénérescence. Mais, malgré tout votre savoir, vous ne prouverez pas aussi clairement que je suis fou ou que je suis en bonne santé, comme je le prouverai. Ma pensée me revint, et, comme vous le verrez, on ne peut lui nier ni la force ni l'acuité. Pensée excellente et énergique -

après tout, les ennemis devraient recevoir leur dû !

Je suis fou. Souhaitez-vous écouter : pourquoi ?

La première chose qui me condamne, c'est l'hérédité, cette même hérédité dont j'étais si heureux quand je réfléchissais à mon projet. Les crises que j'ai eues quand j'étais enfant... Je suis désolé, messieurs. Je voulais vous cacher ce détail sur les crises et j'ai écrit que depuis mon enfance j'étais un homme en bonne santé. Cela ne veut pas dire que je voyais un danger pour moi dans l'existence de certaines crises absurdes et qui se termineraient bientôt. Je ne voulais tout simplement pas encombrer l'histoire de détails sans importance. Or, j'avais besoin de ce détail pour une construction strictement logique, et, comme vous pouvez le constater, je le transmets sans hésiter.

Alors voilà. L'hérédité et les convulsions indiquent ma prédisposition à la maladie mentale. Et cela a commencé, sans que je m'en aperçoive, bien avant que j'élabore le plan du meurtre. Mais, possédant, comme tous les fous, une ruse inconsciente et la capacité d'adapter des actions folles aux normes d'une pensée saine, j'ai commencé à tromper non pas les autres, comme je le pensais, mais moi-même. Emporté par une force qui m'était étrangère, j'ai fait semblant de marcher tout seul. Le reste des preuves peut être sculpté comme de la cire. N'est-ce pas?

Cela ne coûte rien de prouver que je n’aimais pas Tatiana Nikolaevna, qu’il n’y avait pas de motif réel pour le crime, mais seulement un motif fictif. DANS

Dans l'étrangeté de mon projet, dans le sang-froid avec lequel je l'ai exécuté, dans la masse des petites choses, il est très facile de discerner la même volonté insensée. Même la netteté et la montée de mes pensées avant le crime prouvent mon anomalie.

Alors, blessé à mort, j'ai joué au cirque,

Mort de gladiateur représentant...

Je n’ai pas laissé un seul détail inexploré dans ma vie. je

j'ai retracé toute ma vie. À chaque pas que je faisais, à chaque pensée, à chaque mot, j'appliquais la mesure de la folie, et elle correspondait à chaque mot, à chaque pensée. Il s'est avéré, et c'était la chose la plus surprenante, que même avant cette nuit, la pensée m'était déjà venue à l'esprit : suis-je vraiment fou ? Mais d’une manière ou d’une autre, je me suis débarrassé de cette pensée et je l’ai oubliée.

Et, ayant prouvé que je suis fou, savez-vous ce que j'ai vu ? Que je ne suis pas fou, c'est ce que j'ai vu. S'il vous plaît écoutez.

La plus grande chose dont m'accuse l'hérédité et les convulsions est la dégénérescence. Je fais partie de ces dégénérés, qui sont nombreux, que l'on peut trouver, si vous regardez de plus près, même parmi vous, messieurs. experts. Cela fournit un merveilleux indice sur tout le reste. Vous pouvez expliquer mes opinions morales non pas par une réflexion consciente, mais par une dégénérescence. En fait, les instincts moraux sont si profondément ancrés que seule une certaine déviation par rapport au type normal permet de s’en libérer complètement. Et la science, encore trop audacieuse dans ses généralisations, classe toutes ces déviations dans le domaine de la dégénérescence, même si physiquement la personne était bâtie comme Apollon et en bonne santé comme le dernier idiot. Mais qu’il en soit ainsi. Je n'ai rien contre la dégénérescence, elle me met en bonne compagnie.

Je ne défendrai pas le motif de mon crime. Je vous dis en toute sincérité que Tatiana Nikolaevna m'a vraiment offensé avec son rire, et que l'offense était très profonde, comme cela arrive avec des natures aussi cachées et solitaires que moi. Mais que cela ne soit pas vrai. Même si je n'avais pas d'amour. Mais est-il vraiment impossible de supposer qu'en tuant Alexei, je voulais juste m'essayer ? Après tout, vous admettez librement l'existence de gens qui grimpent, au péril de leur vie, sur des montagnes inaccessibles simplement parce qu'elles sont inaccessibles, et ne les traitez pas de fous ? N’osez pas traiter Nansen, ce plus grand homme du siècle dernier, de fou ! La vie morale a ses pôles, et j'ai essayé d'en atteindre un.

Vous êtes gêné par le manque de jalousie, de vengeance, d’intérêt personnel et d’autres motifs absurdes que vous avez l’habitude de considérer comme les seuls réels et sains. Mais alors vous, gens de science, condamnerez Nansen, le condamnerez avec les imbéciles et les ignorants qui considèrent son entreprise comme une folie.

Mon projet... C'est insolite, c'est original, c'est audacieux jusqu'à l'audace, mais n'est-il pas raisonnable au regard de l'objectif que je me suis fixé ? Et c'est précisément mon penchant pour la feinte, bien expliqué à vous, qui aurait pu me suggérer ce projet. Une pensée édifiante – mais le génie est-il vraiment une folie ? Du sang-froid, mais pourquoi un meurtrier doit-il nécessairement trembler, pâlir et hésiter ? Les lâches tremblent toujours, même lorsqu'ils embrassent leurs servantes, et le courage est-il vraiment une folie ?

Et comme mes propres doutes sur ma santé s’expliquent simplement ! Comme un véritable artiste, un artiste, je suis entré trop profondément dans le rôle, je me suis temporairement identifié à la personne représentée et j'ai perdu un instant la capacité de m'auto-évaluer. Diriez-vous que même parmi le jury, ces acteurs qui craquent chaque jour, il n'y en a aucun qui, en incarnant Othello, éprouve un réel besoin de tuer ?

Plutôt convaincant, n'est-ce pas, messieurs. scientifiques? Mais ne ressentez-vous pas une chose étrange : quand je prouve que je suis fou, il vous semble que je suis en bonne santé, et quand je prouve que je suis en bonne santé, vous entendez que je suis fou.

Oui. C’est parce que vous ne me croyez pas... Mais je ne me crois pas non plus, car à qui vais-je faire confiance en moi ? Une pensée vile et insignifiante, un esclave menteur qui sert tout le monde ? Il n'est bon qu'à nettoyer les bottes, mais j'en ai fait mon ami, mon dieu. Du trône, pensée pathétique et impuissante !

Qui suis-je, MM. experts, fous ou pas ?

Macha, chère femme, tu sais quelque chose que je ne sais pas. Dites-moi, à qui dois-je demander de l'aide ?

Je connais ta réponse, Masha. Non c'est pas ça. Tu es une femme gentille et gentille,

Macha, mais tu ne connais ni la physique ni la chimie, tu n'es jamais allée au théâtre et tu ne soupçonnes même pas que la chose sur laquelle tu vis, recevant, servant et rangeant, tourne. Et elle tourne, Masha, tourne, et nous tournons avec elle.

Tu es une enfant, Masha, tu es une créature stupide, presque une plante, et je t'envie beaucoup, presque autant que je te méprise.

Non, Masha, ce n'est pas toi qui me répondras. Et tu ne sais rien, ce n'est pas vrai. DANS

Dans l'un des placards sombres de votre simple maison vit quelqu'un qui vous est très utile, mais dans mon cas, cette pièce est vide. Il est mort depuis longtemps, celui qui habitait là, et sur sa tombe j'ai érigé un magnifique monument. Il est mort. Masha est morte et ne ressuscitera pas.

Qui suis-je, MM. experts, fous ou pas ? Pardonnez-moi de m'en tenir à vous avec une insistance aussi impolie avec cette question, mais vous

« hommes de science », comme vous appelait mon père quand il voulait vous flatter, vous

Il existe des livres, et vous avez une pensée humaine claire, précise et infaillible. Bien sûr, la moitié d'entre vous restera avec une opinion, l'autre avec une autre, mais je vous croirai, messieurs. scientifiques - je croirai en premier et je croirai ensuite.

Dites-moi... Et pour aider votre esprit éclairé, je vais vous donner un fait intéressant, très intéressant.

Lors d’une soirée calme et paisible que j’ai passée parmi ces murs blancs, sur le visage de Masha, quand il a attiré mon attention, j’ai remarqué une expression d’horreur, de confusion et de soumission à quelque chose de fort et de terrible. Puis elle est partie, je me suis assis sur le lit préparé et j'ai continué à réfléchir à ce que je voulais. Mais je voulais des choses étranges. Moi, le Dr Kerzhentsev, j'avais envie de hurler. Pas pour crier, mais pour hurler, comme celui-là là-bas. J'avais envie de déchirer ma robe et de me gratter avec mes ongles. Prenez la chemise par le col, tirez-la d'abord un peu, juste un peu, puis - une fois ! - jusqu'en bas. Et je voulais, Dr.

Kerzhentsev, mets-toi à quatre pattes et rampe. Et tout autour était calme, et la neige frappait aux fenêtres, et quelque part à proximité, Masha priait en silence. Et j'ai délibérément choisi pendant longtemps quoi faire. Si vous hurlez, cela éclatera et il y aura un scandale. Si vous déchirez votre chemise, ils le remarqueront demain. Et c’est très judicieusement que j’ai choisi la troisième : ramper. Personne n'entendra, et s'ils me voient, je dirai qu'un bouton s'est détaché et que je le cherche.

Et pendant que je choisissais et décidais, c'était bien, pas effrayant et même agréable, alors, je me souviens, j'ai balancé ma jambe. Mais là, j'ai pensé :

"Pourquoi ramper ? Suis-je vraiment fou ?"

Et c'est devenu effrayant, et j'ai tout de suite voulu tout : ramper, hurler, gratter.

Et je me suis mis en colère.

"Voulez-vous ramper?", Ai-je demandé.

Mais il se taisait, il ne voulait plus.

Non, tu veux ramper ? » J'ai insisté.

Et c'était silencieux.

Eh bien, rampe !

Et, retroussant mes manches, je me suis mis à quatre pattes et j'ai rampé. Et alors que je n'avais parcouru que la moitié de la pièce, je me sentais si drôle devant cette absurdité que je me suis assis là, par terre, et j'ai ri, ri, ri.

Avec la croyance habituelle et encore intacte qu'il est possible de savoir quelque chose, je pensais avoir trouvé la source de mes désirs fous. Évidemment, l'envie de ramper et d'autres étaient le résultat de l'auto-hypnose. La pensée persistante que j'étais fou a également provoqué des désirs fous, et dès que je les ai satisfaits, il s'est avéré qu'il n'y avait aucun désir et que je n'étais pas fou. Le raisonnement, comme vous pouvez le constater, est très simple et logique. Mais...

Mais après tout, j'ai rampé ? Est-ce que je rampais ? Qui suis-je : une personne folle qui cherche des excuses ou une personne en bonne santé qui se rend folle ?

Aidez-moi, hommes érudits ! Laissez votre parole faisant autorité faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre et résolvez cette question terrible et sauvage.

Alors j'attends !..

J'attends en vain. Oh mes doux têtards, n'est-ce pas moi ? N'est-ce pas la même pensée humaine, vile, toujours mensongère, changeante, illusoire, qui agit dans vos têtes chauves, comme dans la mienne ? Et pourquoi le mien est-il pire que le tien ? Vous prouverez que je suis fou, je vous prouverai que je suis en bonne santé ; Si vous essayez de prouver que je suis en bonne santé, je vous prouverai que je suis fou. Vous direz que vous ne pouvez pas voler, tuer et tromper, parce que c'est de l'immoralité et un crime, mais je vous prouverai que vous pouvez tuer et voler, et que c'est très moral. Et vous penserez et parlerez, et je penserai et parlerai, et nous aurons tous raison, et aucun de nous n’aura raison. Où est le juge qui peut nous juger et trouver la vérité ?

Vous avez un énorme avantage, que la connaissance de la vérité vous donne à vous seul : vous n'avez pas commis de crime, vous n'êtes pas jugé et avez été invité à examiner l'état de mon psychisme pour une somme décente. Et c'est pour ça que je suis fou. Et si vous étiez mis ici, professeur Drzhembitsky, et que j'étais invité à vous observer, alors vous seriez fou, et je serais un oiseau important - un expert, un menteur, qui ne diffère des autres menteurs que par le fait qu'il ne ment que sous serment .

Certes, vous n'avez tué personne, vous n'avez pas commis de vol pour voler, et lorsque vous engagez un chauffeur de taxi, vous êtes sûr de négocier avec lui une pièce de dix kopecks, ce qui prouve votre parfaite santé mentale. Vous n'êtes pas fou. Mais quelque chose de complètement inattendu peut arriver...

Soudain, demain, maintenant, à l'instant même, alors que vous lisez ces lignes, une pensée terriblement stupide, mais insouciante vous est venue : suis-je fou aussi ? Qui serez-vous alors, Monsieur le Professeur ? Une pensée tellement stupide et absurde - parce que pourquoi deviens-tu fou ? Mais essayez de la chasser. Vous buviez du lait et pensiez que c'était du lait entier jusqu'à ce que quelqu'un vous dise qu'il était mélangé à de l'eau. Et c'est fini -

il n'y a plus de lait entier.

Tu es fou. Aimeriez-vous ramper à quatre pattes ? Bien sûr, vous ne le souhaitez pas, car quelle personne en bonne santé voudrait ramper ! Bon, mais quand même ? N'avez-vous pas une si légère envie, une très légère envie, tout à fait insignifiante, dont vous avez envie de rire : glisser de votre chaise et ramper un peu, juste un peu ? Bien sûr, ce n’est pas le cas, où pourrait-il apparaître d’un homme en bonne santé qui buvait simplement du thé et discutait avec sa femme.

Mais ne sentez-vous pas vos jambes, même si vous ne les sentiez pas auparavant, et ne pensez-vous pas que quelque chose d'étrange se passe dans vos genoux : un engourdissement sévère lutte contre l'envie de plier les genoux, et puis... . En effet, M.

Drzhembitsky, quelqu'un peut-il vraiment vous retenir si vous voulez ramper un peu ?

Mais attends, rampe. J'ai encore besoin de toi. Mon combat n’est pas encore terminé.

FEUILLE HUIT

Une des manifestations du caractère paradoxal de ma nature : j'aime beaucoup les enfants, les très jeunes enfants, lorsqu'ils commencent à peine à babiller et à ressembler à tous les petits animaux : chiots, chatons et bébés serpents. Même les serpents peuvent être attrayants pendant l’enfance. Et cet automne, par une belle journée ensoleillée, j'ai vu une telle photo. Une petite fille vêtue d'un manteau de coton et d'une capuche, sous laquelle seuls ses joues et son nez roses étaient visibles, voulait s'approcher d'un tout petit chien aux pattes fines, au museau fin et à la queue lâche coincée entre les jambes. Et soudain, elle a eu peur, elle s'est retournée et, comme une petite boule blanche, a roulé vers la nounou qui se tenait juste là et silencieusement, sans larmes ni cris, a caché son visage sur ses genoux. Et le petit chien cligna des yeux affectueusement et rentra craintivement sa queue, et le visage de la nounou était si gentil et simple.

"N'aie pas peur", a dit la nounou en me souriant, et son visage était si gentil et simple.

Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis souvent souvenu de cette fille à la fois en liberté, lorsque je mettais en œuvre le plan visant à tuer Savelov, et ici. En même temps, en regardant ce joli groupe sous le clair soleil d'automne, j'avais un sentiment étrange, comme si la solution à quelque chose et le meurtre que j'avais projeté me semblaient être un mensonge froid venant d'un autre monde tout à fait spécial. Et le fait qu'eux deux, la fille et le chien, étaient si petits et si gentils, et qu'ils avaient ridiculement peur l'un de l'autre, et que le soleil brillait si chaleureusement - tout cela était si simple et si plein de douceur et de douceur. la sagesse profonde, comme si ici même, dans ce groupe, se trouvait la solution à l'existence. C'était le sentiment. Et je me suis dit :

«Je dois y réfléchir attentivement», mais je ne l'ai pas fait.

Et maintenant, je ne me souviens plus de ce qui s’est passé alors, et j’essaie péniblement de comprendre, mais je n’y arrive pas. Et je ne sais pas pourquoi je vous ai raconté cette histoire drôle et inutile, alors que j’ai encore tant de choses sérieuses et importantes à vous raconter. Besoin de jouir.

Laissons les morts tranquilles. Alexei a été tué, il avait commencé à se décomposer depuis longtemps ; il n'est pas là - au diable lui ! Il y a quelque chose de gentil dans le sort des morts.

Ne parlons pas de Tatiana Nikolaevna. Elle est malheureuse, et je me joins volontiers aux regrets généraux, mais que signifie ce malheur, tous les malheurs du monde en comparaison de ce que moi, docteur Kerjentsev, je vis actuellement !

On ne sait jamais combien de femmes dans le monde perdent leur mari bien-aimé, et on ne sait jamais combien le perdront.

Laissons-les - laissons-les pleurer.

Mais ici, dans cette tête...

Vous comprenez, MM. experts, à quel point cela s'est produit terriblement. Je n'aimais personne au monde sauf moi-même, et en moi je n'aimais pas ce corps vil qu'aiment les gens vulgaires - j'aimais ma pensée humaine, ma liberté. Je ne savais pas et je ne sais rien de plus élevé que mes pensées, je l'ai idolâtrée - et n'en valait-elle pas la peine ?

N’a-t-elle pas lutté, tel un géant, contre le monde entier et ses erreurs ? Elle m'a porté au sommet d'une haute montagne et j'ai vu à quel point les gens grouillaient avec leurs passions mesquines et animales, avec leur peur éternelle de la vie et de la mort, avec leurs églises, leurs messes et leurs services de prière.

N'étais-je pas génial, libre et heureux ? Tel un baron médiéval, perché comme dans un nid d’aigle dans son château imprenable, regardant fièrement et impérieusement les vallées en contrebas, si invincible et fier j’étais dans mon château, derrière ces ossements noirs. Roi de moi-même, j’étais aussi roi du monde.

Et ils m'ont trompé. Méchant, insidieux, comment les femmes, les esclaves et -

pensées. Mon château est devenu ma prison. Des ennemis m'ont attaqué dans mon château. Où est le salut ? Dans l'inaccessibilité du château, dans l'épaisseur de ses murs, est ma mort. La voix ne sort pas. Et qui est fort pour me sauver ? Personne. Car personne n'est plus fort que moi, et moi, je suis le seul ennemi de mon « je ».

Cette vile pensée m'a trahi, moi qui y croyais et l'aimais tant. Ce n'est pas devenu pire : c'est le même léger, tranchant, élastique, comme une rapière, mais sa poignée n'est plus dans ma main. Et elle me tue, moi, son créateur, son maître, avec la même stupide indifférence que j'ai tué d'autres avec elle.

La nuit tombe et une horreur forcenée me saisit. J'étais fermement sur le sol, et mes pieds reposaient fermement dessus, - et maintenant je suis projeté dans le vide de l'espace infini. Grande et formidable solitude, quand moi, celui qui vit, ressens, pense, qui suis si cher et qui est le seul, quand je suis si petit, infiniment insignifiant et faible et prêt à sortir à chaque seconde. Solitude inquiétante, quand je ne suis qu'une particule insignifiante de moi-même, quand en moi-même je suis entouré et étranglé par des ennemis sombres et mystérieux.

Partout où je vais, je les emporte partout avec moi ; seul dans le vide de l'univers, et je n'ai aucun ami en moi. Solitude folle, quand je ne sais pas qui je suis, seule, quand des inconnus parlent avec mes lèvres, mes pensées, ma voix.

Tu ne peux pas vivre comme ça. Et le monde dort paisiblement : les maris embrassent leurs femmes, les scientifiques donnent des conférences et un mendiant se réjouit du sou jeté. Monde fou, heureux dans sa folie, votre réveil sera terrible !

Qui est fort pour me donner un coup de main ? Personne. Personne. Où trouverai-je cette chose éternelle à laquelle je pourrais m'accrocher avec mon être pitoyable, impuissant et terriblement solitaire ?

"JE"? Nulle part. Nulle part. Oh, chère, chère fille, pourquoi mes mains sanglantes se tendent-elles vers toi maintenant - après tout, tu es aussi une personne et tout aussi insignifiante, solitaire et sujette à la mort. Est-ce que je me sens désolé pour toi, ou est-ce que je veux que tu te sentes désolé pour moi, mais, comme derrière un bouclier, je me cacherais derrière ton petit corps impuissant du vide désespéré des siècles et de l'espace. Mais non, non, tout cela n'est que mensonge !

Je vais vous demander une très grande faveur, messieurs. experts, et si vous vous sentez au moins un peu humain en vous, vous ne la refuserez pas. J'espère que nous nous comprenons suffisamment pour ne pas nous faire confiance. Et si je vous demande de dire au tribunal que je suis une personne en bonne santé, alors je croirai le moins vos paroles. Vous pouvez décider par vous-même, mais pour moi, personne ne résoudra ce problème :

Ai-je fait semblant d'être fou pour tuer, ou ai-je tué parce que j'étais fou ?

Mais les juges vous croiront et me donneront ce que je veux : des travaux forcés. Je vous demande de ne pas mal interpréter mes intentions. Je ne regrette pas d'avoir tué

Savelov, je ne cherche pas l'expiation des péchés en punition, et si, pour prouver que je suis en bonne santé, vous avez besoin que je tue quelqu'un dans le but de voler, je tuerai et volerai volontiers. Mais dans les travaux forcés, je cherche autre chose, quelque chose que je ne connais même pas moi-même.

Je suis attiré vers ces gens par un vague espoir que parmi eux, qui ont violé vos lois, meurtriers, voleurs, je trouverai des sources de vie inconnues de moi et redeviendrai mon ami. Mais même si ce n’est pas vrai, même si l’espoir me trompe, j’ai quand même envie d’être avec eux. Ah, je te connais ! Vous êtes des lâches et des hypocrites, vous aimez par-dessus tout votre paix et vous cacheriez volontiers n'importe quel voleur qui a volé un petit pain dans une maison de fous - vous préférez admettre que le monde entier et vous-même êtes fous plutôt que d'oser toucher à vos inventions préférées. Je te connais. Le criminel et le crime sont votre angoisse éternelle, c'est la voix menaçante de l'abîme inconnu, c'est la condamnation inexorable de toute votre vie rationnelle et morale, et peu importe à quel point vous vous bouchez les oreilles avec du coton, ça passe, ça passe ! Et je veux aller vers eux. Moi, le docteur Kerzhentsev, je rejoindrai pour vous les rangs de cette terrible armée, comme un reproche éternel, comme celui qui demande et attend une réponse.

Je ne vous le demande pas humblement, mais j'exige : dites-moi que je suis en bonne santé. Mentez si vous n'y croyez pas. Mais si vous vous lavez lâchement les mains de votre savant et si vous me mettez dans un asile de fous ou si vous me libérez, je vous préviens amicalement : je vous causerai de gros ennuis.

Pour moi il n’y a ni juge, ni loi, rien d’interdit. Tout est possible. Pouvez-vous imaginer un monde dans lequel il n’y aurait pas de lois de la gravité, dans lequel il n’y aurait ni haut ni bas, où tout n’obéirait qu’au caprice et au hasard ? Moi, docteur Kerzhentsev, ce nouveau monde. Tout est possible. Et moi, docteur Kerzhentsev, je vous le prouverai. Je ferai semblant d'être en bonne santé. J'atteindrai la liberté. Et pour le reste de ma vie, j'étudierai. Je m'entourerai de vos livres, je vous retirerai toute la puissance de votre savoir, dont vous êtes fier, et je trouverai une chose qui se fait attendre depuis longtemps. Ce sera un explosif. Si fort que les gens ne l’ont jamais vu auparavant : plus fort que la dynamite, plus fort que la nitroglycérine, plus fort que l’idée même. Je suis talentueux, persévérant et je le trouverai. Et quand je le trouverai, je ferai exploser votre foutue terre, qui a tant de dieux et aucun Dieu éternel.

Lors du procès, le Dr Kerzhentsev s'est comporté très calmement et est resté dans la même position silencieuse tout au long de l'audience. Il répondait aux questions avec indifférence et indifférence, m'obligeant parfois à les répéter deux fois.

Une fois, il a fait rire un public restreint, remplissant la salle d'audience en grand nombre. Le président adressa une sorte d'injonction à l'huissier, et l'accusé, apparemment n'entendant pas assez ou étant distrait, se leva et demanda à haute voix :

Quoi, tu as besoin de sortir ?

Où aller ? - le président a été surpris.

Je ne sais pas. Avez-vous dit quelque chose.

Le public a ri et le président a expliqué à Kerjentsev ce qui se passait.

Quatre experts psychiatres ont été convoqués et leurs avis étaient également partagés. Après le discours du procureur, le président s’est adressé à l’accusé, qui avait refusé l’assistance d’un avocat :

Accusé! Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?

Le docteur Kerjentsev se leva. Avec des yeux ternes et apparemment aveugles, il regarda lentement autour des juges et regarda le public. Et ceux sur lesquels se posait ce regard lourd et aveugle éprouvaient une sensation étrange et douloureuse : comme si la mort la plus indifférente et la plus silencieuse les regardait depuis les orbites vides du crâne.

«Rien», a répondu l'accusé.

Et encore une fois, il regarda autour de lui les gens qui s'étaient rassemblés pour le juger et répéta :

avril 1902

Voir aussi Andreev Leonid - Prose (contes, poèmes, romans...) :

Alarme
I Cet été chaud et inquiétant, tout brûlait. Des villes, des villages entiers et...

Sur la rivière
Alexeï Stepanovitch, machiniste à l'usine Bukovskaya, s'est réveillé au milieu de la nuit...

D.S. Lukin. L'HISTOIRE DE L. ANDREEV « PENSÉE » COMME MANIFESTE ARTISTIQUE

BBK 83,3(2=411,2)6

CDU 821.161.1-32

D.S. Lukin

D. Loukine

Petrozavodsk, PetrSU

L'HISTOIRE DE L. ANDREEV « PENSÉE » COMME MANIFESTE ARTISTIQUE

Annotation: Dans l’article, utilisant les méthodes d’analyse des problèmes et des motifs, l’histoire « La Pensée » de Leonid Andreev est lue comme un manifeste et en même temps comme un anti-manifeste de l’art moderne. Dans l'histoire, l'écrivain explore la tragédie de la trahison du créateur par la création et polémique avec les idées philosophiques rationalistes et positivistes du passé, qui remettent en question l'existence de fondements rationnellement incompréhensibles de la vie et affirment le rôle principal de la raison dans la connaissance.

Mots clés: manifeste; anti-manifeste; moderne; motif; pensée; intelligence; Humain.

Abstrait: L’article introduit une analyse problématique et motivique de l’histoire « Pensée » de L. Andreev. Il permet de lire l'histoire comme manifeste et antimanifeste de l'Art nouveau. Dans l'histoire, l'écrivain explore la tragédie de la trahison de la création envers le créateur. Leonid Andreev s'appuie sur les idées philosophiques rationalistes et positivistes du passé, remettant en question l'existence de fondements rationnellement incompréhensibles de la vie et revendiquant le rôle majeur de l'esprit dans la connaissance.

Mots clés: manifeste; antimanifeste; Art Nouveau; motif; pensée; esprit; humain.

Les découvertes scientifiques et une crise socioculturelle totale à la fin du XIXe siècle ont détruit dans la conscience publique les idées traditionnelles sur le monde, redevenues un mystère, ainsi que les moyens d'identification humaine. La « disparition » des fondements existentiels a déterminé un nouveau vecteur de recherche artistique : l'art moderne.

Chrétienne dans son essence, la littérature russe du tournant du siècle présentait un tableau complexe et éclectique. Sur les pages des œuvres d'art, un débat intense s'est déroulé sur la nature et la place de l'homme dans l'espace de la vie, en particulier sur les possibilités et l'importance de la raison dans le développement historique de l'humanité.

Dans le poème « L'Homme » de M. Gorki (1903), l'hymne de la Pensée avec un T majuscule résonne : il se place au-dessus de l'amour, de l'espérance, de la foi et est déterminé par le point archimédien de percée vers un avenir meilleur. L. Andreev, qui s'est retrouvé au carrefour des courants littéraires de l'époque et a apporté une nouvelle direction artistique à la littérature russe - l'expressionnisme, est généralement accusé d'incrédulité dans le pouvoir de l'esprit humain, ainsi que dans la « personne éthique ». . Sous cet aspect, en règle générale, les chercheurs considèrent l'histoire « Pensée » (1902). Cependant, la synthèse contradictoire des principes esthétiques, scientifiques, religieux-mystiques, éthiques et biologiques, si importante dans le domaine motivique des « Pensées », rend les problèmes de l'histoire plus complexes et plus profonds.

L'histoire se compose de huit feuilles de notes du Dr Kerzhentsev, prises lors de son séjour dans un hôpital psychiatrique avant le procès pour le meurtre de son ami l'écrivain Savelov. Dans ces enregistrements, Kerjentsev s'adresse à des experts qui doivent se prononcer sur son état de santé mentale. Expliquant ce qui s'est passé, parlant des motifs et des étapes de préparation du meurtre, y compris la feinte de folie, Kerzhentsev prouve logiquement et systématiquement qu'il est en parfaite santé, puis qu'il est malade. L'histoire se termine par un bref rapport sur le procès de Kerjentsev, au cours duquel les avis des experts sur sa santé mentale étaient également partagés.

Le personnage principal de l’histoire peut être considéré comme un artiste moderne. Le héros rejette la littérature antérieure avec son principe mimétique en la personne de son ami écrivain, qu'il va tuer. L'art ne doit pas servir au divertissement des bien nourris, ni aux besoins sociaux, mais à des objectifs plus élevés, assumant une mission théurgique - telle est l'attitude de Kerjentsev, qui coïncide avec le cours de la pensée philosophique et esthétique de l'époque.

Le héros admet qu'il a toujours été enclin au jeu : la philosophie du jeu définit le scénario, la direction et la mise en scène du meurtre, l'attitude du héros envers les gens et la vie. Kerzhentsev incarne l'idée de créativité de la vie, importante pour le modernisme. Il ne vit pas la « vérité naturelle de la vie », mais expérimente la vie, remet en question ses fondements et ses propres capacités. L’acte de création de vie entrepris par Kerzhentsev s’avère cependant trop esthétiquement rationnel pour devenir un art de vivre. Libérée des obligations éthiques extérieures, la « pensée créatrice » du héros se révèle hostile à l’humain et à l’homme lui-même.

Personnifiant la « pensée créatrice » chez Kerjentsev, Andreev explore la tragédie de la trahison du créateur par la création et polémique avec les idées philosophiques rationalistes et positivistes du passé, qui remettent en question l'existence de fondements rationnellement incompréhensibles de la vie et affirment le rôle principal de la raison dans connaissance. La philosophie dominante de Descartes - « Je pense, donc j'existe » - est repensée par Andreev dans la veine parodique et tragique de « l'inverse » : la pensée de Kerjentsev le conduit dans l'oubli. De ce point de vue, l’histoire peut être perçue comme le manifeste d’un nouvel art qui rejette les acquis de la culture du passé avec son mythe de « l’Homo sapiens ».

Dans le même temps, Andreev révèle les « impasses de non-existence » du nouvel art, qui ne se dirige pas vers la vie, mais à partir d'elle. L'« acte créateur » du héros, littéralement criminel et fou, acquiert les signes substantiels d'un art nouveau, menant une expérience artistique sur la vie dans une recherche mystique de l'au-delà. De cette position, on peut lire la « Pensée » de L. Andreev comme un anti-manifeste de l’art moderne.

Les travaux ont été réalisés avec le soutien du programme de développement stratégique de PetrSU dans le cadre de la mise en œuvre d'un ensemble de mesures pour le développement des activités de recherche pour 2012-2016.

Bibliographie

1. Andreev, L. N. Pensée / L. N. Andreev // Œuvres collectives : en 6 volumes T. 1 : Contes et contes 1898-1903. - M. : Club de lecture Knigovek, 2012. - P. 391–435.

2. Gorky, A. M. Man / A. M. Gorky // Œuvres complètes : en 18 volumes T. 4 : Œuvres 1903-1907. - M. : Goslitizdat, 1960. - P. 5-10.

Liens

Il n'y a actuellement aucun lien.

Revue électronique « Langue. Culture. Communication" (6+). Inscrit Service fédéral de surveillance des communications, des technologies de l'information et des communications de masse (Roskomnadzor). Certificat d'enregistrement des médias El n° FS 77-57488 du 27 mars 2014. ISSN2410-6682.

Fondateur: Établissement d'enseignement supérieur autonome de l'État fédéral « SUSU (Université nationale de recherche) » Comité de rédaction : Établissement d'enseignement supérieur autonome de l'État fédéral « SUSU (Université nationale de recherche) »Rédactrice en chef : Ponomareva Elena Vladimirovna

Léonid Andreev

Première feuille

Quand Alexey est mort, il avait trente et un ans, soit un peu plus d'un an de moins que moi.

Alexeï était marié. Si vous avez vu sa femme maintenant, après sa mort, alors qu'elle est en deuil, vous ne pouvez pas vous faire une idée de combien elle était belle : elle l'est devenue, bien pire. Les joues sont grises et la peau du visage est si flasque, vieille, vieille, comme un gant usé. Et les rides. Ce sont des rides maintenant, mais une autre année s'écoulera - et ce seront de profonds sillons et fossés : après tout, elle l'aimait tellement ! Et ses yeux ne pétillent plus et ne rient plus, mais avant ils riaient toujours, même au moment où ils avaient besoin de pleurer. Je ne l’ai vue qu’une minute, après l’avoir croisée par hasard chez l’enquêteur, et j’ai été frappé par le changement. Elle ne pouvait même pas me regarder avec colère. Tellement pathétique!

Seules trois personnes - Alexeï, moi et Tatiana Nikolaevna - savions qu'il y a cinq ans, deux ans avant le mariage d'Alexeï, j'avais proposé à Tatiana Nikolaevna, et ma demande avait été rejetée. Bien sûr, on suppose seulement qu'il y en a trois et, probablement, Tatiana Nikolaevna a une douzaine d'amies et d'amis supplémentaires qui savent intimement comment le Dr Kerzhentsev a rêvé de se marier et a reçu un refus humiliant. Je ne sais pas si elle se souvient qu’elle a ri alors ; Elle ne s’en souvient probablement pas – elle devait rire si souvent. Et puis rappelez-lui : le 5 septembre, elle a ri. Si elle refuse - et elle refusera - rappelez-lui comment cela s'est passé. Moi, cet homme fort qui ne pleurait jamais, qui n'avait jamais peur de rien, je me tenais devant elle et je tremblais. J'ai tremblé et je l'ai vue se mordre les lèvres, et j'avais déjà tendu la main pour la serrer dans mes bras quand elle a levé les yeux et il y avait des rires en eux. Ma main est restée en l'air, elle a ri, et elle a ri longtemps. Autant qu'elle le voulait. Mais ensuite, elle s'est excusée.

Excusez-moi, s'il vous plaît," dit-elle, et ses yeux rirent.

Et j'ai souri aussi, et si je pouvais lui pardonner son rire, je ne lui pardonnerai jamais mon sourire. C'était le 5 septembre, à six heures du soir, heure de Saint-Pétersbourg. A Saint-Pétersbourg, j'ajoute, car nous étions alors sur le quai de la gare, et maintenant je vois clairement le grand cadran blanc et la position des aiguilles noires : de haut en bas. Alexeï Konstantinovitch a également été tué à six heures précises. La coïncidence est étrange, mais peut révéler beaucoup de choses pour une personne avisée.

L'une des raisons pour lesquelles je suis venu ici était l'absence de mobile pour un crime. Maintenant, vous voyez qu'il y avait un mobile. Bien sûr, ce n’était pas de la jalousie. Ce dernier présuppose chez une personne un tempérament ardent et une faiblesse des capacités mentales, c'est-à-dire quelque chose de directement opposé à moi, une personne froide et rationnelle. Vengeance? Oui, plutôt vengeance, si le vieux mot est si nécessaire pour définir un sentiment nouveau et inconnu. Le fait est que Tatiana Nikolaevna m'a encore une fois fait commettre une erreur, et cela m'a toujours mis en colère. Connaissant bien Alexeï, j'étais sûr que dans un mariage avec lui, Tatiana Nikolaevna serait très malheureuse et me regretterait, et c'est pourquoi j'ai insisté pour qu'Alexeï, alors encore amoureux, l'épouse. Juste un mois avant sa mort tragique, il m'a dit :

C'est à toi que je dois mon bonheur. Vraiment, Tanya ?

Oui, mon frère, tu as fait une erreur !

Cette plaisanterie déplacée et sans tact a raccourci sa vie d'une semaine entière : j'avais d'abord décidé de le tuer le 18 décembre.

Oui, leur mariage s'est avéré heureux, et c'était elle qui était heureuse. Il n'aimait pas beaucoup Tatiana Nikolaevna et, en général, il n'était pas capable d'un amour profond. Il avait ce qu'il préférait – la littérature – qui portait ses intérêts au-delà de la chambre à coucher. Mais elle l'aimait et ne vivait que pour lui. Ensuite, c'était une personne en mauvaise santé : maux de tête fréquents, insomnie, et cela, bien sûr, le tourmentait. Et pour elle, même prendre soin de lui, malade, et satisfaire ses caprices était un bonheur. Après tout, quand une femme tombe amoureuse, elle devient folle.

Je ne me souviens pas quand l’idée de tuer Alexei m’est venue pour la première fois. D'une manière ou d'une autre, elle est passée inaperçue, mais dès la première minute, elle est devenue si vieille, comme si j'étais né avec elle. Je sais que je voulais rendre Tatiana Nikolaevna malheureuse et qu'au début j'ai imaginé de nombreux autres plans qui seraient moins désastreux pour Alexei - j'ai toujours été un ennemi de la cruauté inutile. En utilisant mon influence sur Alexei, j'ai pensé à le faire tomber amoureux d'une autre femme ou à en faire un ivrogne (il avait tendance à le faire), mais toutes ces méthodes ne convenaient pas. Le fait est que Tatiana Nikolaevna parviendrait à rester heureuse, même en le donnant à une autre femme, en écoutant ses bavardages ivres ou en acceptant ses caresses ivres. Elle avait besoin de cet homme pour vivre, et elle devait le servir d'une manière ou d'une autre. Il existe de telles natures d’esclaves. Et, comme les esclaves, ils ne peuvent pas comprendre et apprécier la force des autres, pas celle de leur maître. Il y avait des femmes intelligentes, bonnes et talentueuses dans le monde, mais le monde n’a jamais vu et ne verra jamais de femme juste.

Derniers articles

2024-02-20 01:11:44
L'itinéraire exact du «portage sibérien» des troupes d'Ataman Ermak a été trouvé grâce à une pierre.
2024-02-19 01:06:42
Comment faire du lait de soja à la maison ?
2024-02-19 01:06:42
Dumplings dans le multicuiseur Redmond - frits, bouillis, cuits à la vapeur Comment faire frire des raviolis dans un multicuiseur

Articles populaires

Le choix des éditeurs

2024-02-18 01:13:47

Chaque saint a son propre parfum
Et les monastères, depuis l’Antiquité, sont considérés comme des sanctuaires de tous les chrétiens orthodoxes. Ils représentent les corps des saints, miraculeusement conservés...
2024-02-18 01:13:47

Elder Paisiy Svyatogorets : prophéties sur la Russie, sur la troisième guerre mondiale, sur l'Antéchrist
Le révérend père Paisios Svyatogorets est né dans la ville cappadocienne de Faras en 1924, peu avant la fuite des habitants de la ville de leur terre natale vers la Grèce....
2024-02-17 01:29:56

Viande à la française au four : De délicieuses recettes classiques
Étonnamment, la viande française n’a rien à voir avec la France. Le plat a été inventé en Russie et partout dans le monde, il est appelé « Veau...
2024-02-17 01:29:56

Lecho à base de poivrons avec concentré de tomate pour l'hiver - vous vous lécherez les doigts
Dans cet article, nous réaliserons des recettes à partir de tomates et de poivrons familiers. Le goût merveilleux du lecho préparé aujourd'hui conservera son arôme jusqu'à l'hiver. DANS...
2024-02-17 01:29:56

Délicieux lecho pour l'hiver, recette éprouvée
Aujourd'hui, nous allons parler de recettes pour préparer le lecho à la maison, savoureuses et réelles. La période estivale de préparation du lecho pour l'hiver touche à sa fin,...