Gray étudia sans relâche le château et fit d'étonnantes découvertes. Alexander Green "Voiles écarlates"

  • 20.06.2019

Chapitre 2. Gris

Si César trouvait préférable d'être premier dans le pays plutôt que deuxième à Rome, alors Arthur Gray n'envierait peut-être pas César son sage désir. Il est né capitaine, il a voulu le devenir et il le devient.

L'immense maison dans laquelle Gray est né était sombre à l'intérieur et majestueuse à l'extérieur. Un jardin fleuri et une partie du parc jouxtent la façade avant. Les meilleures variétés de tulipes - bleu argenté, violette et noire avec une ombre rose - se tortillaient dans la pelouse en rangées de colliers fantaisistes. Les vieux arbres du parc somnolaient dans la pénombre diffuse au-dessus des carex du ruisseau sinueux. La clôture du château, puisqu'il s'agissait d'un véritable château, était constituée de piliers torsadés en fonte reliés par un motif en fer. Chaque pilier se terminait au sommet par un lys luxuriant en fonte ; Ces bols étaient remplis d'huile lors de jours spéciaux, flamboyants dans l'obscurité de la nuit dans une vaste formation de feu.

Le père et la mère de Gray étaient des esclaves arrogants de leur position, de leur richesse et des lois de cette société, par rapport à laquelle ils pouvaient dire « nous ». La partie de leur âme occupée par la galerie de leurs ancêtres est peu digne d'être représentée, l'autre partie - la continuation imaginaire de la galerie - a commencé avec le petit Gray, voué, selon un plan bien connu et préétabli, à vivre sa vie et mourir pour que son portrait puisse être accroché au mur sans porter atteinte à l'honneur familial. À cet égard, une petite erreur a été commise : Arthur Gray est né avec une âme vivante qui n'était pas du tout encline à perpétuer la lignée familiale.

Cette vivacité, cette perversité totale du garçon commença à l'affecter dès la huitième année de sa vie ; le type de chevalier aux impressions bizarres, un chercheur et un faiseur de miracles, c'est-à-dire une personne qui a pris parmi les innombrables rôles de la vie le plus dangereux et le plus touchant - le rôle de la providence, a été décrit dans Gray même lorsque, mettant un chaise contre le mur pour obtenir un tableau représentant la crucifixion, il ôta les clous des mains ensanglantées du Christ, c'est-à-dire qu'il les recouvrit simplement de peinture bleue volée au peintre. Sous cette forme, il trouvait le tableau plus supportable. Emporté par son occupation particulière, il commença à couvrir les pieds du crucifié, mais fut rattrapé par son père. Le vieil homme souleva le garçon de la chaise par les oreilles et demanda : « Pourquoi as-tu gâché la photo ?

- Je ne l'ai pas gâché.

– C’est l’œuvre d’un artiste célèbre.

"Je m'en fiche", a déclaré Gray. « Je ne peux pas laisser les ongles sortir de mes mains et le sang couler. » Je ne le veux pas.

Dans la réponse de son fils, Lionel Gray, cachant un sourire sous sa moustache, s'est reconnu et n'a pas infligé de punition.

Gray étudia sans relâche le château, faisant des découvertes étonnantes. Ainsi, dans le grenier, il trouva des déchets chevaleresques en acier, des livres reliés en fer et en cuir, des vêtements pourris et des hordes de pigeons. Dans la cave où était stocké le vin, il reçut Une information intéressante concernant Lafite, Madère, sherry. Ici, dans la pénombre des fenêtres pointues, pressées par les triangles obliques des voûtes de pierre, se dressaient de petits et de grands tonneaux ; le plus grand, en forme de cercle plat, occupait toute la paroi transversale de la cave ; le chêne sombre et centenaire du fût était brillant comme poli. Parmi les tonneaux se trouvaient des bouteilles ventrues en verre vert et bleu dans des paniers en osier. Des champignons gris aux tiges fines poussaient sur les pierres et sur le sol en terre battue : partout il y avait de la moisissure, de la mousse, de l'humidité, une odeur aigre et suffocante. Une immense toile d'araignée brillait d'or dans le coin le plus éloigné lorsque, le soir, le soleil la cherchait de son dernier rayon. Au même endroit étaient enterrés deux fûts du meilleur Alicante qui existait à l'époque de Cromwell, et le caviste, désignant un coin vide à Gray, ne manqua pas l'occasion de répéter l'histoire. tombe célèbre, dans lequel gisait un mort, plus vivant qu'une meute de fox-terriers. En commençant l'histoire, le narrateur n'a pas oublié d'essayer si le robinet du grand tonneau fonctionnait et s'en est éloigné, apparemment le cœur plus léger, puisque des larmes involontaires de joie trop forte scintillaient dans ses yeux joyeux.

"Eh bien", dit Poldishok à Gray, s'asseyant sur une boîte vide et bourrant son nez pointu de tabac, "tu vois cet endroit ?" Il existe un tel vin pour lequel plus d'un ivrogne accepterait de se couper la langue s'il lui était permis d'en prendre un petit verre. Chaque baril contient cent litres d'une substance qui fait exploser l'âme et transforme le corps en pâte immobile. Sa couleur est plus foncée que celle de la cerise et elle ne coulera pas hors de la bouteille. C'est épais, comme une bonne crème. Il est enfermé dans des fûts d'ébène, solides comme le fer. Ils ont des doubles anneaux en cuivre rouge. Sur les cerceaux se trouve une inscription latine : « Gray me boira quand il sera au paradis ». Cette inscription a été interprétée de manière si vaste et contradictoire que votre arrière-grand-père, le noble Siméon Gray, a construit une datcha, l'a appelée « Paradis », et a ainsi pensé concilier ce dicton mystérieux avec la réalité par un esprit innocent. Mais qu'est ce que tu penses? Il mourut aussitôt que les cerceaux commencèrent à être renversés, d'un cœur brisé, tant le vieillard délicat était inquiet. Depuis, ce canon n'a plus été touché. On croyait que le vin précieux portait malheur. En fait, le Sphinx égyptien n’a pas posé une telle énigme. Il est vrai qu'il a demandé à un sage : « Dois-je te manger, comme je mange tout le monde ? Dites la vérité, vous resterez en vie », mais même alors, après mûre réflexion...

"On dirait que le robinet coule à nouveau", s'interrompit Poldishok, se précipitant à pas indirects vers le coin, où, après avoir renforcé le robinet, il revint avec un visage ouvert et brillant. - Oui. Après avoir bien raisonné, et surtout, sans hâte, le sage aurait pu dire au sphinx : « Allez, mon frère, buvons un verre, et tu oublieras ces bêtises. « Grey me boira quand il sera au paradis ! » Comment comprendre? Boirea-t-il quand il mourra, ou quoi ? Étrange. C'est donc un saint, c'est pourquoi il ne boit ni vin ni vodka nature. Disons que « paradis » signifie bonheur. Mais puisque la question est ainsi posée, tout bonheur perdra la moitié de ses plumes brillantes lorsque l'heureux élu se demandera sincèrement : est-ce le paradis ? C'est ca le truc. Pour boire dans un tel tonneau le cœur léger et rire, mon garçon, ris bien, il faut avoir un pied sur terre et l'autre au ciel. Il existe également une troisième hypothèse : qu'un jour Gray se boira jusqu'à un état de bonheur paradisiaque et videra hardiment le tonneau. Mais ceci, mon garçon, ne serait pas l’accomplissement d’une prédiction, mais une bagarre de taverne.

Après s'être assuré une nouvelle fois que le robinet du grand tonneau était en bon état, Poldishok termina avec concentration et tristesse : « Ces tonneaux ont été apportés en 1793 par votre ancêtre, John Gray, de Lisbonne, sur le navire Beagle ; On paya deux mille piastres d'or pour le vin. L'inscription sur les canons est faite armurier Veniamin Elyan de Pondichéry. Les fûts sont enfoncés de six pieds dans le sol et remplis de cendres provenant des tiges de raisin. Personne n'a bu ce vin, ne l'a essayé ou ne l'essayera.

«Je vais le boire», dit un jour Gray en tapant du pied.

- Quel jeune homme courageux ! - Poldishok a noté. -Veux-tu le boire au paradis ?

- Certainement. C'est le paradis !... Je l'ai, tu vois ? – Gray rit doucement en ouvrant sa petite main. Le contour doux mais ferme de sa paume était éclairé par le soleil, et le garçon serra les doigts en un poing. - Le voici !.. Puis ici, puis encore pas...

Tout en parlant, il ouvrit puis referma sa main, et enfin, satisfait de sa plaisanterie, il sortit en courant, devant Poldishok, le long des escaliers sombres jusqu'au couloir de l'étage inférieur.

Il était strictement interdit à Gray de visiter la cuisine, mais ayant déjà découvert ce monde étonnant de vapeur, de suie, de sifflements, de bouillonnements de liquides bouillants, de coups de couteaux et d'odeurs délicieuses, le garçon visita avec diligence l'immense pièce. Dans un silence sévère, comme des prêtres, les cuisiniers avançaient ; leurs bonnets blancs sur fond de murs noircis donnaient à l'œuvre le caractère d'un service solennel ; de joyeuses et grasses servantes de cuisine lavaient la vaisselle avec des barils d'eau, en tintant la porcelaine et l'argenterie ; les garçons, courbés sous le poids, apportaient des paniers pleins de poissons, d'huîtres, d'écrevisses et de fruits. Là, sur une longue table, gisaient des faisans arc-en-ciel, des canards gris, des poulets bigarrés : il y avait une carcasse de porc avec une queue courte et des yeux fermés comme un bébé ; il y a des navets, du chou, des noix, des raisins bleus, des pêches bronzées.

Dans la cuisine, Gray était un peu timide : il lui semblait que tout le monde ici était poussé par des forces obscures, dont le pouvoir était le principal ressort de la vie du château ; les cris ressemblaient à un ordre et à un sortilège ; Les mouvements des ouvriers, grâce à une longue pratique, ont acquis cette précision distincte et épurée qui semble être l'inspiration. Gray n'était pas encore assez grand pour regarder dans la plus grande casserole, bouillonnante comme le Vésuve, mais il éprouvait pour elle un respect particulier ; il regarda avec admiration deux servantes la jeter partout ; De la mousse fumée a ensuite éclaboussé la cuisinière et de la vapeur, s'élevant du poêle bruyant, a rempli la cuisine par vagues. Une fois, une telle quantité de liquide a jailli qu’elle a brûlé la main d’une jeune fille. La peau est instantanément devenue rouge, même les ongles sont devenus rouges à cause de l'afflux de sang, et Betsy (c'était le nom de la servante), en pleurant, a frotté de l'huile sur les zones touchées. Des larmes coulaient de manière incontrôlable sur son visage rond et confus.

Gray se figea. Tandis que d'autres femmes s'affairaient autour de Betsy, il éprouvait un sentiment de souffrance aiguë des autres, qu'il ne pouvait pas ressentir lui-même.

-Est-ce que tu souffres beaucoup ? - Il a demandé.

"Essayez-le et vous le découvrirez", répondit Betsy en se couvrant la main avec son tablier.

Fronçant les sourcils, le garçon grimpa sur un tabouret, ramassa une longue cuillère de liquide chaud (d'ailleurs, c'était de la soupe d'agneau) et l'aspergea au creux de son poignet. L'impression s'est avérée non pas faible, mais une faiblesse de douleur sévère l'a fait chanceler. Pâle comme de la farine, Gray s'approcha de Betsy, mettant sa main brûlante dans la poche de sa culotte.

« Il me semble que vous souffrez beaucoup », dit-il, gardant le silence sur son expérience. - Allons, Betsy, chez le médecin. Allons-y!

Il a soigneusement tiré sa jupe, tandis que les partisans des remèdes maison se disputaient pour donner à la servante des recettes qui pourraient sauver des vies. Mais la jeune fille, souffrant beaucoup, partit avec Gray. Le médecin a soulagé la douleur en appliquant un pansement. Ce n'est qu'après le départ de Betsy que le garçon montra sa main. Cet épisode mineur a rendu Betsy, vingt ans, et Gray, dix ans, vrais amis. Elle remplissait ses poches de tartes et de pommes, et il lui racontait des contes de fées et d'autres histoires qu'il avait lues dans ses livres. Un jour, il a découvert que Betsy ne pouvait pas épouser le marié Jim, car ils n'avaient pas l'argent nécessaire pour fonder un foyer. Gray a brisé sa tirelire en porcelaine avec des pinces à cheminée et a tout secoué, ce qui représentait une centaine de livres. Se lever tôt. Lorsque la dot entra dans la cuisine, il se faufila dans sa chambre et, mettant le cadeau dans le coffre de la jeune fille, le couvrit d'un court mot : « Betsy, ceci est à toi. Le chef d'une bande de voleurs, Robin des Bois. Le tumulte provoqué dans la cuisine par cette histoire prit de telles proportions que Gray dut avouer le faux. Il n'a pas récupéré l'argent et ne voulait plus en parler.

Sa mère était une de ces natures que la vie donne sous une forme toute faite. Elle vivait dans un demi-sommeil de sécurité, répondant à tous les désirs d'une âme ordinaire, elle n'avait donc d'autre choix que de consulter les couturières, le médecin et le majordome. Mais un attachement passionné, presque religieux, envers son étrange enfant était, sans doute, la seule soupape de ses inclinations, chloroformées par l'éducation et le destin, qui ne vivent plus, mais errent vaguement, laissant la volonté inactive. La noble dame ressemblait à une paonne qui avait couvé un œuf de cygne. Elle était douloureusement consciente du merveilleux isolement de son fils ; la tristesse, l'amour et l'embarras la remplissaient alors qu'elle pressait le garçon contre sa poitrine, où le cœur parlait différemment du langage, qui reflétait habituellement les formes conventionnelles de relations et de pensées. Ainsi, un effet nuageux, complexement construit par les rayons du soleil, pénètre le cadre symétrique d'un bâtiment gouvernemental, le privant de ses vertus banales ; l'œil voit et ne reconnaît pas la pièce : de mystérieuses nuances de lumière parmi la misère créent une harmonie éblouissante.

Une dame noble, dont le visage et la silhouette semblaient ne pouvoir répondre que par un silence glacial aux voix enflammées de la vie, dont la beauté subtile repoussait plutôt qu'attirait, car on sentait en elle un effort de volonté arrogant, dépourvu d'attirance féminine - cette Lillian Gray, laissée seule avec un garçon, est devenue une mère simple, parlant d'un ton affectueux et doux ces bagatelles très sincères qui ne peuvent être transmises sur papier - leur force réside dans le sentiment, pas en elles-mêmes. Elle ne pouvait absolument rien refuser à son fils. Elle lui a tout pardonné : rester en cuisine, aversion pour les cours, désobéissance et nombreuses bizarreries.

S'il ne voulait pas que les arbres soient coupés, les arbres resteraient intacts ; s'il demandait à pardonner ou à récompenser quelqu'un, l'intéressé savait que ce serait le cas ; il pouvait monter n'importe quel cheval, emmener n'importe quel chien dans le château ; fouiller dans la bibliothèque, courir pieds nus et manger ce qu'il veut.

Son père a lutté contre cela pendant un certain temps, mais a cédé – non pas à ses principes, mais aux souhaits de sa femme. Il se limita à retirer du château tous les enfants des employés, craignant que, grâce à la basse société, les caprices du garçon ne se transforment en inclinations difficiles à éradiquer. En général, il était absorbé par d'innombrables processus familiaux, dont le début s'est perdu à l'époque de l'émergence des usines de papier et la fin - dans la mort de tous les scélérats. De plus, les affaires de l'État, les affaires successorales, la dictée de mémoires, les voyages de chasse cérémoniaux, la lecture de journaux et une correspondance complexe le maintenaient à une certaine distance interne de sa famille ; Il voyait si rarement son fils qu'il oubliait parfois quel âge il avait.

Ainsi, Gray vivait dans son propre monde. Il jouait seul, généralement dans l'arrière-cour du château, qui avait autrefois une signification militaire. Ces vastes friches, avec les restes de hauts fossés, les caves en pierre envahies par la mousse, étaient pleines de mauvaises herbes, d'orties, de bavures, d'épines et de fleurs sauvages modestement panachées. Gray est resté ici pendant des heures, explorant les taupinières, luttant contre les mauvaises herbes, traquant les papillons et construisant des forts avec des débris de briques, qu'il bombardait avec des bâtons et des pavés.

Il était déjà dans sa douzième année lorsque toutes les allusions de son âme, tous les traits épars de son esprit et les nuances de ses impulsions secrètes s'unirent en un seul moment fort et reçurent ainsi une expression harmonieuse et devinrent un désir indomptable. Avant cela, il semblait n'avoir trouvé que des parties séparées de son jardin - une ouverture, une ombre, une fleur, un tronc dense et luxuriant - dans de nombreux autres jardins, et soudain il les vit clairement, le tout dans une correspondance belle et étonnante.

C'est arrivé dans la bibliothèque. Sa haute porte au sommet en verre trouble était généralement verrouillée, mais le loquet de la serrure restait lâche dans l'emboîture des portes ; pressée avec la main, la porte s'éloigna, se tendit et s'ouvrit. Lorsque l'esprit d'exploration força Gray à entrer dans la bibliothèque, il fut frappé par une lumière poussiéreuse dont toute la force et la particularité résidaient dans le motif coloré de la partie supérieure des vitres. Le silence de l'abandon était ici comme l'eau d'un étang. Des rangées sombres de bibliothèques jouxtaient par endroits les fenêtres, les bloquant à moitié ; entre les armoires il y avait des passages jonchés de piles de livres. Il y a un album ouvert dont les pages intérieures glissent, il y a des rouleaux attachés avec un cordon d'or ; des piles de livres sombres ; d'épaisses couches de manuscrits, un tas de volumes miniatures qui craquaient comme de l'écorce lorsqu'on les ouvrait ; voici des dessins et des tableaux, des rangées de nouvelles publications, des cartes ; une variété de reliures, rugueuses, délicates, noires, panachées, bleues, grises, épaisses, fines, rugueuses et lisses. Les placards étaient remplis de livres. Ils ressemblaient à des murs qui contenaient la vie dans leur épaisseur même. Dans les reflets de la vitre des armoires, d'autres armoires étaient visibles, couvertes de taches brillantes incolores. Un énorme globe, enfermé dans une croix sphérique en cuivre représentant l'équateur et le méridien, se dressait sur une table ronde.

Se tournant vers la sortie, Gray vit une immense image au-dessus de la porte, son contenu remplissant immédiatement l'engourdissement étouffant de la bibliothèque. La peinture représentait un navire s’élevant sur la crête d’une digue. Des jets d'écume coulaient sur sa pente. Il a été représenté dans les derniers instants du décollage. Le navire se dirigeait droit vers le spectateur. Le beaupré haut masquait la base des mâts. La crête du puits, déployée par la quille du navire, ressemblait aux ailes d'un oiseau géant. La mousse s'est précipitée dans les airs. Les voiles, à peine visibles derrière le panneau et au-dessus du bout-dehors, pleines de la force frénétique de la tempête, retombèrent tout entières, de sorte que, après avoir traversé l'arbre, se redressèrent, puis, se penchant sur l'abîme, se précipitèrent. navire vers de nouvelles avalanches. Des nuages ​​déchirés flottaient bas au-dessus de l'océan. La faible lumière luttait désespérément contre l’obscurité imminente de la nuit. Mais la chose la plus remarquable dans cette image était la figure d'un homme debout sur le gaillard d'avant, tournant le dos au spectateur. Elle exprimait toute la situation, jusqu'au caractère du moment. La pose de l’homme (il écarte les jambes, agite les bras) ne dit rien de ce qu’il fait, mais nous fait assumer une extrême intensité d’attention, dirigée vers quelque chose sur le pont, invisible pour le spectateur. Les jupes pliées de son caftan flottaient au vent ; une tresse blanche et une épée noire étaient tendues dans les airs ; la richesse du costume le montrait en capitaine, la position de danse de son corps - le balancement du manche ; sans chapeau, il était apparemment absorbé par le moment dangereux et criait - mais quoi ? A-t-il vu un homme tomber par-dessus bord, a-t-il ordonné de virer de bord ou, noyé par le vent, a-t-il appelé le maître d'équipage ? Pas des pensées, mais les ombres de ces pensées grandissaient dans l'âme de Gray pendant qu'il regardait la photo. Soudain, il lui sembla qu'une personne inconnue et invisible s'approchait par la gauche et se tenait à côté de lui ; dès que vous tourniez la tête, la sensation bizarre disparaissait sans laisser de trace. Gray le savait. Mais il n'a pas éteint son imagination, mais il a écouté. Une voix silencieuse criait quelques phrases brusques, aussi incompréhensibles que la langue malaise ; il y avait le bruit de ce qui semblait être de longs glissements de terrain ; des échos et un vent maussade remplissaient la bibliothèque. Gray a entendu tout cela en lui-même. Il regarda autour de lui : le silence instantané qui s'établit dissipa la toile sonore de la fantaisie ; le lien avec la tempête a disparu.

Gray est venu voir cette photo à plusieurs reprises. Elle est devenue pour lui ce mot nécessaire dans la conversation entre l'âme et la vie, sans lequel il est difficile de se comprendre. Une mer immense s’est peu à peu installée à l’intérieur du petit garçon. Il s'y était habitué, fouillant dans la bibliothèque, cherchant et lisant avec avidité ces livres dont les portes dorées révélaient la lueur bleue de l'océan. Là, semant de l'écume derrière la poupe, les navires bougeaient. Certains d'entre eux perdirent leurs voiles et leurs mâts et, étouffés par les vagues, s'enfoncèrent dans l'obscurité des abysses, où clignotaient les yeux phosphorescents des poissons. D'autres, happés par les brisants, s'écrasaient contre les récifs ; l’excitation calmée secoua la coque d’une manière menaçante ; le navire dépeuplé aux gréements déchirés connut une longue agonie jusqu'à ce qu'une nouvelle tempête le brise en morceaux. D’autres encore ont été chargés en toute sécurité dans un port et déchargés dans un autre ; l'équipage, assis à la table de la taverne, chantait la voile et buvait avec amour de la vodka. Il y avait aussi des bateaux pirates, avec un drapeau noir et un équipage effrayant brandissant des couteaux ; des vaisseaux fantômes brillant de la lumière mortelle d’un éclairage bleu ; des navires de guerre avec des soldats, des fusils et de la musique ; navires d'expéditions scientifiques à la recherche de volcans, de plantes et d'animaux ; des navires chargés de sombres secrets et d'émeutes ; navires de découverte et navires d'aventure.

Dans ce monde, naturellement, la figure du capitaine dominait tout. Il était le destin, l'âme et l'esprit du navire. Son caractère déterminait les loisirs et le travail de l'équipe. L'équipe elle-même a été sélectionnée par lui personnellement et correspondait largement à ses inclinations. Il connaissait les habitudes et les affaires familiales de chacun. Aux yeux de ses subordonnés, il possédait des connaissances magiques, grâce auxquelles il marchait avec confiance, par exemple, de Lisbonne à Shanghai, à travers de vastes espaces. Il repoussa la tempête en contrecarrant un système d'efforts complexes, tuant la panique avec des ordres brefs ; a nagé et s'est arrêté où il voulait ; ordonna le départ et le chargement, les réparations et le repos ; il était difficile d'imaginer une puissance plus grande et plus intelligente dans une matière vivante et en mouvement continu. Ce pouvoir isolé et complet était égal au pouvoir d'Orphée.

Une telle idée du capitaine, une telle image et une telle réalité réelle de sa position occupaient, de droit des événements spirituels, la place principale dans la brillante conscience de Gray. Aucune autre profession ne pourrait avec autant de succès fusionner en un tout tous les trésors de la vie, préservant intact le modèle le plus subtil du bonheur de chaque individu. Le danger, le risque, la puissance de la nature, la lumière d'un pays lointain, le merveilleux inconnu, l'amour vacillant, fleuri de rendez-vous et de séparation ; une multitude fascinante de réunions, de personnes, d'événements ; l'immense diversité de la vie, tandis que quelle est la hauteur dans le ciel de la Croix du Sud, de la Ourse et de tous les continents - en des yeux vigilants, bien que votre cabane soit pleine de la patrie qui ne quitte jamais avec ses livres, ses peintures, ses lettres et ses fleurs séchées, enlacées d'une boucle soyeuse dans une amulette en daim sur une poitrine dure. À l'automne, au cours de la quinzième année de sa vie, Arthur Gray quitta secrètement son domicile et franchit les portes dorées de la mer. Bientôt la goélette Anselm quitte le port de Dubelt pour Marseille, emmenant un mousse aux petites mains et à l'apparence d'une jeune fille déguisée. Ce garçon de cabine était Gray, propriétaire d'une élégante valise, de fines bottes en cuir verni semblables à des gants et de toile de batiste avec des couronnes tressées.

Au cours de l'année, alors qu'Anselme visitait la France, l'Amérique et l'Espagne, Gray dilapida une partie de sa propriété en gâteaux, rendant hommage au passé, et perdit le reste - pour le présent et l'avenir - aux cartes. Il voulait être le marin du « diable ». Il a bu de la vodka, s'étouffant, et alors qu'il nageait, le cœur serré, il a sauté dans l'eau la tête en bas d'une hauteur de deux pieds. Petit à petit, il perdit tout sauf l'essentiel : son étrange âme volante ; il perdit sa faiblesse, devint large et musclé, remplaça sa pâleur par un bronzage foncé, abandonna l'insouciance raffinée de ses mouvements pour la précision confiante de sa main qui travaillait, et ses yeux pensifs reflétaient un éclat, comme celui de un homme regardant le feu. Et son discours, ayant perdu sa fluidité inégale et arrogante et timide, devint bref et précis, comme le coup d'une mouette dans un ruisseau derrière l'argent tremblant des poissons.

Le capitaine de l'Anselm était un homme gentil, mais un marin sévère qui a sorti le garçon d'une sorte de jubilation. Dans le désir désespéré de Gray, il ne voyait qu'un caprice excentrique et triomphait d'avance, imaginant comment dans deux mois Gray lui dirait, évitant de le regarder dans les yeux : « Capitaine Gop, je me suis écorché les coudes en rampant le long du gréement ; J’ai mal aux côtés et au dos, mes doigts n’arrivent pas à se redresser, ma tête craque et mes jambes tremblent. Toutes ces cordes mouillées pèsent deux livres ; tous ces rails, haubans, guindeaux, câbles, mâts de hune et sallings sont conçus pour torturer mon corps tendre. Je veux aller chez ma mère." Après avoir écouté mentalement une telle déclaration, le capitaine Gop prononça mentalement le discours suivant : « Va où tu veux, mon petit oiseau. Si du goudron s'est collé à vos ailes sensibles, vous pouvez le laver à la maison avec de l'eau de Cologne Rose-Mimosa. Cette eau de Cologne inventée par Gop plaisait surtout au capitaine et, après avoir terminé sa réprimande imaginaire, il répéta à haute voix : « Oui. Allez chez Rose Mimosa.

Pendant ce temps, le dialogue impressionnant revenait de moins en moins à l’esprit du capitaine, alors que Gray se dirigeait vers le but les dents serrées et le visage pâle. Il a enduré le travail agité avec un effort de volonté déterminé, sentant que cela devenait de plus en plus facile pour lui à mesure que le dur navire pénétrait son corps, et que l'incapacité était remplacée par l'habitude. Il est arrivé que la boucle de la chaîne d'ancre l'ait fait tomber de ses pieds, le heurtant sur le pont, que la corde qui n'était pas retenue à la proue lui ait arraché des mains, arrachant la peau de ses paumes, que le vent l'ait frappé au visage avec le coin mouillé de la voile avec un anneau de fer cousu dedans, et, en bref, tout le travail était une torture, exigeant attention particulière, mais peu importe à quel point il respirait fort, avec difficulté à redresser le dos, le sourire de mépris ne quittait pas son visage. Il a enduré en silence le ridicule, les moqueries et les inévitables abus jusqu'à devenir « l'un des siens » dans la nouvelle sphère, mais à partir de ce moment-là, il a invariablement répondu à toute insulte par la boxe.

Un jour, le capitaine Gop, voyant avec quelle habileté il attachait une voile sur la vergue, se dit : « La victoire est de ton côté, coquin. Lorsque Gray descendit sur le pont, Gop l'appela dans la cabine et, ouvrant un livre en lambeaux, lui dit : « Écoutez attentivement ! Arrêter de fumer! La formation du chiot pour devenir capitaine commence.

Et il commença à lire - ou plutôt à parler et à crier - dans le livre les anciennes paroles de la mer. Ce fut la première leçon de Gray. Au cours de l'année, il se familiarise avec la navigation, la pratique, la construction navale, le droit maritime, le pilotage et la comptabilité. Le capitaine Gop lui tendit la main et dit : « Nous ».

À Vancouver, Gray a été surpris par une lettre de sa mère, pleine de larmes et de peur. Il a répondu : « Je sais. Mais si tu voyais comme moi ; regarde à travers mes yeux. Si vous pouviez m'entendre : mettez un coquillage à votre oreille : il y a dedans le bruit d'une vague éternelle ; si tu aimais tout comme moi, dans ta lettre je trouverais, outre l'amour et un chèque, un sourire..." Et il continua à nager jusqu'à ce que l'Anselme arrive avec sa cargaison à Dubelt, d'où, grâce à l'escale, vingt Gray, 1 an, est allé visiter le château. Tout était pareil partout ; tout aussi indestructible dans les détails et dans impression générale comme il y a cinq ans, seul le feuillage des jeunes ormes est devenu plus épais ; son motif sur la façade du bâtiment a changé et s'est agrandi.

Les domestiques qui coururent vers lui étaient ravis, se ragaillardirent et se figèrent avec le même respect avec lequel, comme si c'était encore hier, ils saluèrent ce Gray. Ils lui ont dit où était sa mère ; il entra dans une pièce haute et, fermant doucement la porte, s'arrêta silencieusement, regardant une femme grisonnante vêtue d'une robe noire. Elle se tenait devant le crucifix : son murmure passionné ressemblait à un battement de cœur plein. "À propos de ceux qui flottent, voyagent, malades, souffrent et capturés", entendit Gray, respirant brièvement. Puis on dit : « et à mon garçon... » Puis il dit : « Je... » Mais il ne pouvait plus rien dire. Mère s'est retournée. Elle avait maigri : une expression nouvelle brillait dans l'arrogance de son visage maigre, comme une jeunesse retrouvée. Elle s'est rapidement approchée de son fils ; un petit rire franc, une exclamation contenue et des larmes aux yeux - c'est tout. Mais à ce moment-là, elle a vécu plus forte et meilleure que toute sa vie. - "Je t'ai reconnu tout de suite, oh, ma chérie, ma petite !" Et Gray a vraiment arrêté d'être grand. Il a écouté la mort de son père, puis a parlé de lui. Elle écoutait sans reproche ni objection, mais pour elle-même - dans tout ce qu'il prétendait être la vérité de sa vie - elle ne voyait que des jouets avec lesquels jouait son garçon. Ces jouets étaient des continents, des océans et des navires.

Gray resta au château pendant sept jours ; le huitième jour, en prenant une grosse somme argent, il retourna à Dubelt et dit au capitaine Gop : « Merci. Tu étais un bon ami. Adieu, camarade aîné », il a ici cimenté le vrai sens de ce mot avec une terrible poignée de main semblable à un vice, « maintenant je vais naviguer séparément, sur mon propre navire. » Gop rougit, cracha, retira sa main et s'éloigna, mais Gray, le rattrapant, le serra dans ses bras. Et ils se sont assis à l'hôtel, tous ensemble, vingt-quatre personnes avec l'équipe, et ont bu, et crié, et chanté, et ont bu et mangé tout ce qu'il y avait au buffet et dans la cuisine.

Un peu de temps passa, et dans le port de Dubelt l'étoile du soir scintillait sur la ligne noire du nouveau mât. C'était The Secret, acheté par Gray ; une galiote à trois mâts de deux cent soixante tonneaux. Ainsi, Arthur Gray a navigué en tant que capitaine et propriétaire du navire pendant encore quatre ans, jusqu'à ce que le destin l'amène à Lys. Mais il s'était déjà souvenu pour toujours de ce petit rire de poitrine, plein de musique sincère, avec lequel il était accueilli à la maison, et visitait le château deux fois par an, laissant la femme aux cheveux argentés avec une confiance incertaine qu'un si grand garçon s'en sortirait probablement. avec ses jouets.
Vert A.

"Voiles écarlates"

JE PRÉDICTION

Longren, un marin de l'Orion, un brick robuste de trois cents tonneaux sur lequel il servit pendant dix ans et auquel il était plus attaché qu'un autre fils de sa propre mère, dut finalement quitter le service.

C'est arrivé comme ça. Lors d'un de ses rares retours chez lui, il n'a pas vu, comme toujours de loin, son épouse Mary sur le seuil de la maison, levant les mains puis courant vers lui jusqu'à perdre le souffle. Au lieu de cela, un voisin excité se tenait près du berceau – un nouvel objet dans la petite maison de Longren.

Je l'ai suivie pendant trois mois, mon vieux, dit-elle, regarde ta fille.

Mort, Longren se pencha et vit une créature de huit mois qui le regardait attentivement. longue barbe, puis s'assit, baissa les yeux et commença à faire tournoyer sa moustache. La moustache était mouillée, comme à cause de la pluie.

Quand Marie est-elle morte ? - Il a demandé.

La femme a raconté une triste histoire, interrompant l'histoire avec des gargouillis touchants à l'intention de la jeune fille et en lui assurant que Marie était au paradis. Quand Longren découvrit les détails, le ciel lui parut un peu plus lumineux qu'un bûcher, et il pensa que le feu d'une simple lampe - s'ils étaient maintenant tous ensemble, tous les trois -

serait une consolation irremplaçable pour une femme partie dans un pays inconnu.

Il y a trois mois, la situation économique de la jeune mère était très mauvaise.

De l'argent laissé par Longren, une bonne moitié a été dépensée pour le traitement après un accouchement difficile et pour prendre soin de la santé du nouveau-né ; enfin, la perte d'une somme petite mais nécessaire à la vie obligea Mary à demander un prêt d'argent à Menners. Menners dirigeait une taverne et un magasin et était considéré comme un homme riche.

Mary est allée le voir à six heures du soir. Vers sept heures, le narrateur la rencontra sur la route de Liss. Mary, en larmes et bouleversée, a dit qu'elle se rendait en ville pour mettre sa bague de fiançailles en gage. Elle a ajouté que Menners avait accepté de donner de l'argent, mais avait exigé de l'amour en échange. Marie n'a rien réalisé.

« Nous n’avons même pas une miette de nourriture dans notre maison », a-t-elle déclaré à son voisin. - JE

J'irai en ville, et la fille et moi nous débrouillerons d'une manière ou d'une autre jusqu'au retour de mon mari.

Le temps était froid et venteux ce soir-là ; Le narrateur tente en vain de persuader la jeune femme de ne pas se rendre à Lis avant la nuit. "Tu vas être mouillée, Mary, il pleut et le vent, juste à temps, fera tomber de la pluie."

L’aller et le retour du village balnéaire à la ville représentaient au moins trois heures de marche rapide, mais Mary n’a pas écouté les conseils du narrateur. "Il me suffit de vous piquer les yeux", dit-elle, "et il n'y a presque pas une seule famille où je n'emprunterais pas du pain, du thé ou de la farine. Je mets une bague en gage et c'est fini."

Elle partit, revint, et le lendemain tomba malade de fièvre et de délire ; le mauvais temps et la bruine du soir la frappèrent d'une double pneumonie, comme le dit le médecin de la ville, provoquée par le narrateur au bon cœur. Une semaine plus tard, il y avait un espace vide sur le lit double de Longren et un voisin a emménagé chez lui pour allaiter et nourrir la jeune fille. Ce n’était pas difficile pour elle, veuve solitaire. À

En plus, ajouta-t-elle, c’est ennuyeux sans un tel imbécile.

Longren est allé en ville, a accepté le paiement, a dit au revoir à ses camarades et a commencé à élever le petit Assol. Jusqu'à ce que la fille apprenne à marcher fermement, la veuve vivait avec le marin, remplaçant la mère de l'orphelin, mais dès qu'Assol arrêta de tomber, levant sa jambe par-dessus le seuil, Longren annonça de manière décisive que maintenant il ferait lui-même tout pour la fille, et , remerciant la veuve pour sa sympathie active, a vécu la vie solitaire d'un veuf, concentrant toutes ses pensées, ses espoirs, son amour et ses souvenirs sur une petite créature.

Dix années de vie errante lui ont laissé très peu d’argent entre les mains. Il a commencé à travailler. Bientôt, ses jouets sont apparus dans les magasins de la ville

Petites maquettes habilement réalisées de bateaux, cotres, voiliers à un et deux étages, croiseurs, bateaux à vapeur - en un mot, tout ce qu'il connaissait intimement, qui, en raison de la nature du travail, remplaçait en partie pour lui le rugissement du port la vie et l'œuvre pittoresque des voyages. De cette façon, Longren obtint suffisamment pour vivre dans les limites d’une économie modérée. De nature insociable, après la mort de sa femme, il est devenu encore plus renfermé et insociable. En vacances, on le voyait parfois dans une taverne, mais il ne s'asseyait jamais, mais buvait précipitamment un verre de vodka au comptoir et partait en lançant brièvement « oui », « non »,

"Bonjour", "au revoir", "petit à petit" - à tous les appels et hochements de tête des voisins.

Il ne supportait pas les invités, les renvoyant tranquillement non par la force, mais avec de telles allusions et circonstances fictives que le visiteur n'avait d'autre choix que d'inventer une raison pour ne pas lui permettre de s'asseoir plus longtemps.

Lui-même n'a rendu visite à personne non plus ; Ainsi, une froide aliénation existait entre lui et ses compatriotes, et si le travail de Longren - les jouets - avait été moins indépendant des affaires du village, il aurait dû ressentir plus clairement les conséquences d'une telle relation. Il achetait des marchandises et des vivres dans la ville - Menners ne pouvait même pas se vanter de la boîte d'allumettes que Longren lui avait achetée. Il effectuait également lui-même toutes les tâches ménagères et s'adonnait patiemment à l'art difficile d'élever une fille, ce qui est inhabituel pour un homme.

Assol avait déjà cinq ans et son père commençait à sourire de plus en plus doucement, en regardant son visage nerveux et gentil, quand, assise sur ses genoux, elle travaillait sur le secret d'un gilet boutonné ou fredonnait de manière amusante des chansons de marin - des comptines sauvages. Au programme avec une voix d'enfant et pas toujours avec la lettre

"r" ces chansons donnaient l'impression d'un ours dansant, décoré d'un ruban bleu. A cette époque, un événement se produisit dont l'ombre, tombant sur le père, recouvrit également la fille.

C'était le printemps, précoce et rigoureux, comme l'hiver, mais d'un genre différent. Pendant trois semaines, un nord côtier abrupt est tombé sur la terre froide.

Les bateaux de pêche ramenés à terre formaient une longue rangée de quilles sombres sur le sable blanc, rappelant les crêtes d'énormes poissons. Personne n’osait pêcher par un temps pareil. Dans l'unique rue du village, il était rare de voir une personne qui avait quitté la maison ; le tourbillon froid se précipitant des collines côtières dans le vide de l'horizon faisait du « grand air » une grave torture. Toutes les cheminées de Kaperna fumaient du matin au soir, répandant la fumée sur les toits pentus.

Mais ces jours du Nord attiraient Longren hors de sa petite maison chaude plus souvent que le soleil, qui, par temps clair, couvrait la mer et Kaperna de couvertures d'or aérées. Longren sortit sur un pont construit le long de longues rangées de pieux, où, tout au bout de cette jetée de planches, il fuma longuement une pipe soufflée par le vent, regardant comment le fond exposé près du rivage fumait d'écume grise, il suivait à peine le rythme des vagues, dont la course tonitruante vers l'horizon noir et orageux remplissait l'espace de troupeaux de créatures fantastiques à crinière, se précipitant dans un désespoir féroce et débridé vers une consolation lointaine. Des gémissements et des bruits, les tirs hurlants d'immenses montées d'eau et, semblait-il, un courant de vent visible striant les environs - tant sa course fluide était forte -

a donné à l'âme tourmentée de Longren cet ennuyement, cette stupéfaction qui, réduisant le chagrin à une vague tristesse, équivaut en effet à un sommeil profond.

Un de ces jours, Hin, le fils de Menners, âgé de douze ans, remarquant que le bateau de son père heurtait les pilotis sous le pont, brisant les flancs, alla en parler à son père. La tempête a commencé récemment ; Menners a oublié de sortir le bateau sur le sable. Il se dirigea immédiatement vers l'eau, où il vit Longren debout au bout de la jetée, lui tournant le dos, fumant. Il n’y avait personne d’autre sur le rivage à part eux deux.

Menners longea le pont jusqu'au milieu, descendit dans l'eau follement éclaboussée et détacha le drap ; debout dans le bateau, il commença à se diriger vers le rivage, saisissant les pieux avec ses mains. Il n'a pas pris les rames, et à ce moment-là, alors que, chancelant, il manquait d'attraper la pile suivante, un fort coup de vent projeta la proue du bateau du pont vers l'océan. Désormais, même avec toute la longueur de son corps, Menners ne pouvait pas atteindre le tas le plus proche. Le vent et les vagues, en se balançant, emportèrent le bateau dans l'étendue désastreuse. Conscient de la situation, Menners voulut se jeter à l'eau pour nager jusqu'au rivage, mais sa décision fut tardive, puisque le bateau tournait déjà non loin de l'extrémité de la jetée, où la profondeur considérable de l'eau et la fureur des les vagues promettaient une mort certaine. Entre Longren et Menners, emportés au loin par la tempête, il n’y avait pas plus de dix brasses de distance encore salvatrice, car sur le chemin, à la main de Longren, pendait un fagot de corde avec une charge tressée à une extrémité.

Cette corde pendait en cas de jetée par temps orageux et était jetée du pont.

Longren ! - cria Menners mortellement effrayé. - Pourquoi es-tu devenu comme une souche ? Vous voyez, je me laisse emporter ; quittez la jetée !

Longren resta silencieux, regardant calmement Menners, qui se précipitait dans le bateau, seulement sa pipe commença à fumer plus fort, et il, après avoir hésité, la sortit de sa bouche pour mieux voir ce qui se passait.

Longren ! - Menners a pleuré. - Tu m'entends, je meurs, sauve-moi !

Mais Longren ne lui dit pas un seul mot ; il ne sembla pas entendre le cri désespéré. Jusqu’à ce que le bateau aille si loin que les paroles et les cris de Menners pouvaient à peine l’atteindre, il ne bougeait même pas d’un pied sur l’autre. Menners sanglotait d'horreur, suppliait le marin de courir vers les pêcheurs, d'appeler à l'aide, promettait de l'argent, menaçait et maudissait, mais Longren ne s'est approché que du bord même de la jetée pour ne pas perdre immédiatement de vue les bateaux qui lancent et sautent. . "Longren,"

est venu vers lui à voix basse, comme depuis le toit - assis à l'intérieur de la maison - sauvez !

Puis, prenant une profonde inspiration et prenant une profonde inspiration pour qu'aucun mot ne soit perdu dans le vent, Longren a crié : « Elle t'a demandé la même chose ! Pensez-y de votre vivant, Menners, et n’oubliez pas !

Puis les cris se sont arrêtés et Longren est rentré chez lui. Assol s'est réveillée et a vu que son père était assis devant une lampe mourante, plongé dans ses pensées.

Dors, ma chérie, dit-il, le matin est encore loin.

Que fais-tu?

J'ai fabriqué un jouet noir, Assol, dors !

Le lendemain, les habitants de Kaperna ne parlaient que de Menners disparu, et le sixième jour, ils l'ont ramené lui-même, mourant et en colère. Son histoire s'est rapidement répandue dans les villages environnants. Je l'ai porté jusqu'au soir

Menners ; brisé par des chocs sur les flancs et le fond du bateau, au cours d'une lutte terrible contre la férocité des vagues, qui, sans se fatiguer, menaçaient de jeter à la mer le commerçant affolé, il fut récupéré par le paquebot "Lucretia", naviguer vers

Cassette. Un froid et un choc d'horreur ont mis fin aux jours de Menners. Il vécut un peu moins de quarante-huit heures, invoquant Longren tous les désastres possibles sur terre et dans l'imagination. L'histoire de Menners sur la façon dont le marin a assisté à sa mort, refusant de l'aide, d'autant plus éloquente que le mourant respirait avec difficulté et gémissait, a étonné les habitants de Kaperna. Sans compter que peu d’entre eux ont pu se souvenir d’une insulte encore plus grave que celle subie.

Longren, et il pleure autant qu'il a pleuré Mary pour le reste de sa vie -

Ils étaient dégoûtés, incompréhensibles et étonnés que Longren se taise. En silence, seul derniers mots envoyé après Menners, Longren se leva ; se tenait immobile, sévèrement et tranquillement, comme un juge, montrant un profond mépris pour Menners

Il y avait plus que de la haine dans son silence, et tout le monde le ressentait. S'il avait crié, exprimant sa jubilation par des gestes ou de l'agitation, ou d'une autre manière son triomphe à la vue du désespoir de Menners, les pêcheurs l'auraient compris, mais il a agi différemment qu'eux - il a agi de manière impressionnante, incompréhensible, et il s'est ainsi placé au-dessus des autres, en un mot, quelque chose qui ne se pardonne pas. Personne d'autre ne s'est incliné devant lui, n'a tendu la main ou n'a jeté un regard de reconnaissance et de salutation. Il restait complètement à l'écart des affaires du village ;

Les garçons, le voyant, lui crièrent : « Longren a noyé Menners ! Il n'y prêta aucune attention. Il semblait aussi qu'il ne remarquait pas que dans la taverne ou sur le rivage, parmi les bateaux, les pêcheurs se taisaient en sa présence, s'éloignant comme pour échapper à la peste. Le cas de Menners a cimenté une aliénation jusque-là incomplète. Devenu complet, il provoqua une haine mutuelle durable, dont l'ombre tomba sur Assol.

La fille a grandi sans amis. Deux ou trois douzaines d'enfants de son âge qui vivaient

Capernet, imbibé d'eau comme une éponge, avec un principe familial grossier, dont la base était l'autorité inébranlable de la mère et du père, les réinhérents, comme tous les enfants du monde, ont barré une fois pour toutes le petit Assol de la sphère de leur patronage et de leur attention. Cela s'est produit, bien sûr, progressivement, grâce aux suggestions et aux cris des adultes, cela a acquis le caractère d'une terrible interdiction, puis, renforcé par les ragots et les rumeurs, la peur de la maison du marin s'est développée dans l'esprit des enfants.

De plus, le mode de vie isolé de Longren a désormais libéré le langage hystérique des potins ; On disait du marin qu'il avait tué quelqu'un quelque part, c'est pourquoi, disent-ils, il n'est plus engagé pour servir sur des navires, et lui-même est sombre et insociable, car « il est tourmenté par les remords d'une conscience criminelle ». .» Pendant qu'ils jouaient, les enfants poursuivaient Assol si elle s'approchait d'eux, lui jetaient de la terre et la taquinaient en lui disant que son père mangeait de la chair humaine et qu'il fabriquait maintenant de la fausse monnaie. L'une après l'autre, ses tentatives naïves pour se rapprocher se sont soldées par des pleurs amers, des contusions, des égratignures et d'autres manifestations. opinion publique; Elle a finalement cessé de s'offusquer, mais elle demandait encore parfois à son père : « Dis-moi, pourquoi ne nous aiment-ils pas ? « Eh, Assol, dit Longren, savent-ils vraiment aimer ?

Il faut pouvoir aimer, mais c’est quelque chose qu’ils ne peuvent pas faire. » - « Comment ça fait de pouvoir aimer ? » - « Et

comme ça ! » Il prit la jeune fille dans ses bras et embrassa fermement ses yeux tristes qui plissaient de tendre plaisir.

Le passe-temps favori d'Assol était le soir ou les jours fériés, lorsque son père, ayant mis de côté les pots de pâte, les outils et le travail inachevé, s'asseyait, enlevant son tablier, pour se reposer, une pipe aux dents, pour monter sur ses genoux. et, tournant dans l'anneau prudent de la main de son père, il touche diverses parties des jouets, s'enquérant de leur fonction. Ainsi commença une sorte de conférence fantastique sur la vie et les gens - une conférence dans laquelle, grâce au mode de vie antérieur de Longren, les accidents, le hasard en général, les événements étranges, étonnants et extraordinaires occupaient la place principale. Longren, racontant à la jeune fille les noms des gréements, des voiles et des objets marins, s'est progressivement laissé emporter, passant d'explications à divers épisodes dans lesquels jouaient soit un guindeau, soit un volant, soit un mât, soit un type de bateau, etc. un rôle, puis des illustrations individuelles de ceux-ci sont passées à de larges images d'errances en mer, tissant la superstition dans la réalité, et la réalité -

dans les images de votre fantaisie. Ici apparurent un chat tigre, messager d'un naufrage, et un poisson volant parlant, désobéissant dont les ordres signifiaient dévier de sa route, et le Flying Dutchman avec son équipage frénétique ;

présages, fantômes, sirènes, pirates, en un mot, toutes les fables qui passent les loisirs d'un marin au calme ou dans sa taverne préférée. Longren a également parlé de naufragés, sur des gens devenus fous et qui ont oublié comment parler, sur des trésors mystérieux, des émeutes de prisonniers et bien plus encore, que la jeune fille a écouté plus attentivement qu'elle n'a peut-être écouté pour la première fois l'histoire de Colomb sur le nouveau continent. "Eh bien, dis-en plus", a demandé Assol lorsque Longren, perdu dans ses pensées, s'est tu et s'est endormi sur sa poitrine avec la tête pleine de rêves merveilleux.

Cela lui procurait également un grand plaisir, toujours matériellement significatif, l'apparition du vendeur du magasin de jouets de la ville, qui achetait volontiers du travail

Longren. Pour apaiser le père et marchander les excès, l'employé a emporté avec lui quelques pommes, une tarte sucrée et une poignée de noix pour la fille. Longren demandait généralement le prix réel par aversion pour le marchandage, et le vendeur le réduisait. "Eh, vous," dit Longren, "je suis resté assis sur ce bateau pendant une semaine." "Le bateau mesurait cinq pouces de long." "Regardez la force, le tirant d'eau et la gentillesse ? Ce bateau peut supporter quinze personnes dans n'importe quel météo." Le résultat final fut que l'agitation silencieuse de la jeune fille, ronronnant sur sa pomme, priva Longren de son endurance et de son désir de discuter ; il céda, et le commis, après avoir rempli le panier de jouets excellents et durables, partit en riant dans sa moustache. Longren faisait lui-même tous les travaux ménagers : il coupait du bois, transportait de l'eau, allumait le poêle, cuisinait, lavait, repassait les vêtements et, en plus de tout cela, réussissait à travailler pour de l'argent. Quand

Assol a eu huit ans, son père lui a appris à lire et à écrire. Il a commencé à l'emmener occasionnellement avec lui en ville, puis à l'envoyer même seule s'il devenait nécessaire d'intercepter de l'argent dans un magasin ou de transporter des marchandises. Cela n'arrivait pas souvent, bien que Lyse ne se trouve qu'à quatre milles de Kaperna, mais la route qui y mène traversait la forêt, et dans la forêt il y a beaucoup de choses qui peuvent effrayer les enfants, en plus du danger physique, qui, il est vrai, est difficile à rencontrer à une distance aussi proche de la ville, mais quand même... ça ne fait pas de mal de garder cela à l'esprit. Donc seulement dans bons jours, le matin, quand le fourré entourant la route est plein d'averses ensoleillées, de fleurs et de silence, pour que l'impressionnabilité d'Assol ne soit pas menacée par les fantômes de l'imagination,

Longren l'a laissée aller en ville.

Un jour, au milieu d'un tel voyage vers la ville, la jeune fille s'est assise au bord de la route pour manger un morceau de tarte qui avait été placé dans un panier pour le petit-déjeuner. Tout en grignotant, elle triait les jouets ; deux ou trois d'entre eux se sont avérés nouveaux pour elle : Longren les fabriquait la nuit. L'une de ces nouveautés était un yacht de course miniature ; un bateau blanc soulevait des voiles écarlates fabriquées à partir de chutes de soie utilisées

Longren pour coller les cabines des bateaux à vapeur - jouets d'un riche acheteur. Ici, apparemment, après avoir fabriqué un yacht, il n'a pas trouvé de matériau approprié pour la voile, en utilisant ce qu'il avait - des morceaux de soie écarlate. Assol était ravi. La couleur ardente et joyeuse brûlait si intensément dans sa main comme si elle tenait le feu. La route était traversée par un ruisseau traversé par un pont à poteaux ; le ruisseau à droite et à gauche se jetait dans la forêt. "Si je l'emmenais à l'eau pour nager un peu, je pensais

Assol, "elle ne sera pas mouillée, je la sécherai plus tard". Se déplaçant dans la forêt derrière le pont, le long du cours du ruisseau, la jeune fille lança avec précaution le navire qui l'avait captivée dans l'eau près du rivage ; les voiles scintillèrent aussitôt d'un reflet écarlate dans l'eau claire : la lumière, perçant la matière, se posa comme un rayonnement rose tremblant sur les rochers blancs du fond. - « D'où venez-vous, capitaine ? - Assol a demandé au visage imaginaire d'une manière importante et, en réponse, a dit : "Je suis arrivé", je suis arrivé...

Je viens de Chine. - Qu'as-tu apporté? - Je ne te dirai pas ce que j'ai apporté. -

Oh, vous êtes si bon, capitaine ! Eh bien, alors je te remets dans le panier. » Le capitaine s'apprêtait à répondre humblement qu'il plaisantait et qu'il était prêt à le montrer à l'éléphant, quand soudain la retraite tranquille du ruisseau côtier fit tourner le yacht avec son s'inclina vers le milieu du ruisseau, et, comme un vrai, quittant le rivage à toute vitesse, elle descendit doucement.

L'ampleur de ce qui était visible changea instantanément : le ruisseau semblait à la jeune fille comme une immense rivière, et le yacht ressemblait à un grand navire lointain, vers lequel, tombant presque à l'eau, effrayée et abasourdie, elle tendit les mains. "Le capitaine avait peur" -

» pensa-t-elle et courut après le jouet flottant, espérant qu'il s'échouerait quelque part. Traînant à la hâte le panier pas lourd, mais gênant, Assol répéta : "Oh, Seigneur ! Après tout, si quelque chose arrivait..." Elle essaya de ne pas perdre de vue le beau triangle de voiles qui courait sans problème, trébucha, tomba. et j'ai couru à nouveau.

Assol n'a jamais été aussi profonde dans la forêt qu'aujourd'hui. Elle, absorbée par le désir impatient d'attraper le jouet, ne regarda pas autour d'elle ; Près du rivage, où elle s'affairait, de nombreux obstacles retenaient son attention. Des troncs moussus d'arbres tombés, des trous, de hautes fougères, des cynorhodons, des jasmins et des noisetiers la gênaient à chaque pas ; les surmontant, elle perdit peu à peu ses forces, s'arrêtant de plus en plus souvent pour se reposer ou essuyer les toiles d'araignées collantes de son visage. Lorsque les fourrés de carex et de roseaux s'étendaient dans des endroits plus larges, Assol perdit complètement de vue l'éclat écarlate des voiles, mais, courant autour d'un virage du courant, elle les revit, s'enfuyant calmement et régulièrement. Un jour, elle regarda autour d'elle, et la masse forestière avec sa diversité, passant des colonnes de lumière enfumées dans le feuillage aux crevasses sombres du crépuscule dense, frappa profondément la jeune fille. Choquée un instant, elle se souvint à nouveau du jouet et, lâchant plusieurs fois un profond

"f-f-f-u-uu", elle a couru de toutes ses forces.

Dans une poursuite aussi infructueuse et alarmante, environ une heure s'est écoulée, quand, avec surprise, mais aussi avec soulagement, Assol a vu que les arbres devant lui s'écartaient librement, laissant entrer le flot bleu de la mer, les nuages ​​​​et le bord d'une falaise de sable jaune, sur laquelle elle courut, tombant presque de fatigue. Voici l'embouchure du ruisseau ; S'étant étendu peu large et peu profond, de sorte que le bleu fluide des pierres puisse être vu, il a disparu dans la vague de la mer venant en sens inverse. D'une falaise basse, creusée de racines, Assol vit qu'au bord du ruisseau, sur une grosse pierre plate, lui tournant le dos, un homme était assis, tenant dans ses mains un yacht en fuite, et l'examinait attentivement avec la curiosité de un éléphant qui avait attrapé un papillon. En partie rassuré par le fait que le jouet était intact, Assol glissa du bas de la falaise et, s'approchant de l'inconnu, le regarda d'un regard scrutateur, attendant qu'il relève la tête. Mais l'inconnu était tellement plongé dans la contemplation de la surprise forestière que la jeune fille réussit à l'examiner de la tête aux pieds, établissant qu'elle n'avait jamais vu des gens comme cet inconnu.

Mais devant elle n'était autre qu'Aigle, voyageant à pied, célèbre collectionneur de chansons, légendes, contes et contes de fées. Des boucles grises tombaient en plis sous son chapeau de paille ; une blouse grise rentrée dans un pantalon bleu et des bottes hautes lui donnaient l'apparence d'un chasseur ; un col blanc, une cravate, une ceinture parsemée de badges argentés, une canne et un sac avec une fermeture en nickel toute neuve -

a montré un citadin. Son visage, si l'on peut appeler son nez, ses lèvres et ses yeux, avec une barbe radieuse à croissance rapide et une moustache luxuriante et farouchement relevée, un visage, semblerait d'une transparence lente, sans ses yeux, gris comme du sable et brillants comme acier pur, avec un look courageux et fort.

Maintenant, donne-le-moi », dit timidement la jeune fille. - Vous avez déjà joué. Comment l'as-tu attrapée ?

Egle leva la tête, laissant tomber le yacht, - c'est ainsi que résonna soudain la voix excitée d'Assol. Le vieil homme la regarda pendant une minute, souriant et laissant lentement tomber sa barbe en une grosse poignée filandreuse. La robe en coton, lavée plusieurs fois, couvrait à peine les jambes fines et bronzées de la jeune fille jusqu’aux genoux.

Ses cheveux noirs et épais, tirés en arrière dans un foulard en dentelle, emmêlés, touchaient ses épaules. Chaque trait d'Assol était expressivement léger et pur, comme le vol d'une hirondelle. Les yeux sombres, teintés d'une triste question, semblaient un peu plus vieux que le visage ; son ovale irrégulier et doux était recouvert de ce genre de joli bronzage inhérent à une peau blanche et saine. La petite bouche entrouverte pétillait d'un doux sourire.

"Je ne jure que par les Grimm, Aesop et Andersen", a déclaré Egle en regardant d'abord la jeune fille puis le yacht. - C'est quelque chose de spécial. Écoute, plante !

C'est ton truc ?

Oui, j'ai couru après elle tout le long du ruisseau ; Je pensais que j'allais mourir. Était-elle là ?

À mes pieds. Le naufrage est la raison pour laquelle, en tant que pirate côtier, je peux vous remettre ce prix. Le yacht, abandonné par l'équipage, a été projeté sur le sable par un manche de trois pouces - entre mon talon gauche et la pointe du bâton. - Il a tapoté sa canne. - Quel est ton nom, bébé ?

"Assol", dit la jeune fille en cachant le jouet offert par Egl dans le panier.

"D'accord", continua le vieil homme, sans quitter les yeux, son discours incompréhensible, au fond duquel brillait un sourire d'humeur amicale. "En fait, je n'aurais pas dû te demander ton nom." C'est bien que ce soit si étrange, si monotone, musical, comme le sifflement d'une flèche ou le bruit d'un coquillage : que ferais-je si on t'appelait un de ces noms euphoniques, mais insupportablement familiers, étrangers au Bel Inconnu ? De plus, je ne veux pas savoir qui tu es, qui sont tes parents et comment tu vis. Pourquoi rompre le charme ? Assis sur ce rocher, j'étais engagé dans une étude comparative des histoires finlandaises et japonaises... quand soudain un ruisseau a éclaboussé ce yacht, et alors tu es apparu... tel que tu es. Moi, ma chère, je suis poète dans l'âme, même si je n'ai jamais rien composé moi-même.

Qu'y a-t-il dans votre panier ?

Des bateaux, dit Assol en secouant son panier, puis un bateau à vapeur et trois autres maisons avec des drapeaux. Des militaires y vivent.

Super. Vous avez été envoyé pour vendre. En chemin, vous avez commencé à jouer. Vous avez laissé le yacht naviguer, mais il s'est enfui, n'est-ce pas ?

L'AS tu vu? - Demanda Assol d'un air dubitatif, essayant de se rappeler si elle l'avait dit elle-même. - Quelqu'un vous l'a dit ? Ou avez-vous bien deviné ?

Je le savais. - Et alors ?

Parce que je suis le sorcier le plus important. Assol était embarrassée : sa tension face à ces paroles d'Egle dépassait la frontière de la peur. Le bord de mer désert, le silence, l'aventure fastidieuse avec le yacht, le discours incompréhensible du vieil homme aux yeux pétillants, la majesté de sa barbe et de ses cheveux commençaient à apparaître à la jeune fille comme un mélange de surnaturel et de réalité. Maintenant, si Egle faisait une grimace ou criait quelque chose, la jeune fille s'enfuyait en pleurant et épuisée par la peur. Mais Eglé, remarquant combien ses yeux étaient grands ouverts, fit une brusque volte-face.

« Vous n'avez rien à craindre de moi, » dit-il sérieusement. - Au contraire, je veux te parler à ma guise. - Ce n'est qu'à ce moment-là qu'il réalisa ce qui était si étroitement marqué par son impression sur le visage de la jeune fille. "Une attente involontaire d'un destin beau et heureux", a-t-il décidé. "Oh, pourquoi ne suis-je pas né écrivain ? Quelle glorieuse intrigue."

"Allez," continua Egle, essayant de compléter la position initiale.

(la tendance à créer des mythes - conséquence de toujours travailler - était plus forte que la peur de planter les graines d'un grand rêve sur un sol inconnu) - eh bien,

Assol, écoute-moi attentivement. J'étais dans ce village, d'où vous devez venir, en un mot, à Kaperna. J'adore les contes de fées et les chansons, et je suis resté assis dans ce village toute la journée, essayant d'entendre quelque chose que personne n'avait entendu. Mais on ne raconte pas de contes de fées. Vous ne chantez pas de chansons. Et s'ils racontent et chantent, alors, vous savez, ces histoires d'hommes et de soldats rusés, avec l'éternel éloge de la tricherie, ces sales comme des pieds non lavés, rugueux comme un estomac qui gargouille, de courts quatrains avec un motif terrible... Arrête, je suis perdu. Je vais parler à nouveau. Après réflexion, il poursuivit : "Je ne sais pas combien d'années s'écouleront, mais à Kaperna fleurira un conte de fées, mémorable pour longtemps." Tu seras grand, Assol. Un matin, dans la mer lointaine, une voile écarlate scintillera sous le soleil. La masse brillante des voiles écarlates du navire blanc se déplacera, traversant les vagues, droit vers vous. Ce merveilleux navire naviguera tranquillement, sans cris ni coups de feu ; beaucoup de gens se rassembleront sur le rivage, étonnés et haletants : et vous resterez là. Le navire s'approchera majestueusement du rivage même au son d'une belle musique ; élégant, en tapis, en or et en fleurs, un bateau rapide partira de lui. - "Pourquoi es-tu venu ? Qui cherches-tu ?" - demanderont les gens sur le rivage. Alors vous verrez un beau prince courageux ; il se lèvera et vous tendra les mains. - "Bonjour, Assol!", dira-t-il.

Loin, très loin d'ici, je t'ai vu en rêve et je suis venu t'emmener dans mon royaume pour toujours. Vous y vivrez avec moi dans la vallée rose foncé. Vous aurez tout ce que vous voulez ; nous vivrons avec toi si amicalement et si gaiement que ton âme ne connaîtra jamais les larmes et la tristesse." Il te mettra sur un bateau, t'emmènera sur un navire, et tu partiras pour toujours vers un pays brillant où le soleil se lève et où le des étoiles descendent du ciel pour vous féliciter de votre arrivée.

C'est tout pour moi ? - demanda doucement la fille. Ses yeux sérieux, joyeux, brillaient de confiance. Un sorcier dangereux, bien sûr, ne parlerait pas ainsi ; elle s'est rapprochée. - Peut-être qu'il est déjà arrivé... ce vaisseau ?

Pas si tôt, objecta Egle, d'abord, comme je l'ai dit, tu grandiras. Alors... Que puis-je dire ? - ce sera le cas, et c'est fini. Que feriez-vous alors ?

JE? - Elle a regardé dans le panier, mais n'y a apparemment rien trouvé digne de servir de récompense importante. «Je l'aimerais», dit-elle précipitamment, et elle ajouta, pas tout à fait fermement: «s'il ne se bat pas.»

Non, il ne se battra pas, » dit le sorcier avec un clin d'œil mystérieux.

Ce ne sera pas le cas, je le garantis. Vas-y, ma fille, et n'oublie pas ce que je t'ai dit entre deux gorgées de vodka aromatique et en pensant aux chants des forçats. Aller. Qu'il y ait la paix sur votre tête poilue !

Longren travaillait dans son petit jardin, déterrant des buissons de pommes de terre.

Levant la tête, il vit Assol courir tête baissée vers lui avec un visage joyeux et impatient.

Eh bien, ici... - dit-elle en essayant de contrôler sa respiration et en attrapant le tablier de son père à deux mains. - Écoute ce que je vais te dire... Sur le rivage, là, au loin, est assis un sorcier... Elle commença par le sorcier et son intéressante prédiction. La fièvre de ses pensées l'empêchait de transmettre l'incident avec douceur. Vint ensuite une description de l'apparence du sorcier et - dans l'ordre inverse - de la poursuite du yacht perdu.

Longren écouta la jeune fille sans l'interrompre, sans sourire, et quand elle eut fini, son imagination représenta rapidement un vieil homme inconnu avec de la vodka aromatique dans une main et un jouet dans l'autre. Il se détourna, mais, se rappelant que dans les grandes occasions de la vie d’un enfant, il convient d’être sérieux et surpris, il hocha solennellement la tête en disant : « Alors, alors ; selon tous les signes, il n’y a personne d’autre qu’un sorcier. Je voudrais le regarder... Mais quand tu reviendras, ne te détourne pas ;

Ce n'est pas difficile de se perdre dans la forêt.

Jetant la pelle, il s'assit près de la clôture basse en broussailles et fit asseoir la jeune fille sur ses genoux. Terriblement fatiguée, elle essaya d'ajouter quelques détails supplémentaires, mais la chaleur, l'excitation et la faiblesse la rendaient somnolente. Ses yeux se joignirent, sa tête tomba sur l'épaule dure de son père, un instant - et elle aurait été emportée au pays des rêves, quand soudain, inquiète d'un soudain doute, Assol se redressa, les yeux fermés et, posant ses poings sur le gilet de Longren, dit d'une voix forte : « Qu'en penses-tu ? », le vaisseau magique viendra-t-il pour moi ou non ?

"Il viendra", répondit calmement le marin, "puisqu'ils vous l'ont dit, alors tout est correct."

"Il grandira et oubliera", pensa-t-il, "mais pour l'instant... cela ne sert à rien de vous enlever un tel jouet. À l'avenir, vous verrez beaucoup de voiles non pas écarlates, mais sales et prédatrices. : de loin - élégant et blanc, de près - déchiré et arrogant Un homme qui passait a plaisanté avec ma copine. Eh bien ?! Bonne blague !

Rien, une blague ! Regardez comme vous étiez fatigué - une demi-journée dans la forêt, dans le fourré. UN

concernant les voiles écarlates, pense comme moi : tu auras des voiles écarlates."

Assol dormait. Longren, sortant sa pipe de sa main libre, alluma une cigarette, et le vent transporta la fumée à travers la clôture et dans le buisson poussant à l'extérieur du jardin. U

Un jeune mendiant était assis dans un buisson, dos à la clôture, en train de mâcher une tarte. La conversation entre père et fille le mettait de bonne humeur, et l'odeur du bon tabac le mettait d'humeur de proie. « Donnez une cigarette au pauvre homme, maître », dit-il à travers les barreaux. - Mon tabac contre le vôtre n'est pas du tabac, mais, pourrait-on dire, du poison.

Quel désastre! Il se réveille, se rendort et un passant se contente de fumer.

Eh bien, objecta Longren, vous n'êtes pas sans tabac après tout, mais l'enfant est fatigué. Revenez plus tard si vous le souhaitez.

Le mendiant cracha avec mépris, souleva le sac sur un bâton et expliqua :

Princesse, bien sûr. Vous lui avez mis ces navires d'outre-mer dans la tête ! Oh, espèce d'excentrique, d'excentrique, et aussi propriétaire !

Écoute," murmura Longren, "Je vais probablement la réveiller, mais seulement pour pouvoir savonner ton énorme cou." S'en aller!

Une demi-heure plus tard, le mendiant était assis dans une taverne à une table avec une douzaine de pêcheurs. Derrière elles, tantôt tirant sur les manches de leurs maris, tantôt levant un verre de vodka par-dessus leur épaule, -

pour eux-mêmes, bien sûr, - de grandes femmes aux sourcils arqués et aux mains rondes comme des pavés étaient assises. Le mendiant, bouillonnant de ressentiment, dit : « Et il ne m’a pas donné de tabac. » « Toi, dit-il, tu auras un an, et alors,

Il dit - un vaisseau rouge spécial... Derrière vous. Puisque votre destin est d'épouser le prince. Et cela, dit-il, croyez le sorcier. » Mais je dis :

« Réveillez-vous, réveillez-vous, disent-ils, allez chercher du tabac. » Eh bien, il m'a couru après à mi-chemin.

OMS? Quoi? De quoi parle-t-il? - des voix curieuses de femmes se sont fait entendre.

Les pêcheurs, tournant à peine la tête, expliquèrent avec un sourire : « Longren et sa fille sont devenus fous, ou peut-être ont-ils perdu la tête ; Voici un homme qui parle.

Ils avaient un sorcier, donc il faut comprendre. Ils attendent, mesdames, vous ne devriez pas manquer ça !

Un prince d'outre-mer, et même sous des voiles rouges !

Trois jours plus tard, de retour du magasin de la ville, Assol entendit pour la première fois : « Hé, potence ! Assol! Regardez ici ! Les voiles rouges naviguent !

La jeune fille, frissonnante, regarda involontairement sous sa main le flot de la mer.

Puis elle se tourna vers les exclamations ; là, à vingt pas d'elle, se tenait un groupe de gars ; grimaçaient-ils en tirant la langue. En soupirant, la jeune fille courut chez elle.

Si César trouvait préférable d'être le premier dans le village plutôt que le deuxième dans

Rome, puis Arthur Gray, ne pouvaient envier César quant à son sage désir. Il est né capitaine, il a voulu le devenir et il le devient.

L'immense maison dans laquelle Gray est né était sombre à l'intérieur et majestueuse à l'extérieur. Un jardin fleuri et une partie du parc jouxtent la façade avant. Les meilleures variétés de tulipes - bleu argenté, violette et noire avec une ombre rose -

se tordant dans la pelouse avec des lignes de colliers fantaisistes. Les vieux arbres du parc somnolaient dans la pénombre diffuse au-dessus des carex du ruisseau sinueux. La clôture du château, puisqu'il s'agissait d'un véritable château, était constituée de piliers torsadés en fonte reliés par un motif en fer. Chaque pilier se terminait au sommet par un lys luxuriant en fonte ; Ces bols étaient remplis d'huile lors de jours spéciaux, flamboyants dans l'obscurité de la nuit dans une vaste formation de feu.

Le père et la mère de Gray étaient des esclaves arrogants de leur position, de leur richesse et des lois de cette société, par rapport à laquelle ils pouvaient dire « nous ». La partie de leur âme occupée par la galerie des ancêtres est peu digne d'être représentée, l'autre partie

Suite imaginaire de la galerie - elle a commencé avec le petit Gray, condamné, selon un plan bien connu et préétabli, à vivre sa vie et à mourir pour que son portrait puisse être accroché au mur sans porter atteinte à l'honneur de la famille. À cet égard, une petite erreur a été commise : Arthur Gray est né avec une âme vivante qui n'était pas du tout encline à perpétuer la lignée familiale.

Cette vivacité, cette perversité totale du garçon commença à l'affecter dès la huitième année de sa vie ; le type de chevalier aux impressions bizarres, un chercheur et un faiseur de miracles, c'est-à-dire une personne qui a pris parmi les innombrables rôles de la vie le plus dangereux et le plus touchant - le rôle de la providence, a été décrit dans Gray même lorsque, mettant un chaise contre le mur pour obtenir un tableau représentant la crucifixion, il ôta les clous des mains ensanglantées du Christ, c'est-à-dire qu'il les recouvrit simplement de peinture bleue volée au peintre. Sous cette forme, il trouvait le tableau plus supportable. Emporté par son occupation particulière, il commença à couvrir les pieds du crucifié, mais fut rattrapé par son père. Le vieil homme tira le garçon de la chaise par les oreilles et lui demanda : « Pourquoi as-tu gâché la photo ?

Je ne l'ai pas gâché.

C'est l'œuvre d'un artiste célèbre.

"Je m'en fiche", a déclaré Gray. « Je ne peux pas laisser les ongles sortir de mes mains et le sang couler. » Je ne le veux pas.

Dans la réponse de son fils, Lionel Gray, cachant un sourire sous sa moustache, s'est reconnu et n'a pas infligé de punition.

Gray étudia sans relâche le château, faisant des découvertes étonnantes. Ainsi, dans le grenier, il trouva des déchets chevaleresques en acier, des livres reliés en fer et en cuir, des vêtements pourris et des hordes de pigeons. Dans la cave où était stocké le vin, il reçut des informations intéressantes sur le Lafite, le Madère et le Xérès. Ici, dans la pénombre des fenêtres pointues, pressées par les triangles obliques des voûtes de pierre, se dressaient de petits et de grands tonneaux ; le plus grand, en forme de cercle plat, occupait toute la paroi transversale de la cave ; le chêne sombre et centenaire du fût était brillant comme poli. Parmi les tonneaux se trouvaient des bouteilles ventrues en verre vert et bleu dans des paniers en osier. Des champignons gris aux tiges fines poussaient sur les pierres et sur le sol en terre battue : la moisissure, la mousse, l'humidité, une odeur aigre et suffocante étaient partout. Une immense toile d'araignée brillait d'or dans le coin le plus éloigné lorsque, le soir, le soleil la cherchait de son dernier rayon. En un seul endroit furent enterrés deux tonneaux du meilleur Alicante qui existait à l'époque de Cromwell, et le cellérier, désignant un coin vide à Gray, ne manqua pas l'occasion de répéter l'histoire de la célèbre tombe dans laquelle gisait un mort plus vivant. qu'une meute de fox terriers. En commençant l'histoire, le narrateur n'a pas oublié d'essayer si le robinet du grand tonneau fonctionnait et s'en est éloigné, apparemment le cœur plus léger, puisque des larmes involontaires de joie trop forte scintillaient dans ses yeux joyeux.

"Eh bien", dit Poldishok à Gray, s'asseyant sur une boîte vide et bourrant son nez pointu de tabac, "tu vois cet endroit ?" Il existe un tel vin pour lequel plus d'un ivrogne accepterait de se couper la langue s'il lui était permis d'en prendre un petit verre. Chaque baril contient cent litres d'une substance qui fait exploser l'âme et transforme le corps en pâte immobile. Sa couleur est plus foncée que celle de la cerise et elle ne coulera pas hors de la bouteille. C'est épais, comme une bonne crème. Il est enfermé dans des fûts d'ébène, solides comme le fer. Ils ont des doubles anneaux en cuivre rouge. Sur les cerceaux se trouve une inscription latine : « Gray me boira quand il sera au paradis ». Cette inscription a été interprétée de manière si vaste et contradictoire que votre arrière-grand-père, le noble Siméon Gray, a construit une datcha, l'a appelée « Paradis », et a ainsi pensé concilier ce dicton mystérieux avec la réalité par un esprit innocent. Mais qu'est ce que tu penses? Il mourut aussitôt que les cerceaux commencèrent à être renversés, d'un cœur brisé, tant le vieillard délicat était inquiet. Depuis, ce canon n'a plus été touché. On croyait que le vin précieux portait malheur. En fait, le Sphinx égyptien n’a pas posé une telle énigme. Il est vrai qu'il a demandé à un sage : " Dois-je te manger, comme je mange tout le monde ? Dis la vérité, tu resteras en vie ", mais même alors, après mûre réflexion...

On dirait que le robinet goutte à nouveau », s'interrompit Poldishok, se précipitant à pas indirects vers le coin, où, après avoir renforcé le robinet, il revint avec un visage ouvert et lumineux. - Oui. Après avoir bien raisonné, et surtout, sans hâte, le sage aurait pu dire au sphinx : « Allez, mon frère, buvons un verre, et tu oublieras ces bêtises. "Gray me boira quand il sera au paradis !" Comment comprendre? Boirea-t-il quand il mourra, ou quoi ? Étrange. C'est donc un saint, c'est pourquoi il ne boit ni vin ni vodka nature. Disons que « paradis » signifie bonheur. Mais puisque la question est ainsi posée, tout bonheur perdra la moitié de ses plumes brillantes lorsque l'heureux élu se demandera sincèrement : est-ce le paradis ? C'est ca le truc. Pour boire dans un tel tonneau le cœur léger et rire, mon garçon, ris bien, il faut avoir un pied sur terre et l'autre au ciel. Il existe également une troisième hypothèse : qu'un jour Gray se boira jusqu'à un état de bonheur paradisiaque et videra hardiment le tonneau. Mais ceci, mon garçon, ne serait pas l’accomplissement d’une prédiction, mais une bagarre de taverne.

Après s'être assuré une nouvelle fois que le robinet du grand tonneau était en bon état de fonctionnement, Poldishok termina avec concentration et tristesse : « Ces tonneaux ont été apportés en 1793 par votre ancêtre, John Gray, de Lisbonne, sur le navire Beagle ; On paya deux mille piastres d'or pour le vin. L'inscription sur les canons a été réalisée par un armurier

Veniamin Elyan de Pondichéry. Les fûts sont enfoncés de six pieds dans le sol et remplis de cendres provenant des tiges de raisin. Personne n'a bu ce vin, ne l'a essayé ou ne l'essayera.

«Je vais le boire», dit un jour Gray en tapant du pied.

Quel jeune homme courageux ! - Poldishok a noté. -Veux-tu le boire au paradis ?

Certainement. C'est le paradis !... Je l'ai, tu vois ? - Gray rit doucement en ouvrant sa petite main. Le contour doux mais ferme de sa paume était éclairé par le soleil, et le garçon serra les doigts en un poing. - Le voici, ici !.. Puis ici, puis encore pas...

Tout en parlant, il ouvrit puis referma sa main, et enfin, satisfait de sa plaisanterie, il sortit en courant, devant Poldishok, le long des escaliers sombres jusqu'au couloir de l'étage inférieur.

Il était strictement interdit à Gray de visiter la cuisine, mais ayant déjà découvert ce monde étonnant de vapeur, de suie, de sifflements, de bouillonnements de liquides bouillants, de coups de couteaux et d'odeurs délicieuses, le garçon visita avec diligence l'immense pièce. Dans un silence sévère, comme des prêtres, les cuisiniers avançaient ; leurs bonnets blancs sur fond de murs noircis donnaient à l'œuvre le caractère d'un service solennel ; de joyeuses et grasses servantes de cuisine lavaient la vaisselle avec des barils d'eau, en tintant la porcelaine et l'argenterie ; les garçons, courbés sous le poids, apportaient des paniers pleins de poissons, d'huîtres, d'écrevisses et de fruits. Là, sur une longue table, gisaient des faisans arc-en-ciel, des canards gris, des poulets bigarrés : il y avait une carcasse de porc avec une queue courte et des yeux fermés comme un bébé ; il y a des navets, du chou, des noix, des raisins bleus, des pêches bronzées.

Dans la cuisine, Gray était un peu timide : il lui semblait que tout le monde ici était poussé par des forces obscures, dont le pouvoir était le principal ressort de la vie du château ; les cris ressemblaient à un ordre et à un sortilège ; Les mouvements des ouvriers, grâce à une longue pratique, ont acquis cette précision distincte et épurée qui semble être l'inspiration. Gray n'était pas encore assez grand pour regarder dans la plus grande casserole, bouillonnante comme le Vésuve, mais il éprouvait pour elle un respect particulier ; il regarda avec admiration deux servantes la jeter partout ; De la mousse fumée a ensuite éclaboussé la cuisinière et de la vapeur, s'élevant du poêle bruyant, a rempli la cuisine par vagues. Une fois, une telle quantité de liquide a jailli qu’elle a brûlé la main d’une jeune fille. La peau est instantanément devenue rouge, même les ongles sont devenus rouges à cause de l'afflux de sang, et Betsy

(c'était le nom de la servante), en pleurant, frottait de l'huile sur les zones touchées. Des larmes coulaient de manière incontrôlable sur son visage rond et confus.

Gray se figea. Tandis que d'autres femmes s'affairaient autour de Betsy, il éprouvait un sentiment de souffrance aiguë des autres, qu'il ne pouvait pas ressentir lui-même.

Souffrez-vous beaucoup ? - Il a demandé.

Essayez-le et vous le découvrirez », répondit Betsy en se couvrant la main avec son tablier.

Fronçant les sourcils, le garçon grimpa sur un tabouret, ramassa une longue cuillère de liquide chaud (d'ailleurs, c'était de la soupe d'agneau) et l'aspergea au creux de son poignet. L'impression n'était pas faible, mais la faiblesse due à une douleur intense le faisait chanceler. Pâle comme de la farine, Gray s'approcha de Betsy, mettant sa main brûlante dans la poche de sa culotte.

Il me semble que vous souffrez beaucoup », a-t-il déclaré, gardant le silence sur son expérience. - Allons, Betsy, chez le médecin. Allons-y!

Il a soigneusement tiré sa jupe, tandis que les partisans des remèdes maison se disputaient pour donner à la servante des recettes qui pourraient sauver des vies. Mais la jeune fille, souffrant beaucoup, partit avec Gray. Le médecin a soulagé la douleur en appliquant un pansement. Seulement après

Betsy est partie, le garçon a montré sa main. Cet épisode mineur a fait de Betsy, vingt ans, et de Gray, dix ans, de vrais amis. Elle remplissait ses poches de tartes et de pommes, et il lui racontait des contes de fées et d'autres histoires qu'il avait lues dans ses livres. Un jour, il a découvert que Betsy ne pouvait pas épouser le marié Jim, car ils n'avaient pas l'argent nécessaire pour fonder un foyer.

Gray a brisé sa tirelire en porcelaine avec des pinces à cheminée et a tout secoué, ce qui représentait une centaine de livres. Se lever tôt. Lorsque la dot entra dans la cuisine, il se faufila dans sa chambre et, mettant le cadeau dans le coffre de la jeune fille, le couvrit d'un court message : "Betsy, ceci est à toi. Le chef d'un gang de voleurs, Robin des Bois." Le tumulte provoqué dans la cuisine par cette histoire prit de telles proportions que Gray dut avouer le faux. Il n'a pas récupéré l'argent et ne voulait plus en parler.

Sa mère était une de ces natures que la vie donne sous une forme toute faite. Elle vivait dans un demi-sommeil de sécurité, répondant à tous les désirs d'une âme ordinaire, elle n'avait donc d'autre choix que de consulter les couturières, le médecin et le majordome. Mais un attachement passionné, presque religieux, envers son étrange enfant était, sans doute, la seule soupape de ses inclinations, chloroformées par l'éducation et le destin, qui ne vivent plus, mais errent vaguement, laissant la volonté inactive.

La noble dame ressemblait à une paonne qui avait couvé un œuf de cygne. Elle était douloureusement consciente du merveilleux isolement de son fils ; la tristesse, l'amour et l'embarras la remplissaient alors qu'elle pressait le garçon contre sa poitrine, où le cœur parlait différemment du langage, qui reflétait habituellement les formes conventionnelles de relations et de pensées.

Ainsi, un effet nuageux, complexement construit par les rayons du soleil, pénètre le cadre symétrique d'un bâtiment gouvernemental, le privant de ses vertus banales ;

l'œil voit et ne reconnaît pas la pièce : de mystérieuses nuances de lumière parmi la misère créent une harmonie éblouissante.

Une dame noble, dont le visage et la silhouette semblaient ne pouvoir répondre que par un silence glacial aux voix enflammées de la vie, dont la beauté subtile repoussait plutôt qu'attirait, car on sentait en elle un effort de volonté arrogant, dépourvu d'attirance féminine - cette Lillian Gray, laissée seule avec un garçon, est devenue une mère simple, parlant d'un ton affectueux et doux ces bagatelles très sincères qui ne peuvent être transmises sur papier - leur force réside dans le sentiment, pas en elles-mêmes.

Elle ne pouvait absolument rien refuser à son fils. Elle lui a tout pardonné : rester en cuisine, aversion pour les cours, désobéissance et nombreuses bizarreries.

S'il ne voulait pas que les arbres soient coupés, les arbres resteraient intacts ; s'il demandait à pardonner ou à récompenser quelqu'un, l'intéressé savait que ce serait le cas ; il pouvait monter n'importe quel cheval, emmener n'importe quel chien dans le château ; fouiller dans la bibliothèque, courir pieds nus et manger ce qu'il veut.

Son père a lutté contre cela pendant un certain temps, mais il a cédé non pas à des principes, mais aux souhaits de sa femme. Il se limita à retirer du château tous les enfants des employés, craignant que, grâce à la basse société, les caprices du garçon ne se transforment en inclinations difficiles à éradiquer. En général, il était absorbé par d'innombrables processus familiaux, dont le début s'est perdu à l'époque de l'émergence des usines de papier et la fin - dans la mort de tous les scélérats. De plus, les affaires de l'État, les affaires successorales, la dictée de mémoires, les voyages de chasse cérémoniaux, la lecture de journaux et une correspondance complexe le maintenaient à une certaine distance interne de sa famille ; Il voyait si rarement son fils qu'il oubliait parfois quel âge il avait.

Ainsi, Gray vivait dans son propre monde. Il jouait seul, généralement dans l'arrière-cour du château, qui avait autrefois une signification militaire. Ces vastes friches, avec les restes de hauts fossés, les caves en pierre envahies par la mousse, étaient pleines de mauvaises herbes, d'orties, de bavures, d'épines et de fleurs sauvages modestement panachées.

Gray est resté ici pendant des heures, explorant les taupinières, luttant contre les mauvaises herbes, traquant les papillons et construisant des forts avec des débris de briques, qu'il bombardait avec des bâtons et des pavés.

Il était déjà dans sa douzième année lorsque toutes les allusions de son âme, tous les traits épars de son esprit et les nuances de ses impulsions secrètes s'unirent en un seul moment fort et reçurent ainsi une expression harmonieuse et devinrent un désir indomptable. Avant cela, il semblait n'avoir trouvé que des parties séparées de son jardin - une ouverture, une ombre, une fleur, un tronc dense et luxuriant - dans de nombreux autres jardins, et soudain il les vit clairement, le tout dans une correspondance belle et étonnante.

C'est arrivé dans la bibliothèque. Sa haute porte au sommet en verre trouble était généralement verrouillée, mais le loquet de la serrure restait lâche dans l'emboîture des portes ;

pressée avec la main, la porte s'éloigna, se tendit et s'ouvrit. Lorsque l'esprit d'exploration força Gray à entrer dans la bibliothèque, il fut frappé par une lumière poussiéreuse dont toute la force et la particularité résidaient dans le motif coloré de la partie supérieure des vitres. Le silence de l'abandon était ici comme l'eau d'un étang.

Des rangées sombres de bibliothèques jouxtaient par endroits les fenêtres, les bloquant à moitié ; entre les armoires il y avait des passages jonchés de piles de livres. Là -

un album ouvert dont les pages intérieures s'échappent, il y a des rouleaux attachés avec un cordon d'or ; des piles de livres sombres ; d'épaisses couches de manuscrits, un tas de volumes miniatures qui craquaient comme de l'écorce lorsqu'on les ouvrait ; voici des dessins et des tableaux, des rangées de nouvelles publications, des cartes ;

une variété de reliures, rugueuses, délicates, noires, panachées, bleues, grises, épaisses, fines, rugueuses et lisses. Les placards étaient remplis de livres. Ils ressemblaient à des murs qui contenaient la vie dans leur épaisseur même. Dans les reflets de la vitre des armoires, d'autres armoires étaient visibles, couvertes de taches brillantes incolores. Un énorme globe, enfermé dans une croix sphérique en cuivre représentant l'équateur et le méridien, se dressait sur une table ronde.

Se tournant vers la sortie, Gray vit une immense image au-dessus de la porte, son contenu remplissant immédiatement l'engourdissement étouffant de la bibliothèque. La peinture représentait un navire s’élevant sur la crête d’une digue. Des jets d'écume coulaient sur sa pente. Il a été représenté dans les derniers instants du décollage. Le navire se dirigeait droit vers le spectateur. Le beaupré haut masquait la base des mâts.

La crête du puits, déployée par la quille du navire, ressemblait aux ailes d'un oiseau géant. La mousse s'est précipitée dans les airs. Les voiles, à peine visibles derrière le panneau et au-dessus du bout-dehors, pleines de la force frénétique de la tempête, retombèrent tout entières, de sorte que, après avoir traversé l'arbre, se redressèrent, puis, se penchant sur l'abîme, se précipitèrent. navire vers de nouvelles avalanches. Des nuages ​​déchirés flottaient bas au-dessus de l'océan. La faible lumière luttait désespérément contre l’obscurité imminente de la nuit. Mais la chose la plus remarquable dans cette image était la figure d'un homme debout sur le gaillard d'avant, tournant le dos au spectateur. Elle exprimait toute la situation, jusqu'au caractère du moment. La pose de l’homme (il écarte les jambes, agite les bras) ne dit rien de ce qu’il fait, mais nous fait assumer une extrême intensité d’attention, dirigée vers quelque chose sur le pont, invisible pour le spectateur. Les jupes pliées de son caftan flottaient au vent ; une tresse blanche et une épée noire étaient tendues dans les airs ; la richesse du costume le montrait en capitaine, la position de danse de son corps - le balancement du manche ;

sans chapeau, il était apparemment absorbé par le moment dangereux et criait - mais quoi ?

A-t-il vu un homme tomber par-dessus bord, a-t-il ordonné de virer de bord ou, noyé par le vent, a-t-il appelé le maître d'équipage ? Pas des pensées, mais les ombres de ces pensées grandissaient dans l'âme de Gray pendant qu'il regardait la photo. Soudain, il lui sembla qu'une personne inconnue et invisible s'approchait par la gauche et se tenait à côté de lui ; dès que vous tourniez la tête, la sensation bizarre disparaissait sans laisser de trace. Gray le savait. Mais il n'a pas éteint son imagination, mais il a écouté. Une voix silencieuse criait quelques phrases brusques, aussi incompréhensibles que la langue malaise ; il y avait le bruit de ce qui semblait être de longs glissements de terrain ; des échos et un vent maussade remplissaient la bibliothèque. Gray a entendu tout cela en lui-même. Il regarda autour de lui : le silence instantané qui s'établit dissipa la toile sonore de la fantaisie ; le lien avec la tempête a disparu.

Gray est venu voir cette photo à plusieurs reprises. Elle est devenue pour lui ce mot nécessaire dans la conversation entre l'âme et la vie, sans lequel il est difficile de se comprendre. DANS

La mer immense s'installait peu à peu chez le petit garçon. Il s'y était habitué, fouillant dans la bibliothèque, cherchant et lisant avec avidité ces livres dont les portes dorées révélaient la lueur bleue de l'océan. Là, semant de l'écume derrière la poupe, les navires bougeaient. Certains d'entre eux perdirent leurs voiles et leurs mâts et, étouffés par les vagues, s'enfoncèrent dans l'obscurité des abysses, où clignotaient les yeux phosphorescents des poissons. D'autres, happés par les brisants, s'écrasaient contre les récifs ; l’excitation calmée secoua la coque d’une manière menaçante ;

le navire dépeuplé aux gréements déchirés connut une longue agonie jusqu'à ce qu'une nouvelle tempête le brise en morceaux. D’autres encore ont été chargés en toute sécurité dans un port et déchargés dans un autre ; l'équipage, assis à la table de la taverne, chantait la voile et buvait avec amour de la vodka. Il y avait aussi des bateaux pirates, avec un drapeau noir et un équipage effrayant brandissant des couteaux ; des vaisseaux fantômes brillant de la lumière mortelle d’un éclairage bleu ; des navires de guerre avec des soldats, des fusils et de la musique ; navires d'expéditions scientifiques à la recherche de volcans, de plantes et d'animaux ; des navires chargés de sombres secrets et d'émeutes ; navires de découverte et navires d'aventure.

Dans ce monde, naturellement, la figure du capitaine dominait tout. Il était le destin, l'âme et l'esprit du navire. Son caractère déterminait les loisirs et le travail de l'équipe. L'équipe elle-même a été sélectionnée par lui personnellement et correspondait largement à ses inclinations. Il connaissait les habitudes et les affaires familiales de chacun. Aux yeux de ses subordonnés, il possédait des connaissances magiques, grâce auxquelles il marchait avec confiance, par exemple, de Lisbonne à Shanghai, à travers de vastes espaces. Il repoussa la tempête en contrecarrant un système d'efforts complexes, tuant la panique avec des ordres brefs ; a nagé et s'est arrêté où il voulait ; ordonna le départ et le chargement, les réparations et le repos ; il était difficile d'imaginer une puissance plus grande et plus intelligente dans une matière vivante et en mouvement continu. Ce pouvoir isolé et complet était égal au pouvoir d'Orphée.

Une telle idée du capitaine, une telle image et une telle réalité réelle de sa position occupaient, de droit des événements spirituels, la place principale dans la brillante conscience de Gray. Aucune autre profession ne pourrait avec autant de succès fusionner en un tout tous les trésors de la vie, préservant intact le modèle le plus subtil du bonheur de chaque individu. Le danger, le risque, la puissance de la nature, la lumière d'un pays lointain, le merveilleux inconnu, l'amour vacillant, fleuri de rendez-vous et de séparation ; une multitude fascinante de réunions, de personnes, d'événements ; diversité incommensurable de la vie, tandis qu'à quelle hauteur dans le ciel cette région du Sud

La Croix, puis l'Ourse, et tous les continents sont dans les yeux vigilants, bien que votre cabane soit pleine de la patrie qui ne quitte jamais avec ses livres, ses peintures, ses lettres et ses fleurs séchées, enlacées d'une boucle soyeuse dans une amulette en daim sur un poitrine dure.

À l'automne, au cours de la quinzième année de sa vie, Arthur Gray quitta secrètement son domicile et franchit les portes dorées de la mer. Bientôt une goélette quitta le port de Dubelt pour Marseille

"Anselme", ​​emmenant un mousse avec de petites mains et l'apparence d'une fille déguisée.

Ce garçon de cabine était Gray, propriétaire d'une élégante valise, de fines bottes en cuir verni semblables à des gants et de toile de batiste avec des couronnes tressées.

Au cours de l'année, alors qu'Anselme visitait la France, l'Amérique et l'Espagne, Gray dilapida une partie de sa propriété en gâteaux, rendant hommage au passé, et perdit le reste - pour le présent et l'avenir - aux cartes. Il voulait être le marin du « diable ». Il a bu de la vodka, s'étouffant, et alors qu'il nageait, le cœur serré, il a sauté dans l'eau la tête en bas d'une hauteur de deux pieds.

Petit à petit, il perdit tout sauf l'essentiel : son étrange âme volante ; il perdit sa faiblesse, devint large et musclé, remplaça sa pâleur par un bronzage foncé, abandonna l'insouciance raffinée de ses mouvements pour la précision confiante de sa main qui travaillait, et ses yeux pensifs reflétaient un éclat, comme celui de un homme regardant le feu. Et son discours, ayant perdu sa fluidité inégale et arrogante et timide, devint bref et précis, comme le coup d'une mouette dans un ruisseau derrière l'argent tremblant des poissons.

Le capitaine de l'Anselm était un homme gentil, mais un marin sévère qui a sorti le garçon d'une sorte de jubilation. Dans le désir désespéré de Gray, il ne voyait qu'un caprice excentrique et triomphait d'avance, imaginant comment dans deux mois Gray lui dirait, évitant de le regarder dans les yeux : « Capitaine Gop, je me suis écorché les coudes en rampant le long du gréement ; j'ai mal aux côtés et au dos. , mes doigts ne fonctionnent pas. » « Ils se déplient, leur tête craque et leurs jambes tremblent. Toutes ces cordes mouillées qui pèsent deux livres sur le poids de nos mains ; tous ces rails, haubans, guindeaux, câbles, mâts de hune. et les sallings sont créés pour tourmenter mon corps tendre. Je veux aller chez ma mère. Après avoir écouté mentalement une telle déclaration, le capitaine Gop prononça mentalement le discours suivant : -

"Va où tu veux, mon petit oiseau. S'il y a du goudron collé sur tes ailes sensibles, tu peux le laver chez toi avec l'eau de Cologne Rose-Mimosa."

Cette eau de Cologne inventée par Gop plaisait surtout au capitaine et, après avoir terminé sa réprimande imaginaire, il répéta à haute voix : « Oui. Allez chez Rose Mimosa.

Pendant ce temps, le dialogue impressionnant revenait de moins en moins à l’esprit du capitaine, alors que Gray se dirigeait vers le but les dents serrées et le visage pâle. Il a enduré le travail agité avec un effort de volonté déterminé, sentant que cela devenait de plus en plus facile pour lui à mesure que le dur navire pénétrait son corps, et que l'incapacité était remplacée par l'habitude. Il est arrivé que la boucle de la chaîne d'ancre l'ait fait tomber de ses pieds, le heurtant sur le pont, que la corde qui n'était pas retenue à la proue lui ait arraché des mains, arrachant la peau de ses paumes, que le vent l'ait frappé au visage avec le coin mouillé de la voile avec un anneau de fer cousu dedans, et, bref, tout le travail était une torture, exigeant une attention particulière, mais peu importe à quel point il respirait fort, avec difficulté à redresser le dos, un sourire de le mépris n'a pas quitté son visage. Il a enduré en silence le ridicule, les moqueries et les inévitables abus jusqu'à devenir « l'un des siens » dans la nouvelle sphère, mais à partir de ce moment-là, il a invariablement répondu à toute insulte par la boxe.

Un jour, le capitaine Gop, voyant avec quelle habileté il attachait une voile sur la vergue, se dit : « La victoire est de ton côté, coquin. Lorsque Gray descendit sur le pont, Gop l'appela dans la cabine et, ouvrant un livre en lambeaux, lui dit :

Écoute attentivement! Arrêter de fumer! La formation du chiot pour devenir capitaine commence.

Et il commença à lire - ou plutôt à parler et à crier - dans le livre les anciennes paroles de la mer. Ce fut la première leçon de Gray. Au cours de l'année, il se familiarise avec la navigation, la pratique, la construction navale, le droit maritime, le pilotage et la comptabilité. Le capitaine Gop lui tendit la main et dit : « Nous ».

À Vancouver, Gray a été surpris par une lettre de sa mère, pleine de larmes et de peur. Il répondit : "Je sais. Mais si tu voyais comme moi ; regarde avec mes yeux. Si tu entendais comme moi : mets un coquillage à ton oreille : il y a dedans le bruit d'une vague éternelle ; si tu aimais comme moi - tout dans ta lettre je trouverais, outre de l'amour et un chèque,

Un sourire..." Et il continua à nager jusqu'à ce que l'Anselme arrive avec sa cargaison à

Dubelt, d'où, en utilisant l'arrêt, Gray, vingt ans, est allé visiter le château. Tout était pareil partout ; aussi indestructible dans les détails et dans l'impression générale qu'il y a cinq ans, seul le feuillage des jeunes ormes est devenu plus épais ;

son motif sur la façade du bâtiment a changé et s'est agrandi.

Les domestiques qui coururent vers lui étaient ravis, se ragaillardirent et se figèrent avec le même respect avec lequel, comme si c'était encore hier, ils saluèrent ce Gray.

Ils lui ont dit où était sa mère ; il entra dans une pièce haute et, fermant doucement la porte, s'arrêta silencieusement, regardant une femme grisonnante vêtue d'une robe noire. Elle se tenait devant le crucifix : son murmure passionné ressemblait à un battement de cœur plein. - « À propos de flottants, de voyageurs, de malades, de souffrants et de captifs »,

J'entendis Gray respirer brièvement. Puis on dit : « et à mon garçon… »

Puis il dit : « Je… » Mais il ne pouvait rien dire d’autre. Mère s'est retournée. Elle avait maigri : une expression nouvelle brillait dans l'arrogance de son visage maigre, comme une jeunesse retrouvée. Elle s'est rapidement approchée de son fils ;

un petit rire franc, une exclamation contenue et des larmes aux yeux - c'est tout.

Mais à ce moment-là, elle a vécu plus forte et meilleure que toute sa vie. - "Je t'ai reconnu tout de suite, oh ma chérie, mon petit !" Et Gray a vraiment arrêté d'être grand. Il a écouté la mort de son père, puis a parlé de lui. Elle écoutait sans reproches ni objections, mais pour elle-même - dans tout ce qu'il prétendait être la vérité de sa vie - elle ne voyait que des jouets avec lesquels jouait son garçon.

Ces jouets étaient des continents, des océans et des navires.

Gray resta au château pendant sept jours ; le huitième jour, après avoir emporté une grosse somme d'argent, il revint à Dubelt et dit au capitaine Gop : "Merci. Vous avez été un bon camarade. Adieu, camarade aîné", il consolida ici le vrai sens de ce mot avec une poignée de main étrange, semblable à celle d'un vice, "maintenant, je vais naviguer séparément, sur mon propre navire." Gop rougit, cracha, retira sa main et s'éloigna, mais Gray, le rattrapant, le serra dans ses bras. Et ils se sont assis à l'hôtel, tous ensemble, vingt-quatre personnes avec l'équipe, et ont bu, et crié, et chanté, et ont bu et mangé tout ce qu'il y avait au buffet et dans la cuisine.

Un peu de temps passa, et dans le port de Dubelt l'étoile du soir scintillait sur la ligne noire du nouveau mât. C'était le « Secret » acheté par Gray ;

une galiote à trois mâts de deux cent soixante tonneaux. Ainsi, Arthur Gray a navigué en tant que capitaine et propriétaire du navire pendant encore quatre ans, jusqu'à ce que le destin l'amène à

Renard. Mais il s'était déjà souvenu pour toujours de ce petit rire de poitrine, plein de musique sincère, avec lequel il était accueilli à la maison, et visitait le château deux fois par an, laissant la femme aux cheveux argentés avec une confiance incertaine qu'un si grand garçon s'en sortirait probablement. avec ses jouets.

III AUBE

Un jet d'écume, projeté par la poupe du navire de Gray "Secret", traversait l'océan comme une ligne blanche et s'éteignait dans l'éclat des lumières du soir de Liss. Le navire mouille dans une rade non loin du phare.

Pendant dix jours, le « Secret » a déchargé de l'ail, du café et du thé, l'équipe a passé le onzième jour sur le rivage, se reposant et buvant du vin ; le douzième jour, Gray ressentit une sourde mélancolie, sans aucune raison, ne comprenant pas la mélancolie.

Même le matin, dès son réveil, il sentait déjà que cette journée commençait dans des rayons noirs. Il s'habillait sombrement, prenait son petit-déjeuner à contrecœur, oubliait de lire le journal et fumait longtemps, plongé dans un monde inexprimable de tension sans but ;

Parmi les mots vaguement surgissants, des désirs méconnus erraient, se détruisant mutuellement avec un égal effort. Puis il s'est mis au travail.

Accompagné du maître d'équipage, Gray inspecte le navire, ordonne de resserrer les haubans, de desserrer le câble de direction, de nettoyer l'écubier, de changer le foc, de goudronner le pont, de nettoyer le compas, d'ouvrir, d'aérer et de balayer la cale. Mais ce n'était pas amusant

Gris. Plein d'une attention anxieuse à la mélancolie de la journée, il la vivait avec irritation et tristesse : c'était comme si quelqu'un l'avait appelé, mais il avait oublié qui et où.

Le soir, il s'assit dans la cabane, prit un livre et discuta longuement avec l'auteur, prenant des notes paradoxales dans les marges. Pendant quelque temps, ce jeu, cette conversation avec le mort qui régnait du tombeau l'amusaient. Puis, ramassant la pipe, il se noya dans la fumée bleue, vivant parmi les arabesques fantomatiques qui apparaissaient dans ses nappes instables. Le tabac est terriblement puissant ; de même que l'huile versée dans le déferlement galopant des vagues apaise leur frénésie, le tabac aussi : adoucissant l'irritation des sentiments, il les fait baisser de quelques tons ; ils sonnent plus doux et plus musicaux. Par conséquent, la mélancolie de Gray, ayant finalement perdu son sens offensant après trois pipes, s'est transformée en distraction réfléchie. Cet état dura environ une heure ;

Lorsque le brouillard mental disparut, Gray se réveilla, voulut bouger et sortit sur le pont. C'était une nuit complète ; Par-dessus bord, dans le sommeil des eaux noires, les étoiles et les lumières des lanternes des mâts somnolaient. L’air, chaud comme une joue, sentait la mer. Gray leva la tête et plissa les yeux vers le charbon doré de l'étoile ; instantanément, à travers des kilomètres ahurissants, l'aiguille de feu d'une planète lointaine pénétra ses pupilles. Bruit sourd ville du soir arrivait aux oreilles du fond de la baie ;

parfois, avec le vent, une phrase côtière volait sur l'eau sensible, prononcée comme sur le pont ; Ayant sonné clairement, il s'éteignit dans le craquement de l'engrenage ; Une allumette éclata sur le débardeur, illuminant ses doigts, ses yeux ronds et sa moustache. Gray siffla ; le feu de la pipe se déplaçait et flottait vers lui ; Bientôt, le capitaine aperçut les mains et le visage du gardien dans l'obscurité.

Dites à Letika, dit Gray, qu'il m'accompagnera. Laissez-le prendre les cannes à pêche.

Il descendit dans le sloop, où il attendit une dizaine de minutes. Letika, un type agile et espiègle, fit claquer ses rames contre le bord et les tendit à Gray ; puis il descendit lui-même, ajusta les dames de nage et mit le sac de provisions à l'arrière du sloop. Gray s'assit au volant.

Où voulez-vous naviguer, capitaine ? - a demandé Letika en faisant le tour du bateau avec la rame droite.

Le capitaine resta silencieux. Le marin savait que les mots ne pouvaient pas être insérés dans ce silence, et c'est pourquoi, se taisant lui-même, il se mit à ramer vigoureusement.

Gray se dirigea vers le large, puis commença à se tenir sur la rive gauche. Il ne se souciait pas de savoir où aller. Le volant faisait un bruit sourd ; les rames claquaient et éclaboussaient, tout le reste n'était que mer et silence.

Pendant la journée, une personne écoute tellement de pensées, d'impressions, de discours et de mots que tout cela remplirait plus d'un livre épais. Le visage du jour prend une certaine expression, mais Gray a scruté ce visage en vain aujourd'hui. Dans ses traits vagues brillait un de ces sentiments qui sont nombreux, mais auxquels aucun nom n'est donné. Quel que soit le nom que vous leur donnez, ils resteront à jamais au-delà des mots et même des concepts, semblables à la suggestion d'un arôme. J'étais maintenant en proie à un tel sentiment

Gris; il pourrait cependant dire : "J'attends, je vois, je vais bientôt le savoir...", -

mais même ces mots n’étaient que des dessins individuels en rapport avec la conception architecturale. Dans ces tendances, il y avait encore le pouvoir d'une vive excitation.

Là où ils nageaient, la rive apparaissait à gauche comme un épaississement onduleux de ténèbres. Les étincelles des cheminées volaient au-dessus des vitres rouges des fenêtres ; c'était Caperna. Gray entendit des querelles et des aboiements. Les lumières du village ressemblaient à une porte de poêle, percée de trous à travers lesquels on apercevait des charbons ardents. À droite se trouvait l’océan, aussi clair que la présence d’un homme endormi. Après avoir dépassé Kaperna, Gray se tourna vers le rivage. Ici, l'eau lavait tranquillement ; Après avoir allumé la lanterne, il aperçut les creux de la falaise et ses rebords supérieurs en surplomb ; il aimait cet endroit.

"Nous allons pêcher ici", a déclaré Gray en tapant sur l'épaule du rameur.

Le marin rit vaguement.

C'est la première fois que je navigue avec un tel capitaine », marmonna-t-il. - Le capitaine est efficace, mais différent. Capitaine têtu. Cependant, je l'aime.

Après avoir enfoncé la rame dans la boue, il y attacha le bateau, et tous deux se relevèrent en escaladant les pierres qui sortaient de sous leurs genoux et sous leurs coudes. Un fourré s'étendait depuis la falaise. Le bruit d'une hache coupant un tronc sec se fit entendre ; Après avoir abattu l'arbre, Letika a allumé un feu sur la falaise. Les ombres et les flammes réfléchies par l'eau bougeaient ; dans l'obscurité qui s'éloignait, l'herbe et les branches devenaient visibles ; Au-dessus du feu, mêlé de fumée, l'air tremblait, scintillant.

Gray s'assit près du feu.

Allez, dit-il en tendant la bouteille, bois, amie Letika, à la santé de tous les abstinents. Au fait, tu n’as pas pris de quinquina, mais du gingembre.

Désolé, capitaine, » répondit le marin en reprenant son souffle. - Laisse-moi prendre une collation avec ça... - Il mordit la moitié du poulet d'un coup et, retirant l'aile de sa bouche, continua : - Je sais que tu aimes le quinquina. Seulement, il faisait noir et j'étais pressé. Le gingembre, voyez-vous, endurcit une personne. Quand j'ai besoin de me battre, je bois du gingembre. Pendant que le capitaine mangeait et buvait, le marin le regardait de côté, puis, incapable de résister, dit : « Est-il vrai, capitaine, ce qu'on dit que vous venez d'une famille noble ?

Ce n'est pas intéressant, Letika. Prenez une canne à pêche et pêchez si vous le souhaitez.

JE? Je ne sais pas. Peut être. Mais après. Letika a déroulé la canne à pêche en récitant en vers ce qu'il maîtrisait, à la grande admiration de l'équipe : -

J'ai fabriqué un long fouet avec une corde et un morceau de bois et, y attachant un crochet, j'ai émis un long sifflet. - Puis il a chatouillé la boîte à vers avec son doigt. -

Ce ver errait dans la terre et était heureux de sa vie, mais maintenant il est accroché à un hameçon

Et le poisson-chat le mangera.

Finalement, il partit en chantant : « La nuit est calme, la vodka est belle, tremble, les esturgeons s'évanouissent, le hareng », Letika pêche depuis la montagne !

Gray s'allongea près du feu, regardant l'eau reflétant le feu. Il pensait, mais sans volonté ; dans cet état, la pensée, s'accrochant distraitement à l'environnement, le voit vaguement ; elle se précipite comme un cheval dans la foule, se pressant, se poussant et s'arrêtant ; le vide, la confusion et le retard l'accompagnent alternativement. Elle erre dans l'âme des choses ; d'une vive excitation, il se précipite vers des indices secrets ; tourne autour de la terre et du ciel, converse de manière vitale avec des visages imaginaires, éteint et embellit les souvenirs. Dans ce mouvement trouble, tout est vivant et convexe et tout est incohérent, comme le délire. Et la conscience au repos sourit souvent en voyant, par exemple, comment, en pensant au destin, un invité présente soudain une image totalement inappropriée :

une brindille cassée il y a deux ans. Gray le pensait devant le feu, mais il était « quelque part » – pas ici.

Le coude sur lequel il s'appuyait, soutenant sa tête avec sa main, devint humide et engourdi. Les étoiles brillaient pâles, l'obscurité intensifiée par la tension précédant l'aube. Le capitaine commença à s'endormir, mais ne s'en rendit pas compte. Il avait envie de boire et il attrapa le sac, le dénouant pendant son sommeil. Puis il cessa de rêver ; les deux heures suivantes ne furent pour Gray que ces secondes pendant lesquelles il appuyait sa tête sur ses mains. Pendant ce temps, Letika est apparue deux fois près du feu, a fumé et a regardé par curiosité dans la bouche du poisson capturé - qu'y avait-il ?

Mais bien sûr, il n’y avait rien.

Quand Gray se réveilla, il oublia un instant comment il était arrivé à ces endroits. AVEC

Avec étonnement, il vit l'éclat heureux du matin, la falaise de la berge parmi ces branches et le lointain bleu flamboyant ; des feuilles de noisetier pendaient au-dessus de l'horizon, mais en même temps au-dessus de ses pieds. Au pied de la falaise - avec l'impression que juste sous le dos

Gris - les vagues silencieuses sifflaient. Sortant de la feuille, une goutte de rosée se répandit sur le visage endormi comme une gifle froide. Il s'est levé. La lumière triomphait partout. Les tisons refroidis s'accrochaient à la vie avec un mince filet de fumée. Son odeur donnait au plaisir de respirer l'air de la verdure forestière un charme sauvage.

Il n'y avait pas de letika ; il s'est laissé emporter ; Lui, en sueur, pêchait avec l'enthousiasme d'un joueur. Gray sortit du fourré et se dirigea vers les buissons éparpillés le long du versant de la colline.

L'herbe fumait et brûlait ; les fleurs mouillées ressemblaient à des enfants qui avaient été lavés de force à l’eau froide. Le monde vert respirait avec d'innombrables petites bouches, empêchant Gray de traverser sa proximité jubilatoire. Le capitaine sortit dans un endroit ouvert envahi par l'herbe hétéroclite et vit une jeune fille dormir ici.

Il éloigna doucement la branche avec sa main et s'arrêta avec le sentiment d'une découverte dangereuse. À peine à cinq pas de là, recroquevillée, une jambe relevée et l'autre tendue, Assol fatiguée gisait, la tête sur ses bras confortablement repliés. Ses cheveux bougeaient en désordre ; un bouton au col s'est défait, révélant un trou blanc ;

la jupe fluide exposait les genoux ; les cils dormaient sur la joue, à l'ombre de la tempe délicate et convexe, à moitié recouverte par une mèche sombre ; le petit doigt de la main droite, qui était sous la tête, était replié vers l'arrière de la tête. Gray s'accroupit, regardant le visage de la jeune fille d'en bas et ne soupçonnant pas qu'il ressemblait à un faune d'un tableau.

Arnold Becklin.

Peut-être que, dans d'autres circonstances, cette fille n'aurait été remarquée par lui qu'avec ses yeux, mais ici il la voyait différemment. Tout bougeait, tout souriait en lui. Bien sûr, il ne la connaissait pas, ni son nom, ni surtout pourquoi elle s’était endormie sur le rivage, mais il en était très content. Il aimait les peintures sans explications ni signatures. L’impression d’un tel tableau est incomparablement plus forte ; son contenu, non limité par des mots, devient illimité, confirmant toutes les suppositions et pensées.

L'ombre du feuillage se rapprochait des troncs et Gray était toujours assis dans la même position inconfortable. Tout a dormi sur la fille : j'ai dormi ;! cheveux foncés, la robe tombait et les plis de la robe ; même l'herbe près de son corps semblait s'endormir par sympathie. Une fois l'impression terminée, Gray entra dans sa vague chaude et lavante et nagea avec elle. Letika criait depuis longtemps : "Capitaine. Où es-tu ?" - mais le capitaine ne l'a pas entendu.

Lorsqu'il se releva enfin, son penchant pour l'insolite le surprit avec la détermination et l'inspiration d'une femme irritée. Cédant pensivement à elle, il retira la vieille bague coûteuse de son doigt, non sans raison pensant que cela révélait peut-être à la vie quelque chose d'essentiel, comme l'orthographe.

Il a soigneusement abaissé la bague sur son petit doigt, qui était blanc sous l'arrière de sa tête. Le petit doigt bougea avec impatience et tomba. Regardant à nouveau ce visage au repos, Gray se tourna et vit les sourcils du marin levés haut dans les buissons. Letika, la bouche ouverte, regardait les cours de Gray avec la même surprise avec laquelle il regardait probablement

Jonas sur la gueule de sa baleine meublée.

Oh, c'est toi, Letika ! - Gray a dit. - Regarde la. Quoi, bien ?

Merveilleuse toile artistique ! - cria à voix basse le marin, qui aimait les expressions livresques. - Il y a quelque chose d'avenant dans la considération des circonstances.

J'ai attrapé quatre murènes et une autre grosse comme une bulle.

Chut, Letika. Sortons d'ici.

Ils se retirèrent dans les buissons. Ils auraient dû maintenant se tourner vers le bateau, mais Gray hésita, regardant au loin la rive basse, où la fumée matinale des cheminées de Caperna se déversait sur la verdure et le sable. Dans cette fumée, il revit la jeune fille.

Puis il tourna résolument et descendit la pente ; le marin, sans demander ce qui s'était passé, marchait derrière ; il sentit que le silence obligatoire était retombé. Déjà près des premiers bâtiments, Gray dit soudain : « Pouvez-vous, Letika, déterminer avec votre œil expérimenté où se trouve l'auberge ? "Ce doit être ce toit noir là-bas", réalisa Letika, "mais peut-être que ce n'est pas ça."

Qu'est-ce qui est remarquable sur ce toit ?

Je ne sais pas, capitaine. Rien de plus que la voix du cœur.

Ils s'approchèrent de la maison ; c'était bien la taverne de Menners. Dans la fenêtre ouverte, sur la table, on voyait une bouteille ; quelqu'un est à côté d'elle main sale traitait la moustache à moitié grise.

Bien qu'il soit tôt, trois personnes étaient assises dans la salle commune de l'auberge : un mineur de charbon, propriétaire de la moustache ivre que nous avions déjà remarquée, était assis près de la fenêtre ;

Entre le buffet et la porte intérieure de la salle, deux pêcheurs étaient assis derrière des œufs brouillés et de la bière. Menners, un grand jeune homme au visage ennuyeux et tacheté de rousseur, avec dans ses yeux aveugles cette expression particulière d'agilité sournoise qui est caractéristique des commerçants en général, préparait la vaisselle derrière le comptoir. Le cadre de la fenêtre ensoleillé gisait sur le sol sale.

Dès que Gray entra dans la bande de lumière enfumée, Menners, s'inclinant respectueusement, sortit de derrière sa couverture. Il reconnut immédiatement en Gray un véritable capitaine - une classe d'invités qu'il voyait rarement. » Gray a demandé à Roma. Après avoir recouvert la table d'une nappe humaine qui avait jauni dans l'agitation, Menners apporta la bouteille, léchant d'abord le bout de l'étiquette qui se décollait avec sa langue. Puis il revint derrière le comptoir, regardant attentivement d'abord Gray, puis l'assiette dans laquelle il arrachait quelque chose de séché avec son ongle.

Pendant que Letika, prenant le verre à deux mains, lui murmurait modestement en regardant par la fenêtre, Gray appelait Menners. Khin s'assit avec complaisance sur le bout de sa chaise, flatté par cette adresse et flatté précisément parce qu'elle s'exprimait par un simple signe de tête de Gray.

"Bien sûr, vous connaissez tous les habitants d'ici", dit-il calmement.

Gris. - Je m'intéresse au nom d'une jeune fille portant un foulard, une robe à fleurs roses, marron foncé et courte, âgée de dix-sept à vingt ans. Je l'ai rencontrée non loin d'ici. Quel est son nom?

Il dit cela avec une ferme simplicité de force qui ne lui permettait pas d'échapper à ce ton. Hin Menners se tourna intérieurement et sourit même légèrement, mais extérieurement il obéit à la nature du discours. Cependant, avant de répondre, il s'arrêta - uniquement par désir vain de deviner ce qui se passait.

Hum ! - dit-il en levant les yeux vers le plafond. - Ça devrait être,

"Ship Assol", il n'y a personne d'autre. Elle est folle.

En effet? - dit Gray avec indifférence en prenant une grande gorgée. -

Comment est-ce arrivé?

Dans ce cas, écoutez s’il vous plaît. - Et Khin a raconté à Gray comment, il y a sept ans, une fille avait parlé au bord de la mer avec un collectionneur de chansons.

Bien sûr, cette histoire, depuis que la mendiante a confirmé son existence dans la même taverne, a pris la forme de ragots grossiers et plats, mais l'essence est restée intacte. "C'est ainsi qu'on l'appelle depuis," dit Menners, "elle s'appelle

"Navire Assol"

Gray jeta automatiquement un coup d'œil à Letika, qui restait calme et modeste, puis ses yeux se tournèrent vers la route poussiéreuse qui passait près de l'auberge, et il ressentit comme un coup - un coup simultané au cœur et à la tête.

Marchant le long de la route, face à lui, se trouvait le même Ship Assol, que Menners venait de soigner cliniquement. Les traits étonnants de son visage, rappelant le mystère de mots indélébiles, quoique simples, apparaissaient maintenant devant lui à la lumière de son regard. Le marin et Menners étaient assis dos à la fenêtre, mais pour ne pas se retourner accidentellement, Gray a eu le courage de détourner le regard des yeux rouges.

Hina. Dès qu’il a vu les yeux d’Assol, toute inertie s’est dissipée

L'histoire de Menner. Pendant ce temps, sans se douter de rien, Khin continuait : « Je peux aussi vous dire que son père est un véritable canaille. » Il a noyé mon père comme un chat, Dieu me pardonne. Il...

Il fut interrompu par un rugissement sauvage inattendu venant de derrière. Roulant terriblement les yeux, le mineur de charbon, secouant sa stupeur ivre, rugit soudain en chanson et si violemment que tout le monde trembla.

Vannier, vannier,

Facturez-nous les paniers !..

Tu t'es encore chargé, foutu baleinier ! - a crié Menners. -

Sortir!

Mais ayez juste peur de vous faire prendre

A nos Palestines !..

Le mineur de charbon a hurlé et, comme si de rien n'était, a noyé sa moustache dans les éclaboussures de verre.

Hin Menners haussa les épaules avec indignation.

Des déchets, pas une personne », a-t-il déclaré avec la terrible dignité d’un collectionneur.

A chaque fois une telle histoire !

Tu ne peux rien m'en dire de plus ? - Gray a demandé.

Moi? Je vous dis que mon père est un voyou. Grâce à lui, Votre Honneur, je suis devenu orphelin et, même enfant, j'ai dû subvenir seul à mes besoins mortels...

« Vous mentez », dit le mineur de charbon de façon inattendue. - Vous mentez si vilainement et anormalement que j'ai dégrisé. - Khin n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche lorsque le mineur se tourna vers Gray : "Il ment." Son père a également menti ; La mère a également menti. Une telle race. Vous pouvez être assuré qu'elle est en aussi bonne santé que vous et moi. Je lui ai parlé. Elle s'est assise sur mon chariot quatre-vingt-quatre fois, soit un peu moins. Lorsqu'une fille quitte la ville et que je vends mon charbon, je vais certainement l'emprisonner. Laissez-la s'asseoir. Je dis qu'elle a une bonne tête. Ceci est désormais visible. Avec vous, Hin Menners, elle ne dira bien sûr pas deux mots. Mais, monsieur, dans le secteur du charbon gratuit, je méprise les tribunaux et les discussions. Elle dit à quel point sa conversation est vaste mais originale. Écoute

C’est comme si tout était pareil à ce que nous disions, toi et moi, mais avec elle c’est pareil, mais pas tout à fait. Par exemple, une fois qu'une affaire a été ouverte concernant son métier. "Je vais vous dire", dit-elle en s'accrochant à mon épaule comme une mouche sur un clocher, "

Mon travail n'est pas ennuyeux, je veux juste proposer quelque chose de spécial. JE, -

il dit : « Je veux faire en sorte que le bateau lui-même flotte sur ma planche et que les rameurs rament pour de vrai ; puis ils atterrissent sur le rivage, remettent la jetée et, avec honneur, comme s'ils étaient vivants, s'assoient sur le rivage pour prendre une collation." J'ai éclaté de rire, alors c'est devenu drôle pour moi. J'ai dit : « Eh bien, Assol , c'est ton affaire." , et c'est pour ça que tes pensées sont comme ça, mais regarde autour de toi : tout est à l'œuvre, comme dans une bagarre. " "Non," dit-elle, "je sais que je sais. Quand un pêcheur attrape un poisson, il pense qu'il va l'attraper. gros poisson, que personne n'a attrapé." - "Eh bien, et moi ?" - "Et vous ? - elle rit, "vous probablement, quand vous remplissez un panier de charbon, vous pensez qu'il va fleurir." C'est le mot qu'elle a dit ! À ce moment-là, je l'avoue, j'ai été attirée par le panier vide, et ainsi cela m'est entré dans les yeux, comme si des bourgeons sortaient des brindilles ; ces bourgeons ont éclaté, les feuilles ont éclaboussé le panier et ont disparu. J'ai même un peu dégrisé ! Mais Hin Menners ment et ne prend pas d'argent ; je le connais !

Considérant que la conversation s'était transformée en une insulte évidente, Menners transperça le mineur de charbon du regard et disparut derrière le comptoir, d'où il demanda amèrement : -

Voudriez-vous que je serve quelque chose ?

Non, dit Gray en sortant l'argent, on se lève et on part. Letika, tu resteras ici, tu reviens le soir et tu te tais. Une fois que tu sauras tout ce que tu peux, dis-le-moi. Est-ce que tu comprends?

« Bon capitaine, dit Letika avec une certaine familiarité due au rhum, seule une personne sourde pourrait ne pas comprendre cela. »

Merveilleux. Rappelez-vous également que dans aucun des cas qui peuvent se présenter à vous, vous ne pouvez ni parler de moi ni même prononcer mon nom.

Gray est parti. A partir de ce moment, le sentiment de découvertes étonnantes ne le quitta plus, comme une étincelle dans le mortier de poudre de Berthold - un de ces effondrements spirituels sous lesquels jaillit le feu, étincelant. L'esprit d'action immédiate s'empare de lui. Il n'a repris ses esprits et ses pensées qu'une fois monté dans le bateau. En riant, il leva la main, paume vers le haut, vers le soleil étouffant, comme il l'avait fait autrefois lorsqu'il était enfant dans la cave à vin ; puis il mit les voiles et commença à ramer rapidement vers le port.

IV LA VEILLE

La veille de ce jour et sept ans après, Egle, le collectionneur de chansons, raconta à une jeune fille au bord de la mer le conte de fées d'un navire aux voiles écarlates :

Assol, lors d'une de ses visites hebdomadaires au magasin de jouets, est rentrée chez elle bouleversée et avec un visage triste. Elle a ramené ses marchandises. Elle était tellement bouleversée qu'elle ne pouvait pas parler tout de suite, et seulement après avoir vu sur le visage alarmé de Longren qu'il s'attendait à quelque chose de bien pire que la réalité, elle commença à parler, passant son doigt le long de la vitre de la fenêtre où elle se tenait, distraitement. regarder la mer.

Le propriétaire du magasin de jouets a commencé cette fois par ouvrir le livre de comptes et lui montrer combien ils devaient. Elle frémit en voyant l'impressionnant numéro à trois chiffres. - "C'est combien vous avez pris depuis décembre",

dit le commerçant, mais regardez combien il a été vendu. Et il pointa du doigt un autre numéro, cette fois à deux chiffres.

C'est pathétique et offensant à regarder. J'ai vu sur son visage qu'il était impoli et en colère. Je m’enfuirais volontiers, mais, honnêtement, je n’avais pas la force de la honte. ET

il commença à dire : "Ma chérie, cela ne me rapporte plus. Maintenant, les produits étrangers sont à la mode, tous les magasins en sont pleins, mais ils n'acceptent pas ces produits." C'est ce qu'il a dit. Il en a dit beaucoup plus, mais j'ai tout mélangé et j'ai oublié. Il a dû avoir pitié de moi, car il m'a conseillé d'aller au Bazar des Enfants et

"La lampe d'Aladin"

Ayant dit le plus important, la jeune fille tourna la tête et regarda timidement le vieil homme. Longren était assis tristement, serrant ses doigts entre ses genoux, sur lesquels il posait ses coudes. Sentant le regard, il releva la tête et soupira. Ayant surmonté l'humeur lourde, la jeune fille courut vers lui, s'installa pour s'asseoir à côté de lui et, mettant sa main légère sous la manche en cuir de sa veste, riant et regardant le visage de son père d'en bas, continua avec une animation feinte : « Rien, ce n'est rien, écoute, s'il te plaît. Alors j'y suis allé. Eh bien, j'arrive dans un grand magasin effrayant ; il y a beaucoup de monde là-bas. J'ai été poussé; cependant, je suis sorti et je me suis approché de l'homme noir avec des lunettes. Ce que je lui ai dit, je ne me souviens de rien ;

à la fin, il sourit, fouilla dans mon panier, regarda quelque chose, puis l'enveloppa de nouveau, tel quel, dans un foulard et le rendit.

Longren écouta avec colère. C'était comme s'il voyait sa fille abasourdie parmi une foule riche devant un comptoir jonché d'objets de valeur. Un homme soigné avec des lunettes lui expliqua avec condescendance qu’il devrait faire faillite s’il commençait à vendre les produits simples de Longren. Avec insouciance et habileté, il plaça des maquettes pliantes de bâtiments et de ponts ferroviaires sur le comptoir devant elle ; voitures miniatures distinctes, kits électriques, avions et moteurs. L'endroit entier sentait la peinture et l'école. D'après tous ses propos, il s'est avéré que les enfants dans les jeux ne font désormais qu'imiter ce que font les adultes.

Assol était également présent à la Lampe d'Aladin et dans deux autres magasins, mais n'a rien obtenu.

Ayant terminé l'histoire, elle se prépara pour le dîner ; Après avoir mangé et bu un verre de café fort, Longren a déclaré : « Comme nous n'avons pas de chance, nous devons regarder. Peut-être que j'irai à nouveau servir - sur le Fitzroy ou le Palerme. Bien sûr, ils ont raison -

» continua-t-il pensivement, en pensant aux jouets. - Désormais, les enfants ne jouent plus, mais étudient. Ils étudient et étudient tous et ne commenceront jamais à vivre. Tout cela est vrai, mais c’est vraiment dommage, vraiment dommage. Serez-vous capable de vivre sans moi le temps d'un vol ?

C'est impensable de te laisser tranquille.

Je pourrais aussi servir avec vous ; disons, dans un buffet.

Non! - Longren a scellé ce mot d'un coup de paume sur la table tremblante. "Tant que je serai en vie, tu ne serviras pas." Il est cependant temps de réfléchir.

Il se tut sombrement. Assol s'assit à côté de lui sur le coin du tabouret ; il vit de côté, sans tourner la tête, qu'elle cherchait à le consoler, et il faillit sourire. Mais sourire signifiait effrayer et dérouter la jeune fille. Elle, marmonnant quelque chose pour elle-même, lissa ses cheveux gris emmêlés, embrassa sa moustache et, bouchant les oreilles poilues de son père avec ses petits doigts fins, dit : « Eh bien, maintenant tu n'entends plus que je t'aime. Pendant qu'elle le lissait, Longren était assis, le visage très ridé, comme un homme qui a peur de respirer de la fumée, mais quand il entendit ses paroles, il rit profondément.

"Tu es gentille", dit-il simplement et, tapotant la joue de la jeune fille, il se dirigea vers le rivage pour regarder le bateau.

Assol resta pensif au milieu de la pièce pendant un certain temps, hésitant entre le désir de s'abandonner à une tristesse tranquille et le besoin de tâches ménagères ; puis, après avoir fait la vaisselle, elle énuméra sur une balance les provisions restantes. Elle ne pesa ni ne mesura, mais elle vit que la farine ne durerait pas jusqu'à la fin de la semaine, que le fond était visible dans la boîte de sucre, que les emballages de thé et de café étaient presque vides, qu'il n'y avait pas de beurre et que le la seule chose sur laquelle, avec une certaine contrariété face à l'exclusion, reposait l'œil -

il y avait un sac de pommes de terre. Puis elle lava le sol et s'assit pour coudre un volant pour une jupe faite de vieux vêtements, mais se rappelant aussitôt que les morceaux d'étoffe gisaient derrière le miroir, elle s'approcha et prit le paquet ; puis elle regarda son reflet.

Derrière le cadre en noyer, dans le vide lumineux de la pièce reflétée, se tenait une jeune fille mince et petite, vêtue d'une mousseline blanche bon marché à fleurs roses. Un foulard en soie grise reposait sur ses épaules. Le visage à moitié enfantin et légèrement bronzé était mobile et expressif ; De beaux yeux un peu sérieux pour son âge semblaient avec la concentration timide des âmes profondes. Son visage irrégulier pouvait toucher par la subtile pureté de ses contours ; chaque courbe, chaque renflement de ce visage, bien sûr, aurait trouvé sa place sur de nombreux visages féminins, mais leur totalité, leur style, était tout à fait original -

à l'origine mignon; Nous nous arrêterons là. Le reste est au-delà des mots, à l’exception du mot « charme ».

La jeune fille réfléchie souriait aussi inconsciemment qu'Assol. Le sourire était triste; En remarquant cela, elle fut alarmée, comme si elle regardait un étranger. Elle pressa sa joue contre la vitre, ferma les yeux et caressa doucement le miroir avec sa main là où se trouvait son reflet. Un essaim de pensées vagues et affectueuses la traversa ; elle se redressa, rit et s'assit, commençant à coudre.

Pendant qu'elle coud, regardons-la de plus près - à l'intérieur. Il y a là deux filles, deux Assols, mélangées dans une merveilleuse et belle irrégularité. L'une était la fille d'un marin, un artisan qui fabriquait des jouets, l'autre était un poème vivant, avec toutes les merveilles de ses consonances et de ses images, avec le mystère de la proximité des mots, dans toute la réciprocité de leurs ombres et de leur lumière. tombant de l'un à l'autre. Elle connaissait la vie dans les limites fixées par son expérience, mais au-delà des phénomènes généraux, elle y voyait un sens réfléchi d'un ordre différent. Ainsi, en regardant les objets, nous remarquons en eux quelque chose non pas de manière linéaire, mais comme une impression - définitivement humaine et - tout comme l'humain - différente. Quelque chose comme ça (si possible)

Nous l'avons dit avec cet exemple, elle voyait plus que ce qui était visible. Sans ces conquêtes tranquilles, tout ce qui était simplement compréhensible était étranger à son âme. Elle savait et aimait lire, mais même dans un livre, elle lisait principalement entre les lignes, comme elle vivait.

Inconsciemment, par une sorte d'inspiration, elle faisait à chaque pas de nombreuses découvertes éthérées et subtiles, indicibles, mais importantes, comme la pureté et la chaleur. Parfois – et cela durait plusieurs jours – elle renaissait même ;

la confrontation physique de la vie s'est effondrée, comme le silence dans un coup d'arc, et tout ce qu'elle voyait, ce avec quoi elle vivait, ce qui l'entourait devenait une dentelle de secrets à l'image du quotidien. Plus d'une fois, inquiète et timide, elle se rendit la nuit au bord de la mer, où, après avoir attendu l'aube, elle chercha très sérieusement le navire aux voiles écarlates. Ces minutes furent pour elle du bonheur ; Il est difficile pour nous de s’évader dans un conte de fées comme celui-là ; il ne serait pas moins difficile pour elle d’en sortir de sa puissance et de son charme.

D'autres fois, en pensant à tout cela, elle s'émerveillait sincèrement d'elle-même, ne croyant pas qu'elle croyait, pardonnant à la mer avec un sourire et passant tristement à la réalité ;

Maintenant, en déplaçant le volant, la jeune fille se rappelait sa vie. Il y avait beaucoup d'ennui et de simplicité. La solitude ensemble lui pesait parfois lourdement, mais ce pli de timidité intérieure s'était déjà formé en elle, cette ride de souffrance avec laquelle il était impossible d'apporter ou de recevoir un réveil. Ils se moquèrent d'elle en disant :

- « Elle est touchée, pas elle-même » ; elle s'est habituée à cette douleur ; La jeune fille a même dû subir des insultes, après quoi sa poitrine lui faisait mal comme à cause d'un coup. En tant que femme, elle était impopulaire à Caperna, mais beaucoup soupçonnaient, quoique de manière sauvage et vague, qu'on lui avait donné plus que les autres - uniquement dans une langue différente. Les Caperniens adoraient les femmes épaisses et lourdes, à la peau grasse, aux mollets épais et aux bras puissants ;

Ici, ils m'ont courtisé, me frappant dans le dos avec ma paume et me bousculant, comme au marché. Le type de ce sentiment ressemblait à la simplicité naïve d’un rugissement. Assol convenait à ce milieu décisif de la même manière que la société d'un fantôme conviendrait à des gens à la vie nerveuse raffinée, si elle avait tout le charme d'Assunta ou d'Aspasia : ce qui vient de l'amour est ici impensable. Ainsi, dans le bourdonnement régulier de la trompette d’un soldat, la belle tristesse du violon est impuissante à soustraire le régiment sévère aux actions de ses lignes droites. La jeune fille tournait le dos à ce qui était dit dans ces lignes.

Tandis que sa tête fredonnait le chant de la vie, ses petites mains travaillaient avec diligence et habileté ; mordant le fil, elle regarda loin devant elle, mais cela ne l'empêcha pas de remonter uniformément la cicatrice et de poser un point de boutonnière avec la clarté d'une machine à coudre. Bien que Longren ne soit pas revenue, elle ne s'inquiétait pas pour son père.

Dernièrement, il nage assez souvent la nuit pour pêcher ou simplement prendre l'air.

La peur ne la dérangeait pas ; elle savait que rien de mal ne lui arriverait. DANS

En ce sens, Assol était encore cette petite fille qui priait à sa manière, balbutiant amicalement le matin : « Bonjour, Dieu ! », et le soir :

"Au revoir, mon Dieu!"

À son avis, une si courte connaissance de Dieu était tout à fait suffisante pour qu'il élimine le malheur. Elle était également à sa place : Dieu était toujours occupé par les affaires de millions de personnes, c'est pourquoi les ombres quotidiennes de la vie devraient, à son avis, être traitées avec la patience délicate d'un hôte qui, trouvant une maison pleine de monde, attend pour le propriétaire occupé, se blottissant et mangeant selon les circonstances.

Ayant fini de coudre, Assol posa son ouvrage sur la table du coin, se déshabilla et s'allongea. Le feu a été éteint. Elle remarqua bientôt qu'il n'y avait aucune somnolence ;

la conscience était claire, car au plus fort du jour, même l'obscurité semblait artificielle, le corps, comme la conscience, sentait la lumière, le jour. Mon cœur battait aussi vite qu'une montre à gousset ; ça battait comme entre l'oreiller et l'oreille. Assol était en colère, se retournant et se retournant, tantôt jetant la couverture, tantôt enveloppant sa tête dedans.

Finalement, elle réussit à évoquer l'idée habituelle qui l'aide à s'endormir : elle jeta mentalement des pierres dans l'eau claire, en regardant la divergence des cercles les plus clairs. Le rêve, en effet, semblait n’attendre que cette aumône ; il est venu, a chuchoté avec Mary, qui se tenait debout à la tête du lit, et, obéissant à son sourire, a dit autour d'elle : « Chut. Assol s'est immédiatement endormi. Elle rêvait de son rêve préféré : des arbres en fleurs, de la mélancolie, du charme, des chants et des phénomènes mystérieux, dont, à son réveil, elle ne se souvenait que de l'eau bleue étincelante, montant de ses pieds à son cœur avec froideur et délice. Ayant vu tout cela, elle resta encore quelques temps dans le pays impossible, puis se réveilla et s'assit.

Il n'y avait pas de sommeil, comme si elle ne s'était pas endormie du tout. Le sentiment de nouveauté, de joie et le désir de faire quelque chose la réchauffaient. Elle regarda autour d'elle avec le même regard qu'on regarde dans une nouvelle pièce. L’aube pénétrait – non pas avec toute la clarté de l’éclairage, mais avec cet effort vague avec lequel on peut comprendre les environs. Le bas de la fenêtre était noir ; le dessus s'éclaira. De l’extérieur de la maison, presque au bord de la charpente, brillait l’étoile du matin. Sachant que maintenant elle ne s'endormirait pas, Assol s'habilla, se dirigea vers la fenêtre et, enlevant le crochet, ouvrit le cadre. Il y eut un silence attentif et sensible à l'extérieur de la fenêtre ; C'est comme s'il venait d'arriver. Les buissons scintillaient dans le crépuscule bleu, les arbres dormaient plus loin ; ça sentait étouffant et terreux.

S'accrochant au haut du cadre, la jeune fille regarda et sourit. Soudain, quelque chose comme un appel lointain la secoua de l'intérieur et de l'extérieur, et elle sembla s'éveiller une fois de plus de la réalité évidente à ce qui est plus clair et plus incontestable. A partir de ce moment, la richesse jubilatoire de la conscience ne la quitta plus. Ainsi, en comprenant, nous écoutons les discours des gens, mais si nous répétons ce qui a été dit, nous comprendrons à nouveau, avec un sens différent et nouveau. C'était la même chose avec elle.

Prenant sur sa tête un vieux foulard en soie, mais toujours jeune, elle l'attrapa avec sa main sous son menton, verrouilla la porte et s'envola pieds nus sur la route. Même si c'était vide et sourd, il lui semblait qu'elle sonnait comme un orchestre, qu'on l'entendait. Tout lui était doux, tout la rendait heureuse. La poussière chaude chatouillait mes pieds nus ; Je respirais clairement et joyeusement. Les toits et les nuages ​​s’assombrirent dans le ciel crépusculaire ; les haies, les cynorrhodons, les potagers, les vergers et la route doucement visible somnolaient. Un ordre différent a été remarqué dans tout que pendant la journée - le même, mais dans une correspondance qui avait échappé auparavant. Tout le monde dormait les yeux ouverts, regardant secrètement la fille qui passait.

Elle marchait, plus loin, plus vite, pressée de quitter le village. Au-delà de Kaperna, il y avait des prairies ; au-delà des prairies, des noisetiers, des peupliers et des châtaigniers poussaient sur les pentes des collines côtières. Là où la route se terminait, se transformant en un chemin isolé, aux pieds

Assol, un chien noir et pelucheux avec une poitrine blanche et une tension révélatrice dans les yeux, se retourna doucement. Le chien, reconnaissant Assol, cria et remua timidement son corps, marcha à côté, d'accord silencieusement avec la fille sur quelque chose de compréhensible, comme

"Moi et toi". Assol, regardant dans ses yeux communicants, était fermement convaincu que le chien pouvait parler s'il n'avait pas de raisons secrètes de se taire. Remarquant le sourire de son compagnon, le chien plissa joyeusement son visage, remua la queue et courut doucement en avant, mais s'assit soudain avec indifférence, s'occupa activement de se gratter l'oreille avec sa patte, mordue par son éternel ennemi, et revint en courant.

Assol pénétra dans les hautes herbes des prés arrosées de rosée ; tenant sa main paume vers le bas sur ses panicules, elle marchait, souriant au contact fluide.

En regardant les visages particuliers des fleurs, l'enchevêtrement des tiges, elle y discerna des indices presque humains - postures, efforts, mouvements, traits et vues ; elle ne serait plus surprise par un cortège de mulots, un bal de gaufres, ou la joie grossière d'un hérisson effrayant un gnome endormi avec ses pets. Et bien sûr, le hérisson gris a roulé sur le chemin devant elle. « Fuk-fuk », dit-il brusquement avec son cœur, comme un chauffeur de taxi devant un piéton. Assol a parlé avec ceux qu'elle a compris et vu. "Bonjour, malade", dit-elle à l'iris violet percé jusqu'aux trous par un ver. "Tu dois rester à la maison", - cela faisait référence à un buisson coincé au milieu du chemin et donc déchiré par les vêtements des passants. -par. Le gros coléoptère s'accrochait à la cloche, courbait la plante et tombait, mais poussait obstinément avec ses pattes. "Secouez le gros passager", a conseillé Assol. Le scarabée, bien sûr, n’a pas pu résister et s’est envolé sur le côté avec fracas. Alors, inquiète, tremblante et rayonnante, elle s'approcha du flanc de la colline, se cachant dans les fourrés de l'espace de la prairie, mais maintenant entourée de ses vrais amis, qui - elle le savait - parlaient d'une voix grave.

C'étaient de grands arbres centenaires parmi des chèvrefeuilles et des noisetiers. Leurs branches pendantes se touchaient feuilles supérieures des buissons Dans le grand feuillage tranquillement gravitant des châtaigniers se dressaient des cônes de fleurs blanches, dont l'arôme se mêlait à celui de la rosée et de la résine. Le chemin, parsemé de saillies de racines glissantes, tombait ou remontait la pente. Assol se sentait chez lui ; J'ai salué les arbres comme s'il s'agissait de personnes, c'est-à-dire en secouant leurs larges feuilles. Elle marchait, murmurant tantôt dans sa tête, tantôt avec des mots : « Vous voilà, voici un autre vous ; vous êtes nombreux, mes frères !

J'arrive, mes frères, je suis pressé, laissez-moi entrer. Je vous reconnais tous, je me souviens de vous tous et je vous honore tous.

Les «frères» la caressèrent majestueusement avec tout ce qu'ils pouvaient - avec des feuilles - et grinçèrent en réponse. Elle descendit, les pieds sales de terre, jusqu'à la falaise au-dessus de la mer et se tint au bord de la falaise, essoufflée par une marche précipitée. Une foi profonde, invincible, jubilatoire, écumante et bruissante en elle. Elle étendit son regard sur l'horizon, d'où elle revint avec le léger bruit d'une vague côtière, fière de la pureté de son vol. Pendant ce temps, la mer, dessinée à l'horizon par un fil d'or, dormait encore ; Ce n'est que sous la falaise, dans les flaques d'eau des trous côtiers, que l'eau montait et descendait. La couleur acier de l’océan endormi près du rivage s’est transformée en bleu et noir. Derrière le fil d'or, le ciel, étincelant, brillait d'un immense éventail de lumière ; les nuages ​​​​blancs étaient touchés par une légère rougeur. Des couleurs subtiles et divines y brillaient. Une blancheur neigeuse et tremblante s'étendait dans le noir lointain ; l'écume brillait, et une brèche cramoisie, scintillant parmi le fil d'or, la jetait à travers l'océan, aux pieds de

Assol, ondulations écarlates.

Elle était assise, les jambes relevées et les bras autour de ses genoux. Attentivement penchée vers la mer, elle regardait l'horizon avec de grands yeux dans lesquels il ne restait plus rien d'adulte, des yeux d'enfant. Tout ce qu'elle attendait depuis si longtemps et avec passion se passait là-bas, au bout du monde. Elle vit une colline sous-marine au pays des abîmes lointains ; des plantes grimpantes coulaient vers le haut depuis sa surface ; Parmi leurs feuilles rondes, percées au bord par une tige, brillaient des fleurs fantaisistes.

Les feuilles supérieures brillaient à la surface de l'océan ; ceux qui ne savaient rien, comme Assol le savait, n'y voyaient que du respect et de l'éclat.

Un navire sortit du fourré ; il a refait surface et s'est arrêté en plein milieu de l'aube. De cette distance, il était visible aussi clairement que des nuages. Répandant la joie, il brûlait comme le vin, la rose, le sang, les lèvres, le velours écarlate et le feu cramoisi. Le navire est allé directement à Assol. Les ailes d'écume battaient sous la puissante pression de sa quille ; S'étant déjà levée, la jeune fille pressa ses mains sur sa poitrine, lorsqu'un merveilleux jeu de lumière se transforma en houle ;

le soleil se leva et la plénitude lumineuse du matin arracha les couvertures de tout ce qui se dorait encore, s'étendant sur la terre endormie.

La jeune fille soupira et regarda autour d'elle. La musique se tut, mais Assol était toujours au pouvoir de son chœur sonore. Cette impression s'est progressivement atténuée, puis est devenue un souvenir et, finalement, une simple fatigue. Elle s'allongea sur l'herbe, bâilla et, fermant les yeux avec bonheur, s'endormit - vraiment, profondément, comme une jeune noix, dort, sans soucis ni rêves.

Elle a été réveillée par une mouche qui errait au-dessus de son pied nu. Tournant sans cesse sa jambe, Assol se réveilla ; assise, elle attacha ses cheveux ébouriffés, ainsi la bague de Gray lui rappelait elle-même, mais la considérant comme rien de plus qu'une tige coincée entre ses doigts, elle les redressa ; Comme l'obstacle n'avait pas disparu, elle leva impatiemment la main à ses yeux et se redressa, sautant instantanément avec la force d'une fontaine pulvérisée.

La bague radieuse de Gray brillait à son doigt, comme à celui de quelqu'un d'autre - elle ne pouvait pas la reconnaître comme la sienne à ce moment-là, elle ne sentait pas son doigt. " À qui est cette blague ? À qui est cette blague ? " s'écria-t-elle rapidement. " Est-ce que je rêve ? Peut-être que je l'ai trouvée et que je l'ai oubliée ? " Saisissant la main droite avec sa main gauche, sur laquelle se trouvait une bague, elle regarda autour d'elle avec étonnement, torturant la mer et les fourrés verts de son regard ; mais personne ne bougeait, personne ne se cachait dans les buissons, et dans la mer bleue et illuminée au loin, il n'y avait aucun signe, et une rougeur recouvrait Assol, et les voix du cœur disaient un « oui » prophétique. Il n'y avait aucune explication à ce qui s'était passé, mais sans mots ni pensées, elle les trouva dans son étrange sentiment, et la bague se rapprochait déjà d'elle. Tremblante, elle l'enleva de son doigt ; le tenant dans une poignée comme de l'eau, elle l'examina - de toute son âme, de tout son cœur, avec toute la jubilation et la claire superstition de la jeunesse, puis, le cachant derrière son corsage, Assol enfouit son visage dans ses paumes, de dessous dont un sourire éclata de manière incontrôlable, et, baissant la tête, je partis lentement dans le sens inverse.

Alors, par hasard, comme le disent les gens qui savent lire et écrire, Gray et

Assol s'est retrouvé le matin d'une journée d'été pleine d'inévitabilité.

V PRÉPARATIFS DE COMBAT

Lorsque Gray monta sur le pont du Secret, il resta immobile pendant plusieurs minutes, se caressant la tête avec sa main sur l'arrière de son front, ce qui signifiait une confusion extrême. L'absence d'esprit - un mouvement trouble de sentiments - se reflétait sur son visage avec le sourire impassible d'un somnambule. Son assistant Panten marchait sur la dunette avec une assiette de poisson frit ; En voyant Gray, il remarqua l'état étrange du capitaine.

Peut-être que tu t'es blessé ? - il a demandé avec précaution. - Où étiez-vous? Qu'as-tu vu? Cependant, c’est bien entendu votre affaire. Le courtier propose un fret avantageux ;

avec un bonus. Quel est ton problème?..

"Merci", dit Gray en soupirant, "comme s'il était délié." "J'ai raté de peu les sons de ta voix simple et intelligente." C'est comme de l'eau froide. Panten, dis aux gens qu'aujourd'hui nous levons l'ancre et que nous nous dirigeons vers l'embouchure de la Liliana, à environ dix milles d'ici. Son courant est interrompu par des hauts-fonds continus.

Vous ne pouvez accéder à l'embouchure que depuis la mer. Venez chercher la carte. Ne prenez pas de pilote.

C'est tout pour l'instant... Oui, j'ai besoin d'un fret rentable comme j'ai besoin de la neige de l'année dernière. Vous pouvez le donner au courtier. Je vais en ville, où je resterai jusqu'au soir.

Ce qui s'est passé?

Absolument rien, Panten. Je veux que vous preniez note de mon désir d’éviter toute question. Le moment venu, je vous ferai savoir ce qui se passe. Dites aux marins que des réparations sont à faire ; que le quai local est occupé.

"D'accord," dit Panten d'une manière insensée au dos de Gray qui s'éloignait. -

Sera fait.

Bien que les ordres du capitaine fussent tout à fait sensés, le second écarquilla les yeux et se précipita avec l'assiette vers sa cabine en marmonnant : " Panten, tu es perplexe. Veut-il essayer la contrebande ? Battons-nous le drapeau noir d'un pirate ? " » Mais ici, Panten s’est laissé entraîner dans les hypothèses les plus folles. Pendant qu'il détruisait nerveusement le poisson, Gray descendit à la cabane, prit l'argent et, après avoir traversé la baie, apparut dans les quartiers commerçants de Liss.

Maintenant, il a agi de manière décisive et calme, connaissant dans les moindres détails tout ce qui l'attendait sur ce merveilleux chemin. Chaque mouvement - pensée, action - le réchauffait du plaisir subtil du travail artistique. Son plan s’est concrétisé instantanément et clairement. Ses conceptions de la vie ont subi cette dernière attaque du ciseau, après quoi le marbre est calme dans son bel éclat.

Gray a visité trois magasins, attachant une importance particulière à l'exactitude du choix, car dans son esprit il voyait déjà la couleur et la teinte souhaitées. Dans les deux premières boutiques, on lui montra des soieries aux couleurs du marché, destinées à satisfaire la simple vanité ; dans la troisième, il trouve des exemples d'effets complexes. Le propriétaire du magasin s'affairait joyeusement, étalant des matériaux périmés, mais Gray était aussi sérieux qu'un anatomiste. Il triait patiemment les paquets, les rangeait, les déplaçait, les dépliait, et regardait la lumière avec tant de rayures écarlates que le comptoir, jonché d'eux, semblait en feu. Une vague violette reposait sur le bout de la botte de Gray ; il y avait une lueur rose sur ses mains et son visage. En fouillant dans la légère résistance de la soie, il distingua les couleurs : rouge, rose pâle et rose foncé, épais furoncles de tons cerise, orange et rouge foncé ; il y avait ici des nuances de toutes puissances et de toutes significations, différentes - dans leur parenté imaginaire, comme les mots : « charmant » - « beau » - « magnifique » - « parfait » ; des indices étaient cachés dans les plis, inaccessibles au langage de la vision, mais la vraie couleur écarlate n'apparut pas longtemps aux yeux de notre capitaine ; ce que le commerçant a apporté était bon, mais n’évoquait pas un « oui » clair et ferme. Finalement, une couleur a retenu l'attention désarmée de l'acheteur ; il s'assit sur une chaise près de la fenêtre, retira un long bout de la soie bruyante, le jeta sur ses genoux et, se prélassant, une pipe aux dents, resta immobile, contemplatif.

Cette couleur absolument pure, comme un ruisseau matinal écarlate, pleine de joie noble et de royauté, était exactement la couleur fière que Gray recherchait. Il n'y avait pas de nuances de feu mélangées, pas de pétales de coquelicot, pas de jeux de notes violettes ou lilas ; il n'y avait pas non plus de bleu, pas d'ombre - rien qui puisse faire douter. Il rougit comme un sourire, avec le charme d'une réflexion spirituelle.

Gray était tellement perdu dans ses pensées qu'il oublia son propriétaire, qui attendait derrière lui avec la tension d'un chien de chasse qui avait pris position. Fatigué d'attendre, le marchand se rappela lui-même avec le bruit d'un morceau de tissu déchiré.

"Assez d'échantillons", dit Gray en se levant, "je vais prendre cette soie."

La pièce entière ? - demanda respectueusement le commerçant en doutant. Mais Gray regarda silencieusement son front, ce qui rendit le propriétaire du magasin un peu plus effronté. -

Dans ce cas, combien de mètres ?

Gray hocha la tête, l'invitant à attendre, et calcula le montant requis avec un crayon sur papier.

Deux mille mètres. - Il regarda les étagères d'un air dubitatif. - Oui, pas plus de deux mille mètres.

Deux? - dit le propriétaire en sautant convulsivement, comme un ressort. -

Milliers? Des mètres ? Veuillez vous asseoir, capitaine. Souhaitez-vous jeter un œil, capitaine, à des échantillons de nouveaux matériaux ? Comme vous le souhaitez. Voici les allumettes, voici le tabac merveilleux ; Je te demande de. Deux mille... deux mille. - Il a dit un prix qui avait le même rapport avec le prix réel qu'un serment à un simple « oui », mais Gray était satisfait, car il ne voulait rien négocier. "Incroyable, la meilleure soie", a poursuivi le commerçant, "un produit sans comparaison, vous seul en trouverez un comme celui-ci chez moi."

Lorsqu'il fut finalement ravi, Gray accepta avec lui au sujet de la livraison, prit les frais sur son propre compte, paya la facture et partit, escorté par le propriétaire avec les honneurs d'un roi chinois. Pendant ce temps, en face du magasin, un musicien errant, accordant son violoncelle, le faisait parler tristement et bien avec un archet silencieux ; son camarade, le flûtiste, couvrait le chant du ruisseau du babillage d'un sifflet guttural ; la chanson simple avec laquelle ils annonçaient que la cour dormait dans la chaleur parvint aux oreilles de Gray, et il comprit immédiatement ce qu'il devait faire ensuite. En général, tous ces jours, il était à cette heureuse hauteur de vision spirituelle d'où il remarquait clairement tous les indices et indices de la réalité ; En entendant les bruits étouffés par la conduite des voitures, il entra au centre des impressions et des pensées les plus importantes provoquées, conformément à son caractère, par cette musique, sentant déjà pourquoi et comment ce qu'il avait imaginé se terminerait bien. Après avoir traversé l'allée, Gray franchit les portes de la maison où s'était déroulée la représentation musicale.

A ce moment-là, les musiciens étaient sur le point de partir ; le grand flûtiste, d'un air de dignité opprimée, agitait avec gratitude son chapeau vers les fenêtres d'où s'envolaient les pièces de monnaie. Le violoncelle était déjà revenu sous le bras de son propriétaire ; lui, essuyant son front moite, attendit le flûtiste.

Bah, c'est toi, Zimmer ! - lui dit Gray en reconnaissant le violoniste qui, le soir, amusait les marins et les invités de la taverne avec son beau jeu

"De l'argent pour un baril." - Comment as-tu triché au violon ?

"Révérend capitaine", répliqua Zimmer d'un air suffisant, "je joue tout ce qui sonne et craque." Quand j'étais jeune, j'étais un clown musical. Maintenant, je suis attiré par l'art et je constate avec tristesse que j'ai ruiné un talent extraordinaire.

C’est pourquoi, par cupidité, j’en aime deux à la fois : l’alto et le violon. Je joue du violoncelle le jour et du violon le soir, c'est-à-dire que j'ai l'impression de pleurer, de sangloter sur mon talent perdu. Voudrais-tu que je t'offre du vin, hein ? Le violoncelle est ma Carmen et le violon.

«Assol», dit Gray. Zimmer n'a pas entendu.

Oui, » acquiesça-t-il, « jouer en solo sur des cymbales ou des tuyaux en cuivre est une autre affaire. » Mais de quoi ai-je besoin ?! Laissez agir les clowns de l'art - je sais que les fées se reposent toujours dans le violon et le violoncelle.

Et qu'est-ce qui se cache dans mon « tur-lu-rlu » ? - demanda le flûtiste qui s'approchait, un grand garçon aux yeux bleu mouton et à la barbe blonde. -

Allez dis moi?

Cela dépend de la quantité que vous avez bu le matin. Parfois - un oiseau, parfois -

vapeurs d'alcool. Capitaine, voici mon compagnon Duss ; Je lui ai expliqué comment on gaspille de l'or quand on boit, et il est amoureux de toi par contumace.

Oui, dit Duss, j'aime le geste et la générosité. Mais je suis rusé, ne croyez pas à mes viles flatteries.

C'est tout », dit Gray en riant. "Je n'ai pas beaucoup de temps, mais je suis impatient." Je vous suggère de gagner beaucoup d'argent. Assemblez un orchestre, mais pas de dandys aux visages cérémoniels de morts, qui sont dans le littéralisme musical ou

Ce qui est encore pire, c'est que dans la gastronomie sonore, ils ont oublié l'âme de la musique et tuent tranquillement les scènes avec leurs bruits complexes - non. Rassemblez vos cuisiniers et vos valets de pied qui font pleurer les cœurs simples ; rassemblez vos vagabonds.

La mer et l'amour ne tolèrent pas les pédants. J'adorerais m'asseoir avec toi, et même pas avec une seule bouteille, mais je dois y aller. J'ai beaucoup à faire. Prenez ceci et chantez-le à la lettre A. Si ma proposition vous plaît, venez le soir au « Secret », il est situé non loin du barrage de tête.

Accepter! - Zimmer a pleuré, sachant que Gray payait comme un roi. -

Duss, inclinez-vous, dites « oui » et faites tournoyer votre chapeau de joie ! Le Capitaine Grey veut se marier !

"Oui," dit simplement Gray. - Je vous dirai tous les détails à

"Secrète". Toi...

Pour la lettre A ! - Duss, donnant un coup de coude à Zimmer, fit un clin d'œil à Gray. -

Mais... il y a tellement de lettres dans l'alphabet ! S'il vous plaît, donnez-moi quelque chose pour me mettre en forme...

Gray a donné plus d'argent. Les musiciens sont partis. Puis il s'est rendu au bureau de la commission et a donné un ordre secret pour une somme importante - de l'exécuter d'urgence, dans un délai de six jours. Alors que Gray retournait à son navire, l'agent du bureau montait déjà à bord du navire. Le soir, la soie arriva ; cinq voiliers loués par Gray hébergeaient des marins ; Letika n'était pas encore revenue et les musiciens n'étaient pas arrivés ; En les attendant, Gray alla discuter avec Panten.

A noter que Gray a navigué avec la même équipe pendant plusieurs années. Au début, le capitaine surprend les marins avec les aléas des vols inattendus, des escales - parfois pendant des mois - dans les endroits les plus non commerciaux et les plus déserts, mais peu à peu ils s'imprègnent du « grayisme » de Gray. Il naviguait souvent avec seulement du lest, refusant de prendre un fret avantageux simplement parce qu'il n'aimait pas la cargaison proposée. Personne n'a pu le persuader de transporter du savon, des clous, des pièces de machines et d'autres objets sombrement silencieux dans les cales, évoquant des idées sans vie de nécessité ennuyeuse. Mais il chargeait volontiers des fruits, de la porcelaine, des animaux, des épices, du thé, du tabac, du café, de la soie, des essences d'arbres précieuses : noir, bois de santal, palmier. Tout cela correspondait à l'aristocratie de son imagination, créant une atmosphère pittoresque ; pas étonnant que l'équipe

"Secret", ainsi évoqué dans un esprit d'originalité, méprisait quelque peu tous les autres navires, enveloppés dans la fumée d'un profit superficiel. Pourtant, cette fois, Gray rencontra des questions sur les visages ; Le marin le plus stupide savait parfaitement qu'il n'était pas nécessaire de réparer le lit de la rivière forestière.

Panten, bien sûr, les informa des ordres de Gray ; lorsqu'il entra, son assistant était en train de finir son sixième cigare, errant dans la cabane, abasourdi par la fumée et se cognant contre les chaises. Le soir arrivait ; par le hublot ouvert sortait un rayon de lumière dorée, dans lequel brillait la visière laquée de la casquette du capitaine.

"Tout est prêt", dit sombrement Panten. - Si tu veux, tu peux lever l'ancre.

"Tu devrais me connaître un peu mieux, Panten," dit-il doucement.

Gris. - Il n'y a pas de secret dans ce que je fais. Dès qu'on jette l'ancre au fond

Liliana, je te dirai tout, et tu ne gaspilleras pas autant d'allumettes avec de mauvais cigares. Allez-y et levez l’ancre.

Panten se gratta les sourcils, souriant maladroitement.

C'est certainement vrai », a-t-il déclaré. - Cependant, je vais bien. Lorsqu'il partit, Gray resta assis un moment, immobile, regardant la porte entrouverte, puis se dirigea vers sa chambre. Ici, il s'est assis et s'est couché ; puis, écoutant le craquement du guindeau, déroulant une chaîne bruyante, il s'apprêtait à sortir vers le gaillard d'avant, mais réfléchit encore et revint à table, traçant avec son doigt un trait droit et rapide sur la toile cirée. Frapper la porte le sortit de son état maniaque ; il tourna la clé, laissant entrer Letika. Le marin, respirant lourdement, s'arrêta avec l'air d'un messager qui avait prévenu à temps de l'exécution.

« Letika, Letika », me suis-je dit, dit-il rapidement, quand j'ai vu depuis le quai du câble comment nos gars dansaient autour du guindeau, crachant dans leurs paumes. J'ai un œil comme un aigle. Et j'ai volé; J'ai respiré si fort sur le batelier que l'homme a commencé à transpirer d'excitation. Capitaine, vouliez-vous me laisser à terre ?

Letika," dit Gray en regardant attentivement ses yeux rouges, "Je t'attendais au plus tard dans la matinée." Vous avez-vous versé de l'eau froide à l'arrière de la tête ?

P'tit. Pas autant que ce qui avait été pris par voie orale, mais ça coulait. Fait.

Parler. - Pas besoin de parler, capitaine ; tout est écrit ici.

Prenez-le et lisez-le. J'ai essayé très fort. Je partirai.

Je vois au reproche de tes yeux que tu ne t’es pas encore versé assez d’eau froide derrière la tête.

Il se retourna et sortit avec les mouvements étranges d'un aveugle. Gray déplia le morceau de papier ; le crayon a dû être étonné lorsqu'il a dessiné dessus ces dessins qui rappellent une clôture branlante. Voici ce que Letika a écrit : « Selon les instructions.

Après cinq heures, j'ai marché dans la rue. Une maison au toit gris, avec deux fenêtres sur le côté ; il a un potager. Cette personne est venue deux fois : une fois pour l'eau, deux fois pour les copeaux de bois pour le poêle. Quand la nuit est tombée, il a regardé par la fenêtre, mais n’a rien vu à cause du rideau.

Puis vinrent quelques instructions caractère familial, extrait

Letika, apparemment lors d'une conversation à table, puisque le mémorial s'est terminé, de manière quelque peu inattendue, par les mots : « J'ai contribué un peu de ma part aux dépenses ».

Mais l’essentiel de ce rapport ne parlait que de ce que nous savons du premier chapitre. Gray posa le morceau de papier sur la table, siffla le gardien et fit appeler

Panten, mais à la place du second, le maître d'équipage Atwood apparut, tirant sur ses manches retroussées.

Nous nous sommes amarrés au barrage », a-t-il déclaré. - Panten envoyé pour savoir ce que vous voulez. Il est occupé : il y a été attaqué par des personnes munies de trompettes, de tambours et autres violons. Les avez-vous invités à « Le Secret » ? Panten vous demande de venir, il dit qu'il a du brouillard dans la tête.

Oui, Atwood, dit Gray, j'ai certainement appelé les musiciens ; vas-y, dis-leur d'aller au cockpit pour l'instant. Nous verrons ensuite comment les disposer.

Atwood, dis-leur ainsi qu'à l'équipage que je serai sur le pont dans un quart d'heure.

Laissez-les se rassembler ; vous et Panten, bien sûr, m'écouterez aussi.

Atwood leva son sourcil gauche comme un déclencheur, se tint de côté près de la porte et sortit. Gray passa ces dix minutes à se couvrir le visage avec ses mains ; il ne se préparait à rien et ne comptait sur rien, mais il voulait garder le silence mental. Pendant ce temps, tout le monde l'attendait, avec impatience et curiosité, plein de suppositions. Il sortit et vit sur leurs visages l'attente de choses incroyables, mais comme il trouvait lui-même ce qui se passait tout à fait naturel, la tension de l'âme des autres se reflétait en lui avec une légère contrariété.

"Rien de spécial", dit Gray en s'asseyant sur l'échelle du pont. -

Nous resterons à l'embouchure de la rivière jusqu'à ce que nous ayons remplacé tous les gréements. Vous avez vu qu'on apportait de la soie rouge ; de là sous la direction voilier Blenta fabriquera de nouvelles voiles pour le Secret. Ensuite nous irons, mais je ne dirai pas où ;

du moins pas loin d'ici. Je vais voir ma femme. Elle n'est pas encore ma femme, mais elle le sera. J'ai besoin de voiles écarlates pour que de loin, comme convenu avec elle, elle nous remarque. C'est tout. Comme vous pouvez le constater, il n’y a rien de mystérieux ici. ET

assez parlé de ça.

"Oui", a déclaré Atwood, voyant sur les visages souriants des marins qu'ils étaient agréablement perplexes et n'osaient pas parler. - Alors c'est ça le problème, capitaine...

Il ne nous appartient évidemment pas d’en juger. Comme vous le souhaitez, il en sera ainsi. Je vous félicite.

Merci - Gray serra fermement la main du maître d'équipage, mais celui-ci, faisant un effort incroyable, répondit avec une telle pression que le capitaine céda. Après cela, tout le monde est venu, se remplaçant avec une chaleur timide du regard et marmonnant des félicitations. Personne n'a crié ni fait de bruit - les marins ont ressenti quelque chose de pas tout à fait simple dans les paroles brusques du capitaine. Panten soupira de soulagement et devint joyeux – sa lourdeur émotionnelle disparut. Le charpentier d'un navire restait insatisfait de quelque chose : tenant mollement la main de Gray, il demanda sombrement : « Comment cela vous est-il venu à l'esprit, capitaine ?

Comme le coup de hache », a déclaré Gray. - Zimmer ! Montrez à vos enfants.

Le violoniste, donnant une tape dans le dos des musiciens, a fait sortir sept personnes habillées de manière extrêmement négligée.

Ici, dit Zimmer, c'est un trombone ; ne joue pas, mais tire comme un canon. Ces deux gars imberbes font une fanfare ; Dès qu’ils commencent à jouer, on a immédiatement envie de se battre. Puis clarinette, cornet à piston et deuxième violon. Tous -

grands maîtres dans les câlins de la prima fringante, c'est-à-dire moi. Et voici le principal propriétaire de notre joyeux métier - Fritz, le batteur. Les batteurs, vous savez, généralement

Un regard déçu, mais celui-ci frappe avec dignité, avec passion. Il y a quelque chose dans son jeu qui est aussi ouvert et direct que ses baguettes. Est-ce que tout est fait comme ça, capitaine ?

Incroyable », a déclaré Gray. - Vous avez tous une place dans la cale, qui cette fois sera chargée de divers « scherzos », « adagios » et

"fortissimo". Partez chacun de votre côté. Panten, enlève les amarres et avance. Je vous relève dans deux heures.

Il ne remarqua pas ces deux heures, puisqu'elles se passèrent toutes dans la même musique intérieure qui ne quittait pas sa conscience, tout comme le pouls ne sort pas des artères. Il pensait à une chose, voulait une chose, luttait pour une chose. Homme d'action, il anticipait mentalement le cours des événements, regrettant seulement qu'ils ne puissent pas être déplacés aussi simplement et rapidement que des jeux de dames. Rien dans son apparence calme ne parlait de cette tension sentimentale dont le rugissement, comme le rugissement d'une énorme cloche sonnant au-dessus de sa tête, se précipitait dans tout son être avec un gémissement nerveux assourdissant. Cela l’a finalement amené au point où il a commencé à compter mentalement : « Un », deux… trente… » et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il dise « mille ».

Cet exercice a fonctionné : il a enfin pu regarder l’ensemble de l’entreprise de l’extérieur. Ici, il fut quelque peu surpris par le fait qu'il ne pouvait pas imaginer l'Assol intérieur, puisqu'il ne lui avait même pas parlé. Il a lu quelque part qu'on peut, au moins vaguement, comprendre une personne si, en s'imaginant comme cette personne, on copie l'expression de son visage. Les yeux de Gray commençaient déjà à prendre une expression étrange et inhabituelle pour eux, et ses lèvres sous sa moustache se formaient en un sourire faible et doux, quand, ayant repris ses esprits, il éclata de rire et sortit pour remplacer Panten. .

Il faisait sombre. Panten, relevant le col de sa veste, marchait devant le compas en disant au timonier : "À gauche, c'est un quart du point de référence ; à gauche. Stop : un autre quart." Le "Secret" naviguait à demi-voile et au vent favorable.

Vous savez," dit Panten à Gray, "je suis content."

La même que toi. J'ai compris. Juste ici, sur le pont. - Il fit un clin d'œil sournois, faisant briller son sourire du feu de sa pipe.

Eh bien, " dit Gray, réalisant soudain ce qui se passait, " qu'as-tu compris ? - La meilleure façon contrebande », murmura Panten. -

N'importe qui peut avoir les voiles qu'il veut. Tu as une tête brillante, Gray !

Pauvre Panten ! - dit le capitaine, ne sachant s'il devait se mettre en colère ou rire.

Votre hypothèse est ingénieuse, mais manque de fondement. Aller dormir. Je vous donne ma parole que vous avez tort. Je fais ce que j'ai dit.

Il l'envoya au lit, vérifia le titre et s'assit. Maintenant, nous allons le laisser, car il a besoin d'être seul.

VI ASSOL EST SEUL À GAUCHE

Longren a passé la nuit en mer ; il ne dormait pas, ne pêchait pas, mais naviguait sans une certaine direction, écoutant le clapotis de l'eau, regardant dans l'obscurité, s'altérant et réfléchissant. Dans les heures difficiles de sa vie, rien ne lui rendait plus la force de l'âme que ces errances solitaires. Le silence, seulement le silence et la solitude, voilà ce dont il avait besoin pour que toutes les voix les plus faibles et les plus confuses de son monde intérieur sonnent clairement. Cette nuit-là, il pensa à l'avenir, à la pauvreté, à Assol.

Il lui était extrêmement difficile de la quitter, même pour un moment ; de plus, il avait peur de ressusciter la douleur apaisée. Peut-être, étant entré dans le navire, imaginera-t-il à nouveau que là, à Kaperna, un ami qui n'est jamais mort l'attend, et en revenant, il s'approchera de la maison avec le chagrin d'une attente morte. Mary ne quittera plus jamais la porte de la maison. Mais il voulait qu'Assol ait quelque chose à manger et a donc décidé de faire ce que ses soins lui ordonnaient.

Lorsque Longren revint, la jeune fille n'était pas encore rentrée. Ses premières promenades ne dérangeaient pas son père ; cette fois, cependant, il y avait une légère tension dans son anticipation.

Marchant d'un coin à l'autre, il aperçut soudain Assol au détour d'un chemin ; Entrée rapidement et silencieusement, elle s'arrêta silencieusement devant lui, l'effrayant presque par la lumière de son regard qui reflétait l'excitation. Il semblait que son deuxième visage avait été révélé

Que vrai visage une personne qui ne parle habituellement que de ses yeux. Elle resta silencieuse, regardant le visage de Longren de manière si incompréhensible qu'il demanda rapidement : « Êtes-vous malade ?

Elle n'a pas répondu tout de suite. Lorsque le sens de la question toucha enfin son oreille spirituelle, Assol se redressa comme une branche touchée par une main et éclata d'un long rire égal de triomphe tranquille. Elle avait besoin de dire quelque chose, mais, comme toujours, elle n’avait pas besoin de savoir quoi exactement ; elle dit : - Non, je suis en bonne santé... Pourquoi tu ressembles à ça ? Je m'amuse. C'est vrai, je m'amuse, mais c'est parce que la journée est trop belle. Qu'as-tu pensé? Je peux déjà voir sur ton visage que tu as pensé à quelque chose.

"Quoi que je pense", dit Longren en asseyant la fille sur ses genoux,

Je sais que vous comprendrez ce qui se passe. Il n'y a rien avec quoi vivre. Je ne ferai plus un long voyage, mais je rejoindrai le bateau-poste qui navigue entre Kasset et Liss.

"Oui", dit-elle de loin, essayant d'entrer dans ses soucis et ses affaires, mais horrifiée de ne pouvoir cesser de se réjouir. - C'est très mauvais. Je vais m'ennuyer. Revenez vite. - En disant cela, elle s'épanouit avec un sourire irrépressible. - Oui, dépêche-toi, ma chérie ; Je suis en attente.

Assol! - dit Longren en prenant son visage avec ses paumes et en la tournant vers lui. - Dis-moi, que s'est-il passé ?

Elle sentit qu'elle devait apaiser son anxiété et, après avoir surmonté sa joie, elle devint sérieusement attentive, seule une nouvelle vie brillait dans ses yeux.

"Tu es étrange," dit-elle. "Certainement rien. Je ramassais des noix."

Longren n’y aurait pas pleinement cru s’il n’avait pas été aussi occupé par ses pensées. Leur conversation devint sérieuse et détaillée. Le marin a dit à sa fille de faire son sac ; Il a énuméré toutes les choses nécessaires et a donné quelques conseils.

Je rentrerai chez moi dans dix jours, et vous mettez mon arme en gage et restez chez vous. Si quelqu’un veut vous offenser, dites : « Longren reviendra bientôt. » Ne pensez pas et ne vous inquiétez pas pour moi ; rien de mal n'arrivera.

Après cela, il mangea, embrassa profondément la fille et, jetant le sac sur ses épaules, sortit sur la route de la ville. Assol s'est occupé de lui jusqu'à ce qu'il disparaisse au détour du virage ; puis revint. Elle avait beaucoup de devoirs à faire, mais elle les a oubliés. Avec l'intérêt d'une légère surprise, elle regarda autour d'elle, comme si elle était déjà étrangère à cette maison, si ancrée dans sa conscience depuis son enfance qu'elle semblait toujours la porter en elle, et maintenant ressemblant à ses lieux d'origine, elle la visita pendant plusieurs années. plus tard du cercle d'une autre vie. Mais elle sentait quelque chose d’indigne dans cette rebuffade, quelque chose qui clochait. Elle s'assit à la table sur laquelle Longren fabriquait des jouets et essaya de coller le volant à la poupe ;

en regardant ces objets, elle les vit involontairement grands, réels ; tout ce qui s'était passé le matin revenait en elle avec un tremblement d'excitation, et un anneau d'or, de la taille du soleil, tombait sur la mer à ses pieds.

Sans rester assise, elle quitta la maison et se rendit à Lys. Elle n'avait absolument rien à faire là-bas ; Elle ne savait pas pourquoi elle partait, mais elle ne pouvait s’empêcher d’y aller. En chemin, elle rencontra un piéton qui voulait repérer une direction ; elle lui expliqua judicieusement ce qui était nécessaire et l'oublia aussitôt.

Elle parcourut tout le long chemin sans se faire remarquer, comme si elle portait un oiseau qui avait absorbé toute sa tendre attention. Près de la ville, elle était un peu amusée par le bruit venant de son immense cercle, mais il n'avait pas de pouvoir sur elle, comme avant, quand, effrayant et martelant, il faisait d'elle une lâche silencieuse. Elle l'a confronté.

Elle marchait lentement le long du boulevard circulaire, traversant les ombres bleues des arbres, regardant avec confiance et facilité les visages des passants, d'une démarche régulière, pleine de confiance. Pendant la journée, un certain nombre de personnes observatrices remarquaient à plusieurs reprises une jeune fille inconnue et étrange marchant parmi la foule lumineuse avec un air de profonde réflexion. Sur la place, elle tendait la main vers le ruisseau de la fontaine, passant ses doigts parmi les éclaboussures qui se reflétaient ; puis, s'asseyant, elle se reposa et retourna vers le chemin forestier. Elle a fait le voyage de retour l'âme fraîche, dans une humeur apaisée et claire, comme une rivière du soir qui avait enfin remplacé les miroirs colorés du jour par un éclat uniforme dans l'ombre. En approchant du village, elle aperçut le même charbonnier qui imaginait que son panier était en fleurs ; il se tenait près d'un chariot avec deux inconnus sombres couverts de suie et de saleté. Assol était ravi. - Bonjour. Philippe, -

elle a dit: "Qu'est-ce que tu fais ici?"

Rien, vole. La roue est tombée ; Je l'ai corrigé, maintenant je fume et je gribouille avec nos gars. D'où venez-vous?

Assol n'a pas répondu.

Tu sais, Philip, dit-elle, je t'aime beaucoup, et donc je ne ferai que te le dire. Je vais bientôt partir; Je vais probablement partir complètement. N’en parlez à personne.

C'est toi qui veux partir ? Où vas-tu? - le mineur de charbon s'est étonné, ouvrant la bouche d'un air interrogateur, faisant allonger sa barbe.

Je ne sais pas. - Elle regarda lentement autour de la clairière sous l'orme où se tenait la charrette - l'herbe verte dans la lumière rose du soir, les mineurs de charbon noirs et silencieux et, après réflexion, ajouta : - Tout cela m'est inconnu. Je ne connais ni le jour ni l’heure et je ne sais même pas où. Je ne dirai rien de plus. Alors, juste au cas où, au revoir ; tu m'emmenais souvent.

Elle prit l'énorme main noire et la mit dans un état de relative secousse. Le visage de l'ouvrier se transforma en un sourire fixe. La jeune fille hocha la tête, se tourna et s'éloigna. Elle disparut si vite que Philippe et ses amis n'eurent pas le temps de tourner la tête.

Miracles, dit le mineur, venez le comprendre. - Quelque chose ne va pas chez elle aujourd'hui... tel ou tel.

C’est vrai, affirma la seconde, ce n’est pas ce qu’elle dit, ou ce n’est pas ça.

persuade. Ce ne sont pas nos affaires.

"Ce ne sont pas nos affaires", dit le troisième en soupirant. Puis tous trois montèrent dans la charrette et, les roues crépitant sur le chemin rocailleux, disparurent dans la poussière.

VII "SECRET" ÉCARLATE

C'était une heure blanche du matin ; Il y avait une fine vapeur dans l’immense forêt, pleine d’étranges visions. Un chasseur inconnu, qui venait de quitter son feu, avançait le long de la rivière ; la brèche de ses vides aérés brillait à travers les arbres, mais le chasseur assidu ne s'en approcha pas, examinant la nouvelle trace d'un ours se dirigeant vers les montagnes.

Le bruit soudain se répandit à travers les arbres avec la surprise d'une poursuite alarmante ; c'était la clarinette qui chantait. Le musicien, sortant sur le pont, joua un fragment de mélodie, plein de tristes et interminables répétitions. Le son tremblait comme une voix cachant du chagrin ; s'intensifia, sourit avec un triste débordement et s'interrompit. Un écho lointain fredonnait faiblement la même mélodie.

Le chasseur, marquant le sentier avec une branche cassée, se dirigea vers l'eau. Le brouillard ne s'est pas encore dissipé ; les contours d'un immense navire s'y estompaient, se tournant lentement vers l'embouchure du fleuve. Ses voiles enroulées s'animaient, pendaient en festons, se redressaient et recouvraient les mâts de boucliers impuissants aux plis immenses ; Des voix et des pas se faisaient entendre. Le vent côtier, essayant de souffler, jouait paresseusement avec les voiles ; Enfin, la chaleur du soleil produisit l'effet désiré ; la pression de l'air s'intensifiait, dissipait le brouillard et se déversait le long des cours en formes écarlates claires pleines de roses. Des ombres roses glissaient sur la blancheur des mâts et du gréement, tout était blanc sauf les voiles déployées, qui bougeaient doucement, la couleur d'une joie profonde.

Le chasseur, regardant depuis le rivage, se frotta longuement les yeux jusqu'à ce qu'il soit convaincu qu'il voyait exactement de cette façon et pas autrement. Le navire disparut au détour du virage, et il resta debout à regarder ; puis, haussant silencieusement les épaules, il se dirigea vers son ours.

Pendant que le "Secret" se déplaçait le long du lit de la rivière, Gray se tenait à la barre, ne faisant pas confiance au marin pour prendre la barre - il avait peur des bas-fonds. Panten était assis à côté de lui, dans une nouvelle paire de tissus, avec une nouvelle casquette brillante, rasé et faisant humblement la moue. Il ne ressentait toujours aucun lien entre la décoration écarlate et le but direct de Gray.

Maintenant, dit Gray, quand mes voiles seront rouges, que le vent sera bon et que mon cœur sera plus heureux qu'un éléphant à la vue d'un petit chignon, j'essaierai de vous accorder avec mes pensées, comme je l'ai promis à Lisse. .» Attention : je ne pense pas que vous soyez stupide ou têtu, non ; vous êtes un marin exemplaire, et cela vaut beaucoup.

Mais vous, comme la majorité, écoutez la voix de toutes les vérités simples à travers le verre épais de la vie ; ils crient, mais vous n'entendrez pas. Je fais ce qui existe comme une idée ancienne du beau et de l'irréalisable, et qui, par essence, est aussi réalisable et possible qu'une promenade à la campagne. Bientôt, vous verrez une fille qui ne peut et ne doit pas se marier autrement que de la manière dont je me développe sous vos yeux.

Il a transmis de manière concise au marin ce que nous savons bien, terminant l'explication ainsi : « Vous voyez à quel point le destin, la volonté et les traits de caractère sont ici étroitement liés ; Je viens vers celle qui attend et ne peut attendre que moi, mais je ne veux personne d’autre qu’elle, peut-être justement parce que grâce à elle j’ai compris une vérité simple. Il s’agit de faire de soi-disant miracles de ses propres mains. Quand l'essentiel pour une personne est de recevoir le nickel le plus cher, il est facile de donner ce nickel, mais quand l'âme cache la graine d'une plante ardente - un miracle, donnez-lui ce miracle si vous le pouvez. Il aura une nouvelle âme et vous en aurez une nouvelle. Lorsque le directeur de la prison lui-même libère le prisonnier, lorsque le milliardaire donne au scribe une villa, un chanteur d'opérette et un coffre-fort, et que le jockey tient au moins une fois son cheval pour un autre cheval malchanceux, alors tout le monde comprendra à quel point c'est agréable C'est comme c'est indescriptiblement merveilleux. Mais il n'y a pas moins de miracles : un sourire, du plaisir, du pardon et la bonne parole prononcée au bon moment. Posséder cela, c’est tout posséder. Quant à moi, notre commencement - le mien et celui d'Assol - restera pour nous à jamais dans la lueur écarlate des voiles créées par les profondeurs du cœur, qui sait ce qu'est l'amour. Est-ce que tu me comprends?

Oui capitaine. - Grogna Panten en essuyant sa moustache avec un mouchoir propre et soigneusement plié. - J'ai compris. Tu m'as touché. Je vais descendre et demander pardon à Nix, que j'ai grondé hier pour le seau coulé. Et je lui donnerai du tabac - il a perdu le sien aux cartes.

Avant que Gray, quelque peu surpris par le résultat pratique si rapide de ses paroles, n'ait eu le temps de dire quoi que ce soit, Panten avait déjà dévalé la rampe en trombe et soupiré quelque part au loin. Gray se retourna et leva les yeux ; les voiles écarlates se déchiraient silencieusement au-dessus de lui ; le soleil à leurs coutures brillait d'une fumée violette. "Secrète"

sortit vers la mer, s'éloignant du rivage. Il n'y avait aucun doute sur l'âme sonore de Gray

Pas de bruits sourds d’alarme, pas de bruit de petits soucis ; calmement, comme une voile, il s'élança vers un but étonnant ; plein de ces pensées qui sont en avance sur les mots.

À midi, la fumée d'un croiseur militaire est apparue à l'horizon, le croiseur a changé de cap et, à une distance d'un demi-mile, a émis un signal - "à la dérive!"

Frères, dit Gray aux marins, ils ne nous tireront pas dessus, n’ayez pas peur ;

ils n'en croient tout simplement pas leurs yeux.

Il a ordonné de dériver. Panten, criant comme s'il était en feu, sortit le Secret du vent ; le navire s'est arrêté, tandis qu'un bateau à vapeur avec un équipage et un lieutenant en gants blancs s'éloignait du croiseur ; Le lieutenant, montant sur le pont du navire, regarda autour de lui avec étonnement et se rendit avec Gray à la cabine, d'où il partit une heure plus tard, agitant étrangement la main et souriant, comme s'il avait reçu un grade, de retour au bleu croiseur. Apparemment, cette fois, Gray a eu plus de succès qu'avec le simple Panten, puisque le croiseur, après avoir hésité, a touché l'horizon avec une puissante volée de feux d'artifice, dont la fumée rapide, perçant l'air d'énormes boules scintillantes, s'est dissipée en volutes. sur l'eau calme. Toute la journée, une certaine stupeur semi-festive régnait sur le croiseur ; l'ambiance était officieuse, déprimée - sous le signe de l'amour dont on parlait partout - du salon à la cale moteur, et la sentinelle du compartiment de la mine demandait à un marin de passage : - "Tom, comment t'es-tu marié ?" "Je l'ai attrapée par la jupe quand elle voulait sauter par la fenêtre", a déclaré Tom en faisant tournoyer fièrement sa moustache.

Pendant quelque temps, le « Secret » a navigué sur une mer vide, sans rivages ; À midi, la côte lointaine s'est ouverte. Prenant le télescope, Gray regarda Caperna.

Sans la rangée de toits, il aurait vu Assol à la fenêtre d'une maison, assis derrière un livre. Elle a lu; Un insecte verdâtre rampait le long de la page, s'arrêtant et se levant sur ses pattes avant avec un air indépendant et domestique. Deux fois déjà, il avait été projeté sans gêne sur le rebord de la fenêtre, d'où il réapparaissait avec confiance et liberté, comme s'il voulait dire quelque chose. Cette fois, il réussit à atteindre presque la main de la jeune fille qui tenait le coin de la page ;

ici, il resta coincé sur le mot «regarde», s'arrêta dubitativement, s'attendant à une nouvelle rafale, et, en effet, évita à peine les ennuis, puisqu'Assol s'était déjà exclamé: «Encore une fois, le bug... imbécile!..» - et voulait soufflez de manière décisive l'herbe de l'invité, mais soudain, une transition aléatoire de son regard d'un toit à l'autre lui révéla un navire blanc aux voiles écarlates sur la brèche bleue de l'espace routier.

Elle frémit, se pencha en arrière, se figea ; puis elle sursauta brusquement, le cœur se serrant de façon vertigineuse, fondant en larmes incontrôlables sous le choc inspiré. Le « Secret » contournait alors un petit cap, en se tenant au rivage à l'angle du côté bâbord ; une douce musique coulait dans le jour bleu depuis le pont blanc sous le feu de la soie écarlate ; musique de débordements rythmiques, véhiculée pas tout à fait avec succès par les mots connus de tous : « Versez, versez des verres - et buvons, amis, pour aimer »... - Dans sa simplicité, dans l'exaltation, l'excitation se déployait et grondait.

Ne se rappelant pas comment elle avait quitté la maison, Assol s'enfuit vers la mer, emportée par le vent irrésistible de l'événement ; au premier virage, elle s'arrêta presque épuisée ; ses jambes cédaient, sa respiration vacillait et s'éteignait, sa conscience ne tenait qu'à un fil. Hors d’elle, craignant de perdre sa volonté, elle frappa du pied et se remit.

Parfois le toit ou la clôture lui cachait les voiles écarlates ; puis, craignant qu'ils n'aient disparu comme un simple fantôme, elle s'empressa de franchir l'obstacle douloureux et, revoyant le navire, s'arrêta pour pousser un soupir de soulagement.

Pendant ce temps, une telle confusion, une telle excitation, une telle agitation générale se produisaient à Caperna, qu'elles ne cédaient pas à l'influence des fameux tremblements de terre.

Jamais auparavant un grand navire ne s'était approché de ce rivage ; le navire avait ces mêmes voiles dont le nom sonnait comme une moquerie ; maintenant, ils brillaient clairement et irréfutablement de l'innocence d'un fait qui réfute toutes les lois de l'existence et du bon sens. Hommes, femmes, enfants se sont précipités vers le rivage en toute hâte, qui portait quoi ; les habitants s'appelaient de cour en cour, se sautaient dessus, criaient et tombaient ; Bientôt, une foule s'est formée au bord de l'eau, et Assol s'est rapidement heurté à cette foule. Pendant son absence, son nom flottait parmi les gens avec une anxiété nerveuse et sombre, avec une peur colérique. Ce sont les hommes qui parlaient le plus ; Les femmes stupéfaites sanglotaient dans un sifflement étranglé semblable à celui d'un serpent, mais si l'une d'entre elles commençait à craquer, le poison pénétrait dans la tête. Dès qu'Assol est apparue, tout le monde s'est tu, tout le monde s'est éloigné d'elle de peur, et elle s'est retrouvée seule au milieu du vide du sable étouffant, confuse, honteuse, heureuse, avec un visage non moins écarlate que son miracle, impuissante, tendant les mains vers le grand voilier.

Un bateau plein de rameurs bronzés se sépara de lui ; parmi eux se tenait quelqu’un qu’elle connaissait, à ce qu’il lui semblait maintenant, et dont elle se souvenait vaguement depuis son enfance. Il la regarda avec un sourire qui la réchauffa et la pressa. Mais des milliers de dernières peurs amusantes ont vaincu Assol ; mortellement effrayée par tout - les erreurs, les malentendus, les interférences mystérieuses et nuisibles - elle courut jusqu'à la taille dans les vagues chaudes et ondulantes en criant : « Je suis là, je suis là ! C'est moi!

Puis Zimmer agita son arc - et la même mélodie résonna dans les nerfs de la foule, mais cette fois dans un chœur complet et triomphant. De l'excitation, du mouvement des nuages ​​​​et des vagues, de l'éclat de l'eau et de la distance, la jeune fille ne pouvait presque plus distinguer ce qui bougeait : elle, le navire ou le bateau - tout bougeait, tournait et tombait.

Mais la rame claqua brusquement près d'elle ; elle leva la tête. Gray se pencha et ses mains attrapèrent sa ceinture. Assol ferma les yeux ; puis, ouvrant rapidement les yeux, elle sourit hardiment à son visage brillant et, essoufflée, dit : -

Absolument comme ça.

Et toi aussi, mon enfant ! - sortant le bijou mouillé de l'eau, dit-il

Gris. - J'arrive. Est-ce que tu me reconnais?

Elle hocha la tête, s'accrochant à sa ceinture, avec une âme nouvelle et les yeux fermés en tremblant. Le bonheur était assis en elle comme un chaton moelleux. Quand Assol a décidé d'ouvrir les yeux, le balancement du bateau, l'éclat des vagues, l'approche et le mouvement puissant de la planche du Secret - tout était un rêve, où la lumière et l'eau se balançaient, tourbillonnaient, comme le jeu des rayons de soleil sur un mur ruisselant de rayons. Ne se rappelant pas comment, elle gravit les échelons dans les bras forts de Gray. Le pont, couvert et tendu de tapis, aux éclaboussures écarlates des voiles, ressemblait à un jardin paradisiaque. Et ainsi de suite

Assol a vu qu'elle se tenait dans la cabine - dans une pièce qui ne pouvait pas être meilleure.

Puis d'en haut, secouant et enfouissant le cœur dans son cri triomphal, une musique immense retentit à nouveau. Assol ferma à nouveau les yeux, craignant que tout cela ne disparaisse si elle regardait. Gray lui prit les mains et, sachant maintenant où aller en toute sécurité, elle cacha son visage mouillé de larmes sur la poitrine de son amie, venue si par magie. Avec précaution, mais en riant, lui-même choqué et surpris qu'une minute précieuse, inexprimable et inaccessible soit arrivée, Gray souleva par le menton ce visage tant rêvé, et les yeux de la jeune fille s'ouvrirent enfin clairement. Ils avaient tout le meilleur d’une personne.

Veux-tu nous emmener mon Longren ? - dit-elle.

Oui. - Et il l'embrassa si fort suite à son « oui » de fer qu'elle éclata de rire.

Maintenant, nous allons nous éloigner d'eux, sachant qu'ils ont besoin d'être seuls ensemble. Il existe de nombreux mots dans le monde dans différentes langues et différents dialectes, mais avec chacun d'eux, même à distance, vous ne pouvez pas transmettre ce qu'ils se sont dit ce jour-là.

Pendant ce temps, sur le pont près du grand mât, près d'un tonneau vermoulu au fond brisé révélant une grâce obscure centenaire, tout l'équipage attendait.

Atwood se leva ; Panten était assis convenablement, rayonnant comme un nouveau-né. Gray se leva, fit signe à l'orchestre et, ôtant sa casquette, fut le premier à ramasser du vin sacré avec un verre taillé, au chant des trompettes d'or.

Eh bien... - dit-il en finissant de boire, puis il jeta le verre. - Maintenant buvez, buvez tout le monde ; Celui qui ne boit pas est mon ennemi.

Il n'eut pas besoin de répéter ces mots. Tandis que le "Secret" s'éloignait de Caperna, qui avait été horrifié pour toujours, à toute vitesse, toutes voiles dehors, la cohue autour du canon surpassait tout ce qui se passe lors des grandes vacances.

Comment avez-vous aimé ça ? - Gray a demandé à Letika.

Capitaine! - dit le marin en cherchant ses mots. "Je ne sais pas s'il m'aimait bien, mais je dois réfléchir à mes impressions." Ruche et jardin !

Quoi?! "Je veux dire qu'on m'a mis dans la bouche une ruche et un jardin." Soyez heureux, capitaine. Et qu'elle soit heureuse, ce que j'appelle la « meilleure cargaison », le meilleur prix du « Secret » !

Lorsqu'il commença à faire jour le lendemain, le navire était loin de Kaperna.

Certains membres de l'équipage se sont endormis et sont restés allongés sur le pont, buvant du vin

Gris; Seuls le timonier et le veilleur restèrent debout, ainsi que Zimmer, pensif et ivre, assis à l'arrière, le manche de son violoncelle sous le menton. Il s'assit, bougea doucement son archet, faisant parler les cordes d'une voix magique et surnaturelle, et pensa au bonheur...

Alexander Green - Voiles écarlates, lisez le texte

Voir aussi Green Alexander - Prose (contes, poèmes, romans...) :

Des oranges
Je Bron m'éloignai de la fenêtre et réfléchis. Oui, c'est merveilleusement bon là-bas ! Lumière dorée...

Barka sur la Manche Verte
I - Quand on quitte la maison, on ne sait jamais avec certitude comment cela va finir...

II. GRIS

Si César trouvait préférable d'être premier dans le pays plutôt que deuxième à Rome, alors Arthur Gray n'envierait peut-être pas César son sage désir. Il est né capitaine, voulait le devenir et le devint. L'immense maison dans laquelle Gray est né était sombre à l'intérieur et majestueuse à l'extérieur. Un jardin fleuri et une partie du parc jouxtent la façade avant. Les meilleures variétés de tulipes - bleu argenté, violette et noire avec une ombre rose - se tortillaient dans la pelouse en rangées de colliers fantaisistes. Les vieux arbres du parc somnolaient dans la pénombre diffuse au-dessus des carex du ruisseau sinueux. La clôture du château, puisqu'il s'agissait d'un véritable château, était constituée de piliers torsadés en fonte reliés par un motif en fer. Chaque pilier se terminait au sommet par un lys luxuriant en fonte ; Ces bols étaient remplis d'huile certains jours spéciaux, flamboyants dans l'obscurité de la nuit dans une vaste formation de feu. Le père et la mère de Gray étaient des esclaves arrogants de leur position, de leur richesse et des lois de cette société, par rapport auxquelles ils pouvaient dire " nous". La partie de leur âme occupée par la galerie de leurs ancêtres est peu digne d'être représentée, l'autre partie - la continuation imaginaire de la galerie - a commencé avec le petit Gray, voué, selon un plan bien connu et préétabli, à vivre sa vie et mourir pour que son portrait puisse être accroché au mur sans porter atteinte à l'honneur familial. À cet égard, une petite erreur a été commise : Arthur Gray est né avec une âme vive, complètement peu encline à perpétuer la lignée familiale. Cette vivacité, cette perversité totale du garçon a commencé à l'affecter dès la huitième année de sa vie ; le type de chevalier aux impressions bizarres, un chercheur et un faiseur de miracles, c'est-à-dire une personne qui a pris parmi les innombrables rôles de la vie le plus dangereux et le plus touchant - le rôle de la providence, a été décrit dans Gray même lorsque, mettant un chaise contre le mur pour obtenir un tableau représentant la crucifixion, il ôta les clous des mains ensanglantées du Christ, c'est-à-dire qu'il les recouvrit simplement de peinture bleue volée au peintre. Sous cette forme, il trouvait le tableau plus supportable. Emporté par son occupation particulière, il commença à couvrir les pieds du crucifié, mais fut rattrapé par son père. Le vieil homme souleva le garçon de la chaise par les oreilles et lui demanda : « Pourquoi as-tu abîmé le tableau ? » « Je ne l'ai pas abîmé. » « C'est l'œuvre d'un artiste célèbre. » « Je m'en fiche. » ", a déclaré Gray. « Je ne peux pas laisser les ongles sortir de mes mains et le sang couler. » Je ne veux pas de ça. Dans la réponse de son fils, Lionel Gray, cachant un sourire sous sa moustache, s'est reconnu et n'a pas infligé de punition. Gray a étudié sans relâche le château, faisant des découvertes étonnantes. Ainsi, dans le grenier, il trouva des déchets chevaleresques en acier, des livres reliés en fer et en cuir, des vêtements pourris et des hordes de pigeons. Dans la cave où était stocké le vin, il reçut des informations intéressantes sur le Lafite, le Madère et le Xérès. Ici, dans la pénombre des fenêtres pointues, pressées par les triangles obliques des voûtes de pierre, se dressaient de petits et de grands tonneaux ; le plus grand, en forme de cercle plat, occupait toute la paroi transversale de la cave ; le chêne sombre et centenaire du fût était brillant comme poli. Parmi les tonneaux se trouvaient des bouteilles ventrues en verre vert et bleu dans des paniers en osier. Des champignons gris aux tiges fines poussaient sur les pierres et sur le sol en terre battue : partout il y avait de la moisissure, de la mousse, de l'humidité, une odeur aigre et suffocante. Une immense toile d'araignée brillait d'or dans le coin le plus éloigné lorsque, le soir, le soleil la cherchait de son dernier rayon. En un seul endroit furent enterrés deux tonneaux du meilleur Alicante qui existait à l'époque de Cromwell, et le cellérier, désignant un coin vide à Gray, ne manqua pas l'occasion de répéter l'histoire de la célèbre tombe dans laquelle gisait un mort plus vivant. qu'une meute de fox terriers. En commençant l'histoire, le narrateur n'a pas oublié de vérifier si le robinet du grand tonneau fonctionnait et s'est éloigné de lui, apparemment le cœur allégé, car des larmes involontaires de joie trop forte pétillaient dans ses yeux joyeux. ", dit Poldishok à Gray, s'asseyant sur une boîte vide et bourrant son nez pointu de tabac - voyez-vous cet endroit ? Il existe un tel vin pour lequel plus d'un ivrogne accepterait de se couper la langue s'il lui était permis d'en prendre un petit verre. Chaque baril contient cent litres d'une substance qui fait exploser l'âme et transforme le corps en pâte immobile. Sa couleur est plus foncée que celle de la cerise et elle ne coulera pas hors de la bouteille. C'est épais, comme une bonne crème. Il est enfermé dans des fûts d'ébène, solides comme le fer. Ils ont des doubles anneaux en cuivre rouge. Sur les cerceaux se trouve une inscription latine : « Gray me boira quand il sera au paradis ». Cette inscription a été interprétée de manière si vaste et contradictoire que votre arrière-grand-père, le noble Siméon Gray, a construit une datcha, l'a appelée « Paradis », et a ainsi pensé concilier ce dicton mystérieux avec la réalité par un esprit innocent. Mais qu'est ce que tu penses? Il mourut aussitôt que les cerceaux commencèrent à être renversés, d'un cœur brisé, tant le vieillard délicat était inquiet. Depuis, ce canon n'a plus été touché. On croyait que le vin précieux portait malheur. En fait, le Sphinx égyptien n’a pas posé une telle énigme. Il est vrai qu'il a demandé à un sage : « Dois-je te manger, comme je mange tout le monde ? Dites la vérité, vous resterez en vie », mais même alors, après mûre réflexion... « On dirait que le robinet coule à nouveau », s'interrompit Poldishok, se précipitant indirectement vers le coin, où, après avoir renforcé le robinet, il revint. avec un visage ouvert et lumineux. - Oui. Après avoir bien raisonné, et surtout, sans hâte, le sage aurait pu dire au sphinx : « Allez, mon frère, buvons un verre, et tu oublieras ces bêtises. « Grey me boira quand il sera au paradis ! » Comment comprendre? Boirea-t-il quand il mourra, ou quoi ? Étrange. C'est donc un saint, c'est pourquoi il ne boit ni vin ni vodka nature. Disons que « paradis » signifie bonheur. Mais puisque la question est ainsi posée, tout bonheur perdra la moitié de ses plumes brillantes lorsque l'heureux élu se demandera sincèrement : est-ce le paradis ? C'est ca le truc. Pour boire dans un tel tonneau le cœur léger et rire, mon garçon, ris bien, il faut avoir un pied sur terre et l'autre au ciel. Il existe une troisième hypothèse : qu'un jour Gray se boira jusqu'à un état céleste de bonheur et videra hardiment le tonneau. Mais ceci, mon garçon, ne serait pas l'accomplissement d'une prédiction, mais une bagarre de taverne. Après s'être assuré une fois de plus que le robinet du grand tonneau était en bon état, Poldishok termina avec concentration et sombre : « Ces tonneaux ont été apportés en 1793. par votre ancêtre, John Gray, de Lisbonne, sur un bateau. "Beagle"; On paya deux mille piastres d'or pour le vin. L'inscription sur les canons a été réalisée par l'armurier Veniamin Elyan de Pondichéry. Les fûts sont enfoncés de six pieds dans le sol et remplis de cendres provenant des tiges de raisin. Personne n’a bu, ne l’a goûté et ne le goûtera pas. « Je vais le boire », dit un jour Gray en tapant du pied. « Quel brave jeune homme ! » - Poldishok a noté. – Le boirez-vous au paradis ? – Bien sûr. C'est le paradis !... Je l'ai, tu vois ? – Gray rit doucement en ouvrant sa petite main. Le contour doux mais ferme de sa paume était éclairé par le soleil, et le garçon serra les doigts en un poing. - Le voici !.. Maintenant ici, puis plus jamais... En disant cela, il ouvrit d'abord puis serra la main et finalement, satisfait de sa plaisanterie, sortit en courant, devant Poldishok, le long des escaliers sombres dans le couloir de l'étage inférieur. Visiter la cuisine était strictement interdit à Gray, mais ayant déjà découvert ce monde étonnant de vapeur, de suie, de sifflements, de bouillonnements de liquides bouillants, de coups de couteaux et d'odeurs délicieuses, le garçon visita assidûment l'immense pièce. Dans un silence sévère, comme des prêtres, les cuisiniers avançaient ; leurs bonnets blancs sur fond de murs noircis donnaient à l'œuvre le caractère d'un service solennel ; de joyeuses et grasses servantes de cuisine lavaient la vaisselle avec des barils d'eau, en tintant la porcelaine et l'argenterie ; les garçons, courbés sous le poids, apportaient des paniers pleins de poissons, d'huîtres, d'écrevisses et de fruits. Là, sur une longue table, gisaient des faisans arc-en-ciel, des canards gris, des poulets bigarrés : il y avait une carcasse de porc avec une queue courte et des yeux fermés comme un bébé ; il y a des navets, du chou, des noix, des raisins bleus, des pêches bronzées. Dans la cuisine, Gray était un peu timide : il lui semblait que tout le monde ici était poussé par des forces obscures, dont le pouvoir était le principal ressort de la vie du château ; les cris ressemblaient à un ordre et à un sortilège ; Les mouvements des ouvriers, grâce à une longue pratique, ont acquis cette précision distincte et épurée qui semble être l'inspiration. Gray n'était pas encore assez grand pour regarder dans la plus grande casserole, bouillonnante comme le Vésuve, mais il éprouvait pour elle un respect particulier ; il regarda avec admiration deux servantes la jeter partout ; De la mousse fumée a ensuite éclaboussé la cuisinière et de la vapeur, s'élevant du poêle bruyant, a rempli la cuisine par vagues. Une fois, une telle quantité de liquide a jailli qu’elle a brûlé la main d’une jeune fille. La peau est instantanément devenue rouge, même les ongles sont devenus rouges à cause de l'afflux de sang, et Betsy (c'était le nom de la servante), en pleurant, a frotté de l'huile sur les zones touchées. Les larmes coulèrent de manière incontrôlable sur son visage rond et confus. Gray se figea. Alors que d'autres femmes s'affairaient autour de Betsy, il éprouvait un sentiment de souffrance aiguë des autres, qu'il ne pouvait pas ressentir lui-même. " - il a demandé. "Essayez, vous le saurez", répondit Betsy en couvrant sa main avec son tablier. Fronçant les sourcils, le garçon grimpa sur un tabouret, ramassa une longue cuillère de liquide chaud (d'ailleurs, c'était de la soupe d'agneau) et l'aspergea au creux de son poignet. L'impression n'était pas faible, mais la faiblesse due à une douleur intense le faisait chanceler. Pâle comme de la farine, Gray s'approcha de Betsy, mettant sa main brûlante dans la poche de sa culotte. "Il me semble que tu souffres beaucoup", dit-il, gardant le silence sur son expérience. - Allons, Betsy, chez le médecin. C'est parti ! Il a soigneusement tiré sa jupe, tandis que les partisans des remèdes maison rivalisaient pour donner à la bonne des recettes qui pourraient sauver des vies. Mais la jeune fille, souffrant beaucoup, partit avec Gray. Le médecin a soulagé la douleur en appliquant un pansement. Ce n'est qu'après le départ de Betsy que le garçon montra sa main. Cet épisode mineur a fait de Betsy, vingt ans, et de Gray, dix ans, de vrais amis. Elle remplissait ses poches de tartes et de pommes, et il lui racontait des contes de fées et d'autres histoires qu'il avait lues dans ses livres. Un jour, il a découvert que Betsy ne pouvait pas épouser le marié Jim, car ils n'avaient pas l'argent nécessaire pour fonder un foyer. Gray a brisé sa tirelire en porcelaine avec des pinces à cheminée et a tout secoué, ce qui représentait une centaine de livres. Se lever tôt. Lorsque la dot entra dans la cuisine, il se faufila dans sa chambre et, mettant le cadeau dans le coffre de la jeune fille, le couvrit d'un court mot : « Betsy, ceci est à toi. Le chef d'une bande de voleurs, Robin des Bois. Le tumulte provoqué dans la cuisine par cette histoire prit de telles proportions que Gray dut avouer le faux. Il n'a pas repris l'argent et ne voulait plus en parler. Sa mère était de ces natures que la vie donne sous une forme toute faite. Elle vivait dans un demi-sommeil de sécurité, répondant à tous les désirs d'une âme ordinaire, elle n'avait donc d'autre choix que de consulter les couturières, le médecin et le majordome. Mais un attachement passionné, presque religieux, envers son étrange enfant était, sans doute, la seule soupape de ses inclinations, chloroformées par l'éducation et le destin, qui ne vivent plus, mais errent vaguement, laissant la volonté inactive. La noble dame ressemblait à une paonne qui avait couvé un œuf de cygne. Elle était douloureusement consciente du merveilleux isolement de son fils ; la tristesse, l'amour et l'embarras la remplissaient alors qu'elle pressait le garçon contre sa poitrine, où le cœur parlait différemment du langage, qui reflétait habituellement les formes conventionnelles de relations et de pensées. Ainsi, un effet nuageux, complexement construit par les rayons du soleil, pénètre le cadre symétrique d'un bâtiment gouvernemental, le privant de ses vertus banales ; l'œil voit et ne reconnaît pas la pièce : des nuances de lumière mystérieuses parmi la misère créent une harmonie éblouissante. Une noble dame, dont le visage et la silhouette semblaient pouvoir répondre seulement par un silence glacial aux voix enflammées de la vie, dont la beauté subtile plutôt repoussée qu'attirée, car il y avait en elle un sentiment arrogant, un effort de volonté, dépourvu d'attirance féminine - cette Lillian Gray, laissée seule avec le garçon, est devenue une mère simple, parlant d'un ton aimant et doux ces bagatelles très sincères qui ne peut pas être transmis sur papier - leur force réside dans le sentiment, pas en eux-mêmes. Elle ne pouvait absolument rien refuser à son fils. Elle lui a tout pardonné : rester en cuisine, aversion pour les cours, désobéissance et nombreuses bizarreries. S'il ne voulait pas que les arbres soient taillés, les arbres restaient intacts, s'il demandait à pardonner ou à récompenser quelqu'un, l'intéressé savait que cela ce serait le cas ; il pouvait monter n'importe quel cheval, emmener n'importe quel chien dans le château ; fouiller dans la bibliothèque, courir pieds nus et manger ce qu'il veut. Son père a lutté avec cela pendant un certain temps, mais a cédé - non pas par principe, mais par le désir de sa femme. Il se limita à retirer du château tous les enfants des employés, craignant que, grâce à la basse société, les caprices du garçon ne se transforment en inclinations difficiles à éradiquer. En général, il était absorbé par d'innombrables processus familiaux, dont le début s'est perdu à l'époque de l'émergence des usines de papier et la fin - dans la mort de tous les scélérats. De plus, les affaires de l'État, les affaires successorales, la dictée de mémoires, les voyages de chasse cérémoniaux, la lecture de journaux et une correspondance complexe le maintenaient à une certaine distance interne de sa famille ; Il voyait si rarement son fils qu'il oubliait parfois quel âge il avait. Ainsi, Gray vivait dans son propre monde. Il jouait seul, généralement dans l'arrière-cour du château, qui avait autrefois une signification militaire. Ces vastes friches, avec les restes de hauts fossés, les caves en pierre envahies par la mousse, étaient pleines de mauvaises herbes, d'orties, de bavures, d'épines et de fleurs sauvages modestement panachées. Gray resta ici des heures, explorant les taupinières, luttant contre les mauvaises herbes, guettant les papillons et construisant des forteresses avec des débris de briques, qu'il bombardait avec des bâtons et des pavés. Il était déjà dans sa douzième année lorsque toutes les allusions de son âme, toutes les disparates les traits de l'esprit et les nuances des impulsions secrètes se sont unis en un seul moment fort et ayant ainsi reçu une expression harmonieuse, ils sont devenus un désir indomptable. Avant cela, il semblait n'avoir trouvé que des parties distinctes de son jardin - une ouverture, une ombre, une fleur, un tronc dense et luxuriant - dans de nombreux autres jardins, et soudain il les vit clairement, le tout dans une correspondance belle et étonnante. s'est produit dans la bibliothèque. Sa haute porte au sommet en verre trouble était généralement verrouillée, mais le loquet de la serrure restait lâche dans l'emboîture des portes ; pressée avec la main, la porte s'éloigna, se tendit et s'ouvrit. Lorsque l'esprit d'exploration força Gray à entrer dans la bibliothèque, il fut frappé par une lumière poussiéreuse dont toute la force et la particularité résidaient dans le motif coloré de la partie supérieure des vitres. Le silence de l'abandon était ici comme l'eau d'un étang. Des rangées sombres de bibliothèques jouxtaient par endroits les fenêtres, les bloquant à moitié ; entre les armoires il y avait des passages jonchés de piles de livres. Il y a un album ouvert dont les pages intérieures glissent, il y a des rouleaux attachés avec un cordon d'or ; des piles de livres sombres ; d'épaisses couches de manuscrits, un tas de volumes miniatures qui craquaient comme de l'écorce lorsqu'on les ouvrait ; voici des dessins et des tableaux, des rangées de nouvelles publications, des cartes ; une variété de reliures, rugueuses, délicates, noires, panachées, bleues, grises, épaisses, fines, rugueuses et lisses. Les placards étaient remplis de livres. Ils ressemblaient à des murs qui contenaient la vie dans leur épaisseur même. Dans les reflets de la vitre des armoires, d'autres armoires étaient visibles, couvertes de taches brillantes incolores. Un énorme globe, enfermé dans une croix sphérique en cuivre de l'équateur et du méridien, se tenait sur une table ronde. Se tournant vers la sortie, Gray vit une immense image au-dessus de la porte, qui remplit immédiatement l'engourdissement étouffant de la bibliothèque de son contenu. La peinture représentait un navire s’élevant sur la crête d’une digue. Des jets d'écume coulaient sur sa pente. Il a été représenté dans les derniers instants du décollage. Le navire se dirigeait droit vers le spectateur. Le beaupré haut masquait la base des mâts. La crête du puits, déployée par la quille du navire, ressemblait aux ailes d'un oiseau géant. La mousse s'est précipitée dans les airs. Les voiles, visibles dans le brouillard derrière le panneau et au-dessus du bout-dehors, pleines de la force furieuse de la tempête, retombèrent tout entières, de sorte que, après avoir traversé l'arbre, se redressèrent, puis, se penchant sur l'abîme, se précipitèrent. navire vers de nouvelles avalanches. Des nuages ​​déchirés flottaient bas au-dessus de l'océan. La faible lumière luttait désespérément contre l’obscurité imminente de la nuit. Mais la chose la plus remarquable dans cette image était la figure d'un homme debout sur le gaillard d'avant, tournant le dos au spectateur. Elle exprimait toute la situation, jusqu'au caractère du moment. La pose de l’homme (il écarte les jambes, agite les bras) ne dit rien de ce qu’il fait, mais nous fait assumer une extrême intensité d’attention, dirigée vers quelque chose sur le pont, invisible pour le spectateur. Les jupes pliées de son caftan flottaient au vent ; une tresse blanche et une épée noire étaient tendues dans les airs ; la richesse du costume le montrait en capitaine, la position de danse de son corps - le balancement du manche ; sans chapeau, il était apparemment absorbé par le moment dangereux et criait - mais quoi ? A-t-il vu un homme tomber par-dessus bord, a-t-il ordonné de virer de bord ou, noyé par le vent, a-t-il appelé le maître d'équipage ? Pas des pensées, mais les ombres de ces pensées grandissaient dans l'âme de Gray pendant qu'il regardait la photo. Soudain, il lui sembla qu'une personne inconnue et invisible s'approchait par la gauche et se tenait à côté de lui ; dès que vous tourniez la tête, la sensation bizarre disparaissait sans laisser de trace. Gray le savait. Mais il n'a pas éteint son imagination, mais il a écouté. Une voix silencieuse criait quelques phrases brusques, aussi incompréhensibles que la langue malaise ; il y avait le bruit de ce qui semblait être de longs glissements de terrain ; des échos et un vent maussade remplissaient la bibliothèque. Gray a entendu tout cela en lui-même. Il regarda autour de lui : le silence instantané qui s'établit dissipa la toile sonore de la fantaisie ; Le lien avec la tempête a disparu et Gray est venu voir cette photo à plusieurs reprises. Elle est devenue pour lui ce mot nécessaire dans la conversation entre l'âme et la vie, sans lequel il est difficile de se comprendre. Une mer immense s’est peu à peu installée à l’intérieur du petit garçon. Il s'y était habitué, fouillant dans la bibliothèque, cherchant et lisant avec avidité ces livres dont les portes dorées révélaient la lueur bleue de l'océan. Là, semant de l'écume derrière la poupe, les navires bougeaient. Certains d'entre eux perdirent leurs voiles et leurs mâts et, étouffés par les vagues, s'enfoncèrent dans l'obscurité des abysses, où clignotaient les yeux phosphorescents des poissons. D'autres, happés par les brisants, s'écrasaient contre les récifs ; l’excitation calmée secoua la coque d’une manière menaçante ; le navire dépeuplé aux gréements déchirés connut une longue agonie jusqu'à ce qu'une nouvelle tempête le brise en morceaux. D’autres encore ont été chargés en toute sécurité dans un port et déchargés dans un autre ; l'équipage, assis à la table de la taverne, chantait la voile et buvait avec amour de la vodka. Il y avait aussi des bateaux pirates, avec un drapeau noir et un équipage effrayant agitant des couteaux ; des vaisseaux fantômes brillant de la lumière mortelle d’un éclairage bleu ; des navires de guerre avec des soldats, des fusils et de la musique ; navires d'expéditions scientifiques à la recherche de volcans, de plantes et d'animaux ; des navires chargés de sombres secrets et d'émeutes ; navires de découverte et navires d'aventure. Dans ce monde, naturellement, la figure du capitaine dominait tout. Il était le destin, l'âme et l'esprit du navire. Son caractère déterminait les loisirs et le travail de l'équipe. L'équipe elle-même a été sélectionnée par lui personnellement et correspondait largement à ses inclinations. Il connaissait les habitudes et les affaires familiales de chacun. Aux yeux de ses subordonnés, il possédait des connaissances magiques, grâce auxquelles il marchait avec confiance, par exemple, de Lisbonne à Shanghai, à travers de vastes espaces. Il repoussa la tempête en contrecarrant un système d'efforts complexes, tuant la panique avec des ordres brefs ; a nagé et s'est arrêté où il voulait ; ordonna le départ et le chargement, les réparations et le repos ; il était difficile d'imaginer une puissance plus grande et plus intelligente dans une matière vivante et en mouvement continu. Ce pouvoir dans l'isolement et la complétude était égal au pouvoir d'Orphée. Une telle idée du capitaine, une telle image et une telle réalité réelle de sa position occupaient, par le droit des événements spirituels, la place principale dans la brillante conscience de Gray. . Aucune autre profession ne pourrait avec autant de succès fusionner en un tout tous les trésors de la vie, préservant intact le modèle le plus subtil du bonheur de chaque individu. Le danger, le risque, la puissance de la nature, la lumière d'un pays lointain, le merveilleux inconnu, l'amour vacillant, fleuri de rendez-vous et de séparation ; une multitude fascinante de réunions, de personnes, d'événements ; la variété incommensurable de la vie, tandis que la Croix du Sud, l'Ourse et tous les continents sont hauts dans le ciel dans les yeux vigilants, bien que votre cabane soit pleine de la patrie qui ne quitte jamais avec ses livres, ses peintures, ses lettres et ses fleurs, entrelacées d'une boucle soyeuse dans une amulette en daim sur des seins durs À l'automne, au cours de la quinzième année de sa vie, Arthur Gray quitta secrètement son domicile et franchit les portes dorées de la mer. Bientôt la goélette Anselm quitte le port de Dubelt pour Marseille, emmenant un mousse aux petites mains et à l'apparence d'une jeune fille déguisée. Ce garçon de cabine était Gray, propriétaire d'une élégante valise, fine comme un gant, de bottes en cuir verni et de toile de batiste à couronnes tressées. Au cours de l'année, tandis que « Anselme » visitait la France, l'Amérique et l'Espagne, Gray dilapida une partie de sa propriété. sur un gâteau, rendant hommage au passé, et perdant le reste - pour le présent et l'avenir - aux cartes. Il voulait être le marin du « diable ». Il a bu de la vodka, s'étouffant, et alors qu'il nageait, le cœur serré, il a sauté dans l'eau la tête en bas d'une hauteur de deux pieds. Petit à petit, il perdit tout sauf l'essentiel : son étrange âme volante ; il perdit sa faiblesse, devint large et musclé, remplaça sa pâleur par un bronzage foncé, abandonna l'insouciance raffinée de ses mouvements pour la précision confiante de sa main qui travaillait, et ses yeux pensifs reflétaient un éclat, comme celui de un homme regardant le feu. Et son discours, ayant perdu sa fluidité inégale et arrogante et timide, devint bref et précis, comme le coup d'une mouette dans un ruisseau derrière l'argent tremblant des poissons. Le capitaine de l'Anselme était un homme bon, mais un marin sévère qui prenait le garçon est entré dans une sorte de jubilation. Dans le désir désespéré de Gray, il ne voyait qu'un caprice excentrique et triomphait d'avance, imaginant comment dans deux mois Gray lui dirait, évitant de le regarder dans les yeux : « Capitaine Gop, je me suis écorché les coudes en rampant le long du gréement ; J’ai mal aux côtés et au dos, mes doigts n’arrivent pas à se redresser, ma tête craque et mes jambes tremblent. Toutes ces cordes mouillées pèsent deux livres ; tous ces rails, haubans, guindeaux, câbles, mâts de hune et sallings sont conçus pour torturer mon corps tendre. Je veux aller chez ma mère." Après avoir écouté mentalement une telle déclaration, le capitaine Gop prononça mentalement le discours suivant : « Va où tu veux, mon petit oiseau. Si le goudron est collé à vos ailes sensibles, vous pouvez le laver à la maison avec l'eau de Cologne Rose Mimosa. Cette eau de Cologne inventée par Gop plaisait surtout au capitaine et, après avoir terminé sa réprimande imaginaire, il répéta à haute voix : « Oui. Allez à « Rose Mimosa ». Pendant ce temps, le dialogue impressionnant venait de moins en moins à l’esprit du capitaine, alors que Gray se dirigeait vers le but les dents serrées et le visage pâle. Il a enduré le travail agité avec un effort de volonté déterminé, sentant que cela devenait de plus en plus facile pour lui à mesure que le dur navire pénétrait son corps, et que l'incapacité était remplacée par l'habitude. Il est arrivé que la boucle de la chaîne d'ancre l'ait fait tomber de ses pieds, le heurtant sur le pont, que la corde qui n'était pas retenue à la proue lui ait arraché des mains, arrachant la peau de ses paumes, que le vent l'ait frappé au visage avec le coin mouillé de la voile avec un anneau de fer cousu dedans, et, bref, tout le travail était une torture, exigeant une attention particulière, mais peu importe à quel point il respirait fort, avec difficulté à redresser le dos, un sourire de le mépris n'a pas quitté son visage. Il a enduré en silence le ridicule, l'intimidation et les inévitables abus, jusqu'à ce qu'il devienne « l'un des nôtres » dans la nouvelle sphère, mais à partir de ce moment-là, il a invariablement répondu par la boxe à toute insulte. Un jour, le capitaine Gop, voyant comment il a habilement attaché une voile sur une cour, se dit : « La victoire est de ton côté, coquin. » Lorsque Gray descendit sur le pont, Gop l'appela dans la cabine et, ouvrant un livre en lambeaux, lui dit : « Écoutez attentivement ! Arrêter de fumer! La préparation du chiot en tant que capitaine commence et il commence à lire - ou plutôt à parler et à crier - dans le livre les anciennes paroles de la mer. Ce fut la première leçon de Gray. Au cours de l'année, il se familiarise avec la navigation, la pratique, la construction navale, le droit maritime, le pilotage et la comptabilité. Le capitaine Gop lui tendit la main et dit : « Nous ». À Vancouver, Gray fut surpris par une lettre de sa mère, pleine de larmes et de peur. Il a répondu : « Je sais. Mais si tu voyais comme moi ; regarde à travers mes yeux. Si vous pouviez m'entendre : mettez un coquillage à votre oreille : il y a dedans le bruit d'une vague éternelle ; si tu aimais tout comme moi, dans ta lettre je trouverais, outre l'amour et un chèque, un sourire..." Et il continua à nager jusqu'à ce que l'Anselme arrive avec sa cargaison à Dubelt, d'où, grâce à l'escale, vingt Gray, 1 an, est allé visiter le château. Tout était pareil partout ; aussi indestructible dans les détails et dans l'impression générale qu'il y a cinq ans, seul le feuillage des jeunes ormes est devenu plus épais ; son motif sur la façade du bâtiment se déplaçait et s'agrandissait. Les domestiques qui couraient vers lui étaient ravis, se réjouissaient et se figèrent avec le même respect avec lequel, comme si ce n'était pas plus qu'hier, ils saluèrent ce Gray. Ils lui ont dit où était sa mère ; il entra dans une pièce haute et, fermant doucement la porte, s'arrêta silencieusement, regardant une femme grisonnante vêtue d'une robe noire. Elle se tenait devant le crucifix : son murmure passionné ressemblait à un battement de cœur plein. "À propos de ceux qui flottent, voyagent, malades, souffrent et capturés", entendit Gray, respirant brièvement. Puis on dit : « et à mon garçon... » Puis il dit : « Je... » Mais il ne pouvait plus rien dire. Mère s'est retournée. Elle avait maigri : une expression nouvelle brillait dans l'arrogance de son visage maigre, comme une jeunesse retrouvée. Elle s'est rapidement approchée de son fils ; un petit rire franc, une exclamation contenue et des larmes aux yeux - c'est tout. Mais à ce moment-là, elle a vécu plus forte et meilleure que toute sa vie. - "Je t'ai reconnu tout de suite, oh, ma chérie, ma petite !" Et Gray a vraiment arrêté d'être grand. Il a écouté la mort de son père, puis a parlé de lui. Elle écoutait sans reproche ni objection, mais pour elle-même - dans tout ce qu'il prétendait être la vérité de sa vie - elle ne voyait que des jouets avec lesquels jouait son garçon. Ces jouets étaient des continents, des océans et des navires. Gray resta dans le château pendant sept jours ; le huitième jour, après avoir emporté une grosse somme d'argent, il revint à Dubelt et dit au capitaine Gop : « Merci. Tu étais un bon ami. Adieu, camarade aîné », il a ici cimenté le vrai sens de ce mot avec une terrible poignée de main semblable à un vice, « maintenant je vais naviguer séparément, sur mon propre navire. » Gop rougit, cracha, retira sa main et s'éloigna, mais Gray, le rattrapant, le serra dans ses bras. Et ils s'assirent dans l'hôtel, tous ensemble, vingt-quatre personnes avec l'équipage, et burent, et crièrent, et chantèrent, et burent et mangèrent tout ce qu'il y avait au buffet et dans la cuisine. Au port de Dubelt, l'étoile du soir scintillait au-dessus de la ligne noire du nouveau mât. C'était The Secret, acheté par Gray ; une galiote à trois mâts de deux cent soixante tonneaux. Ainsi, Arthur Gray a navigué en tant que capitaine et propriétaire du navire pendant encore quatre ans, jusqu'à ce que le destin l'amène à Lys. Mais il s'était déjà souvenu pour toujours de ce petit rire de poitrine, plein de musique sincère, avec lequel il était accueilli à la maison, et visitait le château deux fois par an, laissant la femme aux cheveux argentés avec une confiance incertaine qu'un si grand garçon s'en sortirait probablement. avec ses jouets.

Si César trouvait préférable d'être premier dans le pays plutôt que deuxième à Rome, alors Arthur Gray n'envierait peut-être pas César son sage désir. Il est né capitaine, il a voulu le devenir et il le devient.

L'immense maison dans laquelle Gray est né était sombre à l'intérieur et majestueuse à l'extérieur. Un jardin fleuri et une partie du parc jouxtent la façade avant. Les meilleures variétés de tulipes - bleu argenté, violette et noire avec une ombre rose - se tortillaient dans la pelouse en rangées de colliers fantaisistes. Les vieux arbres du parc somnolaient dans la pénombre diffuse au-dessus des carex du ruisseau sinueux. La clôture du château, puisqu'il s'agissait d'un véritable château, était constituée de piliers torsadés en fonte reliés par un motif en fer. Chaque pilier se terminait au sommet par un lys luxuriant en fonte ; Ces bols étaient remplis d'huile lors de jours spéciaux, flamboyants dans l'obscurité de la nuit dans une vaste formation de feu.

Le père et la mère de Gray étaient des esclaves arrogants de leur position, de leur richesse et des lois de cette société, par rapport à laquelle ils pouvaient dire « nous ». La partie de leur âme occupée par la galerie de leurs ancêtres est peu digne d'être représentée, l'autre partie - la continuation imaginaire de la galerie - a commencé avec le petit Gray, voué, selon un plan bien connu et préétabli, à vivre sa vie et mourir pour que son portrait puisse être accroché au mur sans porter atteinte à l'honneur familial. À cet égard, une petite erreur a été commise : Arthur Gray est né avec une âme vivante, totalement réticent à perpétuer la lignée familiale.

Cette vivacité, cette perversité totale du garçon commença à l'affecter dès la huitième année de sa vie ; le type de chevalier aux impressions bizarres, un chercheur et un faiseur de miracles, c'est-à-dire une personne qui a pris parmi les innombrables rôles de la vie le plus dangereux et le plus touchant - le rôle de la providence, a été décrit dans Gray même lorsque, mettant un chaise contre une pile pour obtenir un tableau représentant la crucifixion, il ôta les clous des mains ensanglantées du Christ, c'est-à-dire qu'il les recouvrit simplement de peinture bleue volée au peintre. Sous cette forme, il trouvait le tableau plus supportable. Emporté par son occupation particulière, il commença à couvrir les pieds du crucifié, mais fut rattrapé par son père. Le vieil homme souleva le garçon de la chaise par les oreilles et demanda :

- Pourquoi as-tu gâché la photo ?

- Je ne l'ai pas gâché.

— C'est l'œuvre d'un artiste célèbre.

"Je m'en fiche", a déclaré Gray. "Je ne peux pas laisser les ongles sortir de mes mains et le sang couler, je ne veux pas de ça."

Dans la réponse de son fils, Lionel Gray, cachant un sourire sous sa moustache, s'est reconnu et n'a pas infligé de punition.

Gray étudia sans relâche le château, faisant des découvertes étonnantes. Ainsi, dans le grenier, il trouva des déchets chevaleresques en acier, des livres reliés en fer et en cuir, des vêtements pourris et des hordes de pigeons. Dans la cave où était stocké le vin, il reçut des informations intéressantes sur le Lafite, le Madère et le Xérès. Ici, dans la pénombre des fenêtres pointues, pressées par les triangles obliques des voûtes de pierre, se dressaient de petits et de grands tonneaux ; le plus grand, en forme de cercle plat, occupait toute la paroi transversale de la cave ; le chêne sombre et centenaire du fût était brillant comme poli. Parmi les tonneaux se trouvaient des bouteilles ventrues en verre vert et bleu dans des paniers en osier. Des champignons gris aux tiges fines poussaient sur les pierres et sur le sol en terre battue ; partout - moisissure, mousse, humidité, odeur aigre et suffocante. Une immense toile d'araignée brillait d'or dans le coin le plus éloigné lorsque, le soir, le soleil la cherchait de son dernier rayon. En un seul endroit furent enterrés deux tonneaux du meilleur Alicante qui existait à l'époque de Cromwell, et le cellérier, désignant un coin vide à Gray, ne manqua pas l'occasion de répéter l'histoire de la célèbre tombe dans laquelle gisait un mort plus vivant. qu'une meute de fox terriers. En commençant l'histoire, le narrateur n'a pas oublié d'essayer si le robinet du grand tonneau fonctionnait et s'en est éloigné, apparemment le cœur plus léger, puisque des larmes involontaires de joie trop forte scintillaient dans ses yeux joyeux.

"Eh bien, c'est quoi", dit Poldishok à Gray, s'asseyant sur une boîte vide et bourrant son nez pointu de tabac, "tu vois cet endroit ?" Il existe un tel vin pour lequel plus d'un ivrogne accepterait de se couper la langue s'il lui était permis d'en prendre un petit verre. Chaque baril contient cent litres d'une substance qui fait exploser l'âme et transforme le corps en pâte immobile. Sa couleur est plus foncée que celle de la cerise et elle ne coulera pas hors de la bouteille. C'est épais, comme une bonne crème. Il est enfermé dans des fûts d'ébène, solides comme le fer. Ils ont des doubles anneaux en cuivre rouge. Sur les cerceaux se trouve une inscription latine : « Gray me boira quand il sera au paradis ». Cette inscription a été interprétée de manière si vaste et contradictoire que votre arrière-grand-père, le noble Siméon Gray, a construit une datcha, l'a appelée « Paradis », et a ainsi pensé concilier ce dicton mystérieux avec la réalité par un esprit innocent. Mais qu'est ce que tu penses? Il mourut aussitôt que les cerceaux commencèrent à être renversés, d'un cœur brisé, tant le vieillard délicat était inquiet. Depuis, ce canon n'a plus été touché. On croyait que le vin précieux portait malheur. En fait, le Sphinx égyptien n’a pas posé une telle énigme. Il est vrai qu'il a demandé à un sage : « Dois-je te manger, comme je mange tout le monde ? Dites la vérité, vous resterez en vie », mais même alors, après mûre réflexion...

"On dirait que le robinet goutte à nouveau", s'interrompit Poldishok, se précipitant indirectement vers le coin, où, après avoir fermé le robinet, il revint avec un visage ouvert et brillant. - Oui. Après avoir bien raisonné, et surtout, sans hâte, le sage aurait pu dire au sphinx : « Allons-y, frère, buvons un verre, et tu oublieras ces bêtises. « Grey me boira quand il sera au paradis ! » Comment comprendre? Boirea-t-il quand il mourra, ou quoi ? Étrange. C'est donc un saint, c'est pourquoi il ne boit ni vin ni vodka nature. Disons que « paradis » signifie bonheur. Mais puisque la question est ainsi posée, tout bonheur perdra la moitié de ses plumes brillantes lorsque l'heureux élu se demandera sincèrement : est-ce le paradis ? C'est ca le truc. Pour boire dans un tel tonneau le cœur léger et rire, mon garçon, ris bien, il faut avoir un pied sur terre et l'autre au ciel. Il existe également une troisième hypothèse : qu'un jour Gray se boira jusqu'à un état de bonheur paradisiaque et videra hardiment le tonneau. Mais ceci, mon garçon, ne serait pas l’accomplissement d’une prédiction, mais une bagarre de taverne.

Après s'être assuré une nouvelle fois que le robinet du grand tonneau était en bon état de fonctionnement, Poldishok termina avec concentration et tristesse :

— Ces tonneaux ont été apportés en 1793 par votre ancêtre John Gray, de Lisbonne, sur le navire Beagle ; On paya deux mille piastres d'or pour le vin. L'inscription sur les canons a été réalisée par l'armurier Veniamin Elyan de Pondichéry. Les fûts sont enfoncés de six pieds dans le sol et remplis de cendres provenant des tiges de raisin. Personne n'a bu ce vin, ne l'a essayé ou ne l'essayera.

«Je vais le boire», dit un jour Gray en tapant du pied.

- Quel jeune homme courageux ! - Poldishok a noté. -Veux-tu le boire au paradis ?

Tout en parlant, il ouvrit puis referma sa main, et enfin, satisfait de sa plaisanterie, il sortit en courant, devant Poldishok, le long des escaliers sombres jusqu'au couloir de l'étage inférieur.

Il était strictement interdit à Gray de visiter la cuisine, mais après avoir découvert ce monde étonnant de vapeur, de suie, de sifflements, de bouillonnements de liquides bouillants, de coups de couteaux et d'odeurs délicieuses, le garçon visita assidûment l'immense pièce. Dans un silence sévère, comme des prêtres, les cuisiniers avançaient ; leurs casquettes blanches sur fond de murs noircis donnaient l'œuvre personnage service solennel; de joyeuses et grasses servantes de cuisine lavaient la vaisselle avec des barils d'eau, en tintant la porcelaine et l'argenterie ; les garçons, courbés sous le poids, apportaient des paniers pleins de poissons, d'huîtres, d'écrevisses et de fruits. Là, sur une longue table, gisaient des faisans arc-en-ciel, des canards gris, des poules bariolées ; il y a une carcasse de porc avec une queue courte et des yeux fermés ; il y a des navets, du chou, des noix, des raisins bleus, des pêches bronzées.

Dans la cuisine, Gray était un peu timide : il lui semblait que tout le monde ici était poussé par des forces obscures, dont le pouvoir était le principal ressort de la vie du château ; les cris ressemblaient à un ordre et à un sortilège ; Les mouvements des ouvriers, grâce à une longue pratique, ont acquis cette précision distincte et épurée qui semble être l'inspiration. Gray n'était pas encore assez grand pour regarder dans la plus grande casserole, bouillonnante comme le Vésuve, mais il éprouvait pour elle un respect particulier ; il regarda avec admiration deux servantes la jeter partout ; De la mousse fumée a ensuite éclaboussé la cuisinière et de la vapeur, s'élevant du poêle bruyant, a rempli la cuisine par vagues. Une fois, une telle quantité de liquide a jailli qu’elle a brûlé la main d’une jeune fille. La peau est instantanément devenue rouge, même les ongles sont devenus rouges à cause de l'afflux de sang, et Betsy (c'était le nom de la servante), en pleurant, a frotté de l'huile sur les zones touchées. Des larmes coulaient de manière incontrôlable sur son visage rond et effrayé.

Gray se figea. Tandis que d'autres femmes s'affairaient autour de Betsy, il éprouvait un sentiment de souffrance aiguë des autres, qu'il ne pouvait pas ressentir lui-même.

- Est-ce que tu souffres beaucoup ? - Il a demandé.

"Essayez-le et vous le découvrirez", répondit Betsy en se couvrant la main avec son tablier.

Fronçant les sourcils, le garçon grimpa sur un tabouret, ramassa une longue cuillère de liquide chaud (d'ailleurs, c'était de la soupe d'agneau) et l'aspergea au creux de son poignet. L'impression n'était pas faible, mais la faiblesse due à une douleur intense le faisait chanceler. Pâle comme de la farine, Gray s'approcha de Betsy, mettant sa main brûlante dans la poche de sa culotte.

« Il me semble que vous souffrez beaucoup », dit-il, gardant le silence sur son expérience. - Allons, Betsy, chez le médecin. Allons-y!

Il a soigneusement tiré sa jupe, tandis que les partisans des remèdes maison se disputaient pour donner à la servante des recettes qui pourraient sauver des vies. Mais la jeune fille, souffrant beaucoup, partit avec Gray. Le médecin a soulagé la douleur en appliquant un pansement. Ce n'est qu'après le départ de Betsy que le garçon montra sa main.

Cet épisode mineur a fait de Betsy, vingt ans, et de Gray, dix ans, de vrais amis. Elle remplissait ses poches de tartes et de pommes, et il lui racontait des contes de fées et d'autres histoires qu'il avait lues dans ses livres. Un jour, il a découvert que Betsy ne pouvait pas sortir se marier pour le marié Jim, parce qu’ils n’ont pas l’argent pour démarrer une ferme. Gray a brisé sa tirelire en porcelaine avec des pinces à cheminée et a tout secoué, ce qui représentait une centaine de livres. Se levant tôt, lorsque la dot fut retirée dans la cuisine, il se faufila dans sa chambre et, mettant le cadeau dans le coffre de la jeune fille, le couvrit d'un court mot : « Betsy, ceci est à toi. Le chef d'une bande de voleurs, Robin des Bois. Le tumulte provoqué dans la cuisine par cette histoire prit de telles proportions que Gray dut avouer le faux. Il n'a pas récupéré l'argent et ne voulait plus en parler.

Sa mère était une de ces natures que la vie donne sous une forme toute faite. Elle vivait dans un demi-sommeil de sécurité, répondant à tous les désirs d'une âme ordinaire, elle n'avait donc d'autre choix que de consulter les couturières, le médecin et le majordome. Mais un attachement passionné, presque religieux, envers son étrange enfant était, sans doute, la seule soupape de ses inclinations, chloroformées par l'éducation et le destin, qui ne vivent plus, mais errent vaguement, laissant la volonté inactive. La noble dame ressemblait à une paonne qui avait couvé un œuf de cygne. Elle était douloureusement consciente du merveilleux isolement de son fils ; tristesse, Amour et l'embarras la remplit alors qu'elle pressait le garçon contre sa poitrine, où cœur parlait différemment du langage qui reflète habituellement les formes conventionnelles de relations et de pensées. Ainsi, un effet nuageux, complexement construit par les rayons du soleil, pénètre le cadre symétrique d'un bâtiment gouvernemental, le privant de ses vertus banales ; l'œil voit et ne reconnaît pas la pièce : de mystérieuses nuances de lumière parmi la misère créent une harmonie éblouissante.

Une noble dame, dont le visage et la silhouette semblaient pouvoir répondre seulement par un silence glacial aux voix enflammées de la vie, dont la mince beauté repoussée plutôt qu'attirée, car il y avait en elle un effort de volonté arrogant, dépourvu d'attirance féminine - cette Lillian Gray, laissée seule avec le garçon, est devenue une simple mère, parlant d'un ton aimant et doux ces mêmes bagatelles sincères qui ne peuvent être transmis sur papier - leur pouvoir réside dans le sentiment, pas en eux-mêmes. Elle ne pouvait absolument rien refuser à son fils. Elle lui a tout pardonné : rester en cuisine, aversion pour les cours, désobéissance et nombreuses bizarreries.

S'il ne voulait pas que les arbres soient coupés, les arbres resteraient intacts ; s'il demandait à pardonner ou à récompenser quelqu'un, l'intéressé savait que ce serait le cas ; il pouvait monter n'importe quel cheval, emmener n'importe quel chien dans le château ; fouiller dans la bibliothèque, courir pieds nus et manger ce qu'il veut.

Son père a lutté contre cela pendant un certain temps, mais a cédé non pas à des principes, mais aux souhaits de sa femme. Il se limita à retirer du château tous les enfants des employés, craignant que, grâce à la basse société, les caprices du garçon ne se transforment en penchants difficiles à éradiquer. En général, il était absorbé par d'innombrables processus familiaux, dont le début s'est perdu à l'époque de l'émergence des usines de papier et la fin - dans la mort de tous les scélérats. En outre, les affaires de l'État, les affaires successorales, la dictée de mémoires, les voyages de chasse cérémoniaux, la lecture de journaux et de complexes correspondance l'a gardé à une certaine distance intérieure de sa famille; Il voyait si rarement son fils qu'il oubliait parfois quel âge il avait.

Ainsi, Gray vivait dans son propre monde. Il jouait seul, généralement dans l'arrière-cour du château, qui avait autrefois une signification militaire. Ces vastes friches, avec les restes de hauts fossés, les caves en pierre envahies par la mousse, étaient pleines de mauvaises herbes, d'orties, de bavures, d'épines et de fleurs sauvages modestement panachées. Gray est resté ici pendant des heures, explorant les taupinières, luttant contre les mauvaises herbes, traquant les papillons et construisant des forts avec des débris de briques, qu'il bombardait avec des bâtons et des pavés.

Il était déjà dans sa douzième année lorsque toutes les allusions de son âme, tous les traits épars de son esprit et les nuances de ses impulsions secrètes s'unirent en un seul moment fort et reçurent ainsi une expression harmonieuse et devinrent un désir indomptable. Avant cela, il semblait n'avoir trouvé que des parties séparées de son jardin - une ouverture, une ombre, une fleur, un tronc dense et luxuriant - dans de nombreux autres jardins, et soudain il les vit clairement, le tout dans une correspondance belle et étonnante.

C'est arrivé dans la bibliothèque. Sa haute porte au sommet en verre trouble était généralement verrouillée, mais le loquet de la serrure restait lâche dans l'emboîture des portes ; pressée avec la main, la porte s'éloigna, se tendit et s'ouvrit. Lorsque l'esprit d'exploration força Gray à entrer dans la bibliothèque, il fut frappé par une lumière poussiéreuse dont toute la force et la particularité résidaient dans le motif coloré de la partie supérieure des vitres. Le silence de l'abandon était ici comme l'eau d'un étang. Des rangées sombres de bibliothèques jouxtaient par endroits les fenêtres, les bloquant à moitié ; entre les armoires il y avait des passages jonchés de piles de livres. Il y a un album ouvert dont les pages intérieures glissent, il y a des rouleaux attachés avec un cordon d'or ; des piles de livres sombres ; d'épaisses couches de manuscrits, un tas de volumes miniatures qui craquaient comme de l'écorce lorsqu'on les ouvrait ; voici des dessins et des tableaux, des rangées de nouvelles publications, des cartes ; une variété de reliures, rugueuses, délicates, noires, panachées, bleues, grises, épaisses, fines, rugueuses et lisses. Les placards étaient remplis de livres. Ils ressemblaient à des murs qui contenaient la vie dans leur épaisseur même. Dans les reflets de la vitre des armoires, d'autres armoires étaient visibles, couvertes de taches brillantes incolores. Un énorme globe, enfermé dans une croix sphérique en cuivre représentant l'équateur et le méridien, se dressait sur une table ronde.

Se tournant vers la sortie, Gray vit une immense image au-dessus de la porte, son contenu remplissant immédiatement l'engourdissement étouffant de la bibliothèque. La peinture représentait un navire s’élevant sur la crête d’une digue. Des jets d'écume coulaient sur sa pente. Il a été représenté dans les derniers instants du décollage. Le navire se dirigeait droit vers le spectateur. Le beaupré haut masquait la base des mâts. La crête du puits, déployée par la quille du navire, ressemblait aux ailes d'un oiseau géant. La mousse s'est précipitée dans les airs. Les voiles, à peine visibles derrière le panneau et au-dessus du bout-dehors, pleines de la force frénétique de la tempête, retombèrent tout entières, de sorte que, après avoir traversé l'arbre, se redressèrent, puis, se penchant sur l'abîme, se précipitèrent. navire vers de nouvelles avalanches. Des nuages ​​déchirés flottaient bas au-dessus de l'océan. La faible lumière luttait désespérément contre l’obscurité imminente de la nuit. Mais la chose la plus remarquable dans cette image était la figure d'un homme debout sur le gaillard d'avant, tournant le dos au spectateur. Elle exprimait toute la situation, jusqu'au caractère du moment. La pose de l’homme (il écarte les jambes, agite les bras) ne dit rien de ce qu’il fait, mais nous fait assumer une extrême intensité d’attention, dirigée vers quelque chose sur le pont, invisible pour le spectateur. Les jupes pliées de son caftan flottaient au vent ; une tresse blanche et une épée noire étaient tendues dans les airs ; la richesse du costume le montrait en capitaine, la position de danse de son corps - le balancement du manche ; sans chapeau, il était apparemment absorbé par le moment dangereux et criait - mais quoi ? A-t-il vu un homme tomber par-dessus bord, a-t-il ordonné de virer de bord ou, noyé par le vent, a-t-il appelé le maître d'équipage ? Pas des pensées, mais les ombres de ces pensées grandissaient dans l'âme de Gray pendant qu'il regardait la photo. Soudain, il lui sembla qu'une personne inconnue et invisible s'approchait par la gauche et se tenait à côté de lui ; dès que vous tourniez la tête, la sensation bizarre disparaissait sans laisser de trace. Gray le savait. Mais il n'a pas éteint son imagination, mais il a écouté. Une voix silencieuse criait quelques phrases brusques, aussi incompréhensibles que la langue malaise ; il y avait le bruit de ce qui semblait être de longs glissements de terrain ; des échos et un vent maussade remplissaient la bibliothèque. Gray a entendu tout cela en lui-même. Il regarda autour de lui : le silence instantané qui s'établit dissipa la toile sonore de la fantaisie ; le lien avec la tempête a disparu.

Gray est venu voir cette photo à plusieurs reprises. Elle est devenue pour lui ce mot nécessaire dans la conversation entre l'âme et la vie, sans lequel il est difficile de se comprendre. Une mer immense s’est peu à peu installée à l’intérieur du petit garçon. Il s'y était habitué, fouillant dans la bibliothèque, cherchant et lisant avec avidité ces livres dont les portes dorées révélaient la lueur bleue de l'océan. Là, semant de l'écume derrière la poupe, les navires bougeaient. Certains d'entre eux perdirent leurs voiles et leurs mâts et, étouffés par les vagues, s'enfoncèrent dans l'obscurité des abysses, où clignotaient les yeux phosphorescents des poissons. D'autres, happés par les brisants, s'écrasaient contre les récifs ; l’excitation calmée secoua la coque d’une manière menaçante ; le navire dépeuplé aux gréements déchirés connut une longue agonie jusqu'à ce qu'une nouvelle tempête le brise en morceaux. D’autres encore ont été chargés en toute sécurité dans un port et déchargés dans un autre ; l'équipage, assis à la table de la taverne, chantait la voile et buvait avec amour de la vodka. Il y avait aussi des bateaux pirates, avec un drapeau noir et un équipage effrayant brandissant des couteaux ; des vaisseaux fantômes brillant de la lumière mortelle d’un éclairage bleu ; des navires de guerre avec des soldats, des fusils et de la musique ; navires d'expéditions scientifiques à la recherche de volcans, de plantes et d'animaux ; des navires chargés de sombres secrets et d'émeutes ; navires de découverte et navires d'aventure.

Dans ce monde, naturellement, la figure du capitaine dominait tout. Il était le destin, l'âme et l'esprit du navire. Son caractère déterminait les loisirs et le travail de l'équipe. L'équipe elle-même a été sélectionnée par lui personnellement et correspondait largement à ses inclinations. Il connaissait les habitudes et les affaires familiales de chacun. Aux yeux de ses subordonnés, il possédait des connaissances magiques, grâce auxquelles il marchait avec confiance, par exemple, de Lisbonne à Shanghai, à travers de vastes espaces. Il repoussa la tempête en contrecarrant un système d'efforts complexes, tuant la panique avec des ordres brefs ; a nagé et s'est arrêté où il voulait ; ordonna le départ et le chargement, les réparations et le repos ; il était difficile d'imaginer une puissance plus grande et plus intelligente dans une matière vivante et en mouvement continu. Ce pouvoir isolé et complet était égal au pouvoir d'Orphée.

Une telle idée du capitaine, une telle image et une telle réalité réelle de sa position occupaient, de droit des événements spirituels, la place principale dans la brillante conscience de Gray. Aucune autre profession ne pourrait avec autant de succès fusionner en un tout tous les trésors de la vie, préservant intact le modèle le plus subtil du bonheur de chaque individu. Le danger, le risque, la puissance de la nature, la lumière d'un pays lointain, le merveilleux inconnu, l'amour vacillant, fleuri de rendez-vous et de séparation ; une multitude fascinante de réunions, de personnes, d'événements ; la variété incommensurable de la vie, tandis que la Croix du Sud, l'Ourse et tous les continents sont hauts dans le ciel dans les yeux vigilants, bien que votre cabane soit pleine de la patrie qui ne quitte jamais avec ses livres, ses peintures, ses lettres et ses fleurs, entrelacées d'une boucle soyeuse dans une amulette en daim sur des seins durs

À l'automne, au cours de la quinzième année de sa vie, Arthur Gray quitta secrètement son domicile et franchit les portes dorées de la mer. La goélette Anselm quitte rapidement le port de Dubelt pour Marseille, emmenant un mousse aux petites mains et à l'apparence d'une jeune fille déguisée. Ce garçon de cabine était Gray, propriétaire d'une élégante valise, de fines bottes en cuir verni semblables à des gants et de toile de batiste avec des couronnes tressées.

Au cours de l'année, alors qu'Anselme visitait la France, l'Amérique et l'Espagne, Gray dilapida une partie de sa propriété en gâteaux, rendant hommage au passé, et perdit le reste - pour le présent et l'avenir - aux cartes. Il voulait être le marin du « diable ». Il a bu de la vodka, s'étouffant, et alors qu'il nageait, le cœur serré, il a sauté dans l'eau la tête en bas d'une hauteur de deux pieds. Petit à petit, il perdit tout sauf l'essentiel : son étrange âme volante ; il perdit sa faiblesse, devint large et musclé, remplaça sa pâleur par un bronzage foncé, abandonna l'insouciance raffinée de ses mouvements pour la précision confiante de sa main qui travaillait, et ses yeux pensifs reflétaient un éclat, comme celui de un homme regardant le feu. Et son discours, ayant perdu sa fluidité inégale et arrogante et timide, devint bref et précis, comme le coup d'une mouette dans un ruisseau derrière l'argent tremblant des poissons.

Le capitaine de l'Anselm était un homme gentil, mais un marin sévère qui a sorti le garçon d'une sorte de jubilation. Dans le désir désespéré de Gray, il ne voyait qu'un caprice excentrique et triomphait d'avance, imaginant comment dans deux mois Gray lui dirait, évitant de le regarder dans les yeux : « Capitaine Gop, je me suis écorché les coudes en rampant le long du gréement ; J’ai mal aux côtés et au dos, mes doigts n’arrivent pas à se redresser, ma tête craque et mes jambes tremblent. Toutes ces cordes mouillées pèsent deux livres ; tous ces rails, haubans, guindeaux, câbles, mâts de hune et sallings sont conçus pour torturer mon corps tendre. Je veux aller chez ma mère." Après avoir écouté mentalement une telle déclaration, le capitaine Gop prononça mentalement le discours suivant : « Va où tu veux, mon petit oiseau. S’il y a du goudron collé sur vos ailes sensibles, vous pouvez le laver à la maison avec l’eau de Cologne Rose Mimosa. Cette eau de Cologne inventée par Gop plaisait surtout au capitaine et, après avoir terminé sa réprimande imaginaire, il répéta à haute voix : « Oui. Allez chez Rose Mimosa.

Pendant ce temps, le dialogue impressionnant revenait de moins en moins à l’esprit du capitaine, alors que Gray se dirigeait vers le but les dents serrées et le visage pâle. Il a enduré le travail agité avec un effort de volonté déterminé, sentant que cela devenait de plus en plus facile pour lui à mesure que le dur navire pénétrait son corps, et que l'incapacité était remplacée par l'habitude. Il est arrivé que la boucle de la chaîne d'ancre l'ait fait tomber de ses pieds, le heurtant sur le pont, que la corde qui n'était pas retenue à la proue lui ait arraché des mains, arrachant la peau de ses paumes, que le vent l'ait frappé au visage avec le coin mouillé de la voile avec un anneau de fer cousu dedans, et, bref, tout le travail était une torture, exigeant une attention particulière, mais peu importe à quel point il respirait fort, avec difficulté à redresser le dos, un sourire de le mépris n'a pas quitté son visage. Il a enduré en silence le ridicule, les moqueries et les inévitables abus jusqu'à devenir « l'un des siens » dans la nouvelle sphère, mais à partir de ce moment-là, il a invariablement répondu à toute insulte par la boxe.

Un jour, le capitaine Gop, voyant avec quelle habileté il attachait une voile sur la vergue, se dit : « La victoire est de ton côté, coquin. Lorsque Gray descendit sur le pont, Gop l'appela dans la cabine et, ouvrant un livre en lambeaux, lui dit :

- Écoute attentivement! Arrêter de fumer! La formation du chiot pour devenir capitaine commence.

Et il commença à lire - ou plutôt à parler et à crier - dans le livre les anciennes paroles de la mer. Ce fut la première leçon de Gray. Au cours de l'année, il se familiarise avec la navigation, la pratique, la construction navale, le droit maritime, le pilotage et la comptabilité. Le capitaine Gop lui tendit la main et dit : « Nous ».

À Vancouver, Gray a été surpris par une lettre de sa mère, pleine de larmes et de peur. Il a répondu : « Je sais. Mais si tu voyais comme moi ; regarde à travers mes yeux. Si vous pouviez m'entendre : mettez un coquillage à votre oreille : il y a dedans le bruit d'une vague éternelle ; si tu aimais comme moi, je trouverais tout dans ta lettre sauf amour et un chèque, un sourire... » Et il continua à nager jusqu'à ce que l'Anselme arrive avec sa cargaison à Dubelt, d'où, profitant de l'escale, Gray, vingt ans, partit visiter le château.

Tout était pareil partout ; aussi indestructible dans les détails et dans l'impression générale qu'il y a cinq ans, seul le feuillage des jeunes ormes est devenu plus épais ; son motif sur la façade du bâtiment a changé et s'est agrandi.

Les domestiques qui coururent vers lui étaient ravis, se ragaillardirent et se figèrent avec le même respect avec lequel, comme si c'était encore hier, ils saluèrent ce Gray. Ils lui ont dit où était sa mère ; il entra dans la pièce haute et, fermant doucement la porte, resta silencieux, regardant le grisonnant femme dans une robe noire. Elle se tenait devant le crucifix : son murmure passionné ressemblait à un battement de cœur plein. "À propos de ceux qui flottent, voyagent, malades, souffrent et capturés", entendit Gray, respirant brièvement. Puis on dit : « et à mon garçon... » Puis il dit : « Je... » Mais il ne pouvait rien dire d'autre. Mère s'est retournée. Elle avait maigri : une expression nouvelle brillait dans l'arrogance de son visage maigre, comme une jeunesse retrouvée. Elle s'est rapidement approchée de son fils ; un petit rire franc, une exclamation contenue et des larmes aux yeux - c'est tout. Mais à ce moment-là, elle a vécu plus forte et meilleure que toute sa vie. - "Je t'ai reconnu tout de suite, oh, ma chérie, ma petite !" Et Gray a vraiment arrêté d'être grand. Il a écouté la mort de son père, puis a parlé de lui. Elle écoutait sans reproche ni objection, mais pour elle-même - dans tout ce qu'il prétendait être la vérité de sa vie - elle ne voyait que des jouets avec lesquels jouait son garçon. Ces jouets étaient des continents, des océans et des navires.

Gray resta au château pendant sept jours ; le huitième jour, après avoir emporté une grosse somme d'argent, il revint à Dubelt et dit au capitaine Gop : « Merci. Tu étais un bon ami. Adieu, camarade aîné », il a ici cimenté le vrai sens de ce mot avec une terrible poignée de main semblable à un vice, « maintenant je vais naviguer séparément, sur mon propre navire. » Gop rougit, cracha, retira sa main et s'éloigna, mais Gray, le rattrapant, le serra dans ses bras. Et ils se sont assis à l'hôtel, tous ensemble, vingt-quatre personnes avec l'équipe, et ont bu, et crié, et chanté, et ont bu et mangé tout ce qu'il y avait au buffet et dans la cuisine.

Un peu de temps passa, et dans le port de Dubelt l'étoile du soir scintillait sur la ligne noire du nouveau mât. C'était The Secret, acheté par Gray ; une galiote à trois mâts de deux cent soixante tonneaux. Ainsi, Arthur Gray a navigué en tant que capitaine et propriétaire du navire pendant encore quatre ans, jusqu'à ce que le destin l'amène à Liss. Mais il s'était déjà souvenu pour toujours de ce petit rire de poitrine, plein de musique sincère, avec lequel il était accueilli à la maison, et visitait le château deux fois par an, laissant la femme aux cheveux argentés avec une confiance incertaine qu'un si grand garçon s'en sortirait probablement. avec ses jouets.

Gray étudia sans relâche le château, faisant des découvertes étonnantes. Ainsi, dans le grenier, il trouva des déchets chevaleresques en acier, des livres reliés en fer et en cuir, des vêtements pourris et des hordes de pigeons. Dans la cave où était stocké le vin, il reçut des informations intéressantes sur le Lafite, le Madère et le Xérès. Ici, dans la pénombre des fenêtres pointues, pressées par les triangles obliques des voûtes de pierre, se dressaient de petits et de grands tonneaux ; le plus grand, en forme de cercle plat, occupait toute la paroi transversale de la cave ; le chêne sombre et centenaire du fût était brillant comme poli. Parmi les tonneaux se trouvaient des bouteilles ventrues en verre vert et bleu dans des paniers en osier. Des champignons gris aux tiges fines poussaient sur les pierres et sur le sol en terre battue : partout il y avait de la moisissure, de la mousse, de l'humidité, une odeur aigre et suffocante. Une immense toile d'araignée brillait d'or dans le coin le plus éloigné lorsque, le soir, le soleil la cherchait de son dernier rayon. En un seul endroit furent enterrés deux tonneaux du meilleur Alicante qui existait à l'époque de Cromwell, et le cellérier, désignant un coin vide à Gray, ne manqua pas l'occasion de répéter l'histoire de la célèbre tombe dans laquelle gisait un mort plus vivant. qu'une meute de fox terriers. En commençant l'histoire, le narrateur n'a pas oublié d'essayer si le robinet du grand tonneau fonctionnait et s'en est éloigné, apparemment le cœur plus léger, puisque des larmes involontaires de joie trop forte scintillaient dans ses yeux joyeux.

"Eh bien", dit Poldishok à Gray, s'asseyant sur une boîte vide et bourrant son nez pointu de tabac, "tu vois cet endroit ?" Il existe un tel vin pour lequel plus d'un ivrogne accepterait de se couper la langue s'il lui était permis d'en prendre un petit verre. Chaque baril contient cent litres d'une substance qui fait exploser l'âme et transforme le corps en pâte immobile. Sa couleur est plus foncée que celle de la cerise et elle ne coulera pas hors de la bouteille. C'est épais, comme une bonne crème. Il est enfermé dans des fûts d'ébène, solides comme le fer. Ils ont des doubles anneaux en cuivre rouge. Sur les cerceaux se trouve une inscription latine : « Gray me boira quand il sera au paradis ». Cette inscription a été interprétée de manière si vaste et contradictoire que votre arrière-grand-père, le noble Siméon Gray, a construit une datcha, l'a appelée « Paradis », et a ainsi pensé concilier ce dicton mystérieux avec la réalité par un esprit innocent. Mais qu'est ce que tu penses? Il mourut aussitôt que les cerceaux commencèrent à être renversés, d'un cœur brisé, tant le vieillard délicat était inquiet. Depuis, ce canon n'a plus été touché. On croyait que le vin précieux portait malheur. En fait, le Sphinx égyptien n’a pas posé une telle énigme. Il est vrai qu'il a demandé à un sage : " Dois-je te manger, comme je mange tout le monde ? Dis la vérité, tu resteras en vie ", mais même alors, après mûre réflexion...

"On dirait que le robinet coule à nouveau", s'interrompit Poldishok, se précipitant à pas indirects vers le coin, où, après avoir renforcé le robinet, il revint avec un visage ouvert et brillant. - Oui. Après avoir bien raisonné, et surtout, sans hâte, le sage aurait pu dire au sphinx : « Allez, mon frère, buvons un verre, et tu oublieras ces bêtises. "Gray me boira quand il sera au paradis !" Comment comprendre? Boirea-t-il quand il mourra, ou quoi ? Étrange. C'est donc un saint, c'est pourquoi il ne boit ni vin ni vodka nature. Disons que « paradis » signifie bonheur. Mais puisque la question est ainsi posée, tout bonheur perdra la moitié de ses plumes brillantes lorsque l'heureux élu se demandera sincèrement : est-ce le paradis ? C'est ca le truc. Pour boire dans un tel tonneau le cœur léger et rire, mon garçon, ris bien, il faut avoir un pied sur terre et l'autre au ciel. Il existe également une troisième hypothèse : qu'un jour Gray se boira jusqu'à un état de bonheur paradisiaque et videra hardiment le tonneau. Mais ceci, mon garçon, ne serait pas l’accomplissement d’une prédiction, mais une bagarre de taverne.

Après s'être assuré une nouvelle fois que le robinet du grand tonneau était en bon état, Poldishok termina avec concentration et tristesse : « Ces tonneaux ont été apportés en 1793 par votre ancêtre, John Gray, de Lisbonne, sur le navire Beagle ; On paya deux mille piastres d'or pour le vin. L'inscription sur les canons a été réalisée par l'armurier Veniamin Elyan de Pondichéry. Les fûts sont enfoncés de six pieds dans le sol et remplis de cendres provenant des tiges de raisin. Personne n'a bu ce vin, ne l'a essayé ou ne l'essayera.

«Je vais le boire», dit un jour Gray en tapant du pied.

- Quel jeune homme courageux ! - Poldishok a noté. -Veux-tu le boire au paradis ?

Tout en parlant, il ouvrit puis referma sa main, et enfin, satisfait de sa plaisanterie, il sortit en courant, devant Poldishok, le long des escaliers sombres jusqu'au couloir de l'étage inférieur.

Il était strictement interdit à Gray de visiter la cuisine, mais ayant déjà découvert ce monde étonnant de vapeur, de suie, de sifflements, de bouillonnements de liquides bouillants, de coups de couteaux et d'odeurs délicieuses, le garçon visita avec diligence l'immense pièce. Dans un silence sévère, comme des prêtres, les cuisiniers avançaient ; leurs bonnets blancs sur fond de murs noircis donnaient à l'œuvre le caractère d'un service solennel ; de joyeuses et grasses servantes de cuisine lavaient la vaisselle avec des barils d'eau, en tintant la porcelaine et l'argenterie ; les garçons, courbés sous le poids, apportaient des paniers pleins de poissons, d'huîtres, d'écrevisses et de fruits. Là, sur une longue table, gisaient des faisans arc-en-ciel, des canards gris, des poulets bigarrés : il y avait une carcasse de porc avec une queue courte et des yeux fermés comme un bébé ; il y a des navets, du chou, des noix, des raisins bleus, des pêches bronzées.

Dans la cuisine, Gray était un peu timide : il lui semblait que tout le monde ici était poussé par des forces obscures, dont le pouvoir était le principal ressort de la vie du château ; les cris ressemblaient à un ordre et à un sortilège ; Les mouvements des ouvriers, grâce à une longue pratique, ont acquis cette précision distincte et épurée qui semble être l'inspiration. Gray n'était pas encore assez grand pour regarder dans la plus grande casserole, bouillonnante comme le Vésuve, mais il éprouvait pour elle un respect particulier ; il regarda avec admiration deux servantes la jeter partout ; De la mousse fumée a ensuite éclaboussé la cuisinière et de la vapeur, s'élevant du poêle bruyant, a rempli la cuisine par vagues. Une fois, une telle quantité de liquide a jailli qu’elle a brûlé la main d’une jeune fille. La peau est instantanément devenue rouge, même les ongles sont devenus rouges à cause de l'afflux de sang, et Betsy (c'était le nom de la servante), en pleurant, a frotté de l'huile sur les zones touchées. Des larmes coulaient de manière incontrôlable sur son visage rond et confus.

Gray se figea. Tandis que d'autres femmes s'affairaient autour de Betsy, il éprouvait un sentiment de souffrance aiguë des autres, qu'il ne pouvait pas ressentir lui-même.

-Est-ce que tu souffres beaucoup ? - Il a demandé.

"Essayez-le et vous le découvrirez", répondit Betsy en se couvrant la main avec son tablier.

Fronçant les sourcils, le garçon grimpa sur un tabouret, ramassa une longue cuillère de liquide chaud (d'ailleurs, c'était de la soupe d'agneau) et l'aspergea au creux de son poignet. L'impression n'était pas faible, mais la faiblesse due à une douleur intense le faisait chanceler. Pâle comme de la farine, Gray s'approcha de Betsy, mettant sa main brûlante dans la poche de sa culotte.

« Il me semble que vous souffrez beaucoup », dit-il, gardant le silence sur son expérience. - Allons, Betsy, chez le médecin. Allons-y!

Il a soigneusement tiré sa jupe, tandis que les partisans des remèdes maison se disputaient pour donner à la servante des recettes qui pourraient sauver des vies. Mais la jeune fille, souffrant beaucoup, partit avec Gray. Le médecin a soulagé la douleur en appliquant un pansement. Ce n'est qu'après le départ de Betsy que le garçon montra sa main. Cet épisode mineur a fait de Betsy, vingt ans, et de Gray, dix ans, de vrais amis. Elle remplissait ses poches de tartes et de pommes, et il lui racontait des contes de fées et d'autres histoires qu'il avait lues dans ses livres. Un jour, il a découvert que Betsy ne pouvait pas épouser le marié Jim, car ils n'avaient pas l'argent nécessaire pour fonder un foyer. Gray a brisé sa tirelire en porcelaine avec des pinces à cheminée et a tout secoué, ce qui représentait une centaine de livres. Se lever tôt. Lorsque la dot entra dans la cuisine, il se faufila dans sa chambre et, mettant le cadeau dans le coffre de la jeune fille, le couvrit d'un court message : "Betsy, ceci est à toi. Le chef d'un gang de voleurs, Robin des Bois." Le tumulte provoqué dans la cuisine par cette histoire prit de telles proportions que Gray dut avouer le faux. Il n'a pas récupéré l'argent et ne voulait plus en parler.

Sa mère était une de ces natures que la vie donne sous une forme toute faite. Elle vivait dans un demi-sommeil de sécurité, répondant à tous les désirs d'une âme ordinaire, elle n'avait donc d'autre choix que de consulter les couturières, le médecin et le majordome. Mais un attachement passionné, presque religieux, envers son étrange enfant était, sans doute, la seule soupape de ses inclinations, chloroformées par l'éducation et le destin, qui ne vivent plus, mais errent vaguement, laissant la volonté inactive. La noble dame ressemblait à une paonne qui avait couvé un œuf de cygne. Elle était douloureusement consciente du merveilleux isolement de son fils ; la tristesse, l'amour et l'embarras la remplissaient alors qu'elle pressait le garçon contre sa poitrine, où le cœur parlait différemment du langage, qui reflétait habituellement les formes conventionnelles de relations et de pensées. Ainsi, un effet nuageux, complexement construit par les rayons du soleil, pénètre le cadre symétrique d'un bâtiment gouvernemental, le privant de ses vertus banales ; l'œil voit et ne reconnaît pas la pièce : de mystérieuses nuances de lumière parmi la misère créent une harmonie éblouissante.

Une dame noble, dont le visage et la silhouette semblaient ne pouvoir répondre que par un silence glacial aux voix enflammées de la vie, dont la beauté subtile repoussait plutôt qu'attirait, car on sentait en elle un effort de volonté arrogant, dépourvu d'attirance féminine - cette Lillian Gray, laissée seule avec un garçon, est devenue une mère simple, parlant d'un ton affectueux et doux ces bagatelles très sincères qui ne peuvent être transmises sur papier - leur force réside dans le sentiment, pas en elles-mêmes. Elle ne pouvait absolument rien refuser à son fils. Elle lui a tout pardonné : rester en cuisine, aversion pour les cours, désobéissance et nombreuses bizarreries.