Cycle de Bounine sombre. Lecture en ligne du livre Dark Alleys I

L'unité du cycle d'histoires de I. A. Bunin « Dark Alleys »

Le livre « Dark Alleys » est généralement appelé « l’encyclopédie de l’amour ». Dans ce cycle d'histoires, Bounine a tenté de montrer la relation entre les deux dans toute sa diversité de manifestations. C'est le sujet auquel Bounine a consacré toute son énergie créatrice. Le livre est aussi multiforme que l'amour lui-même.

Le nom « Dark Alleys » a été tiré par Bounine du poème de N. Ogarev « An Ordinary Tale ». Il s’agit d’un premier amour, qui ne s’est pas terminé par l’union de deux vies. L'image des « ruelles sombres » vient de là, mais le livre ne contient pas d'histoire portant ce titre, comme on pourrait s'y attendre. Ce n'est qu'un symbole, l'ambiance générale de toutes les histoires.

Bounine croyait qu'un sentiment véritable et élevé non seulement n'avait jamais de fin réussie, mais avait également la propriété d'éviter même le mariage. L'écrivain l'a répété à plusieurs reprises. Il a également cité très sérieusement les paroles de Byron : « Il est souvent plus facile de mourir pour une femme que de vivre avec elle. » L'amour est l'intensité des sentiments et des passions. Une personne, hélas, ne peut pas constamment s'élever. Il commencera certainement à tomber précisément lorsqu'il aura atteint Le point le plus élevé dans quoi que ce soit. Après tout, on ne peut pas s’élever plus haut que le plus haut sommet !

Dans "Dark Alleys", nous ne trouvons pas de description de l'attirance irrésistible de deux personnes, qui se terminerait par un mariage et une vie heureuse. la vie de famille. Même si les héros décident de lier leurs destins, au dernier moment survient une catastrophe, quelque chose d'inattendu qui détruit les deux vies. Souvent, une telle catastrophe est la mort. Il semble qu’il soit plus facile pour Bounine d’imaginer la mort d’un héros ou d’une héroïne au tout début de sa vie que leur coexistence pendant de nombreuses années. Vivre jusqu'à un âge avancé et mourir le même jour - pour Bounine, ce n'est pas du tout un idéal de bonheur, bien au contraire.

Ainsi, Bounine semble arrêter le temps au plus fort de la montée des sentiments. L'amour atteint son paroxysme, mais il ne connaît pas de chute. Nous ne rencontrerons jamais une histoire qui parle de l’extinction progressive de la passion. Elle s'interrompt au moment où le quotidien n'a pas encore eu le temps d'avoir un effet néfaste sur les sentiments.

Cependant, de telles conséquences fatales n’excluent en aucun cas le caractère persuasif et vraisemblable de ces histoires. Ils ont affirmé que Bounine avait parlé d'incidents de sa propre vie. Mais il n'était pas d'accord avec cela : les situations sont complètement fictives. Il base souvent les personnages de ses héroïnes sur de vraies femmes.

Le livre « Dark Alleys » est toute une galerie portraits de femmes. Ici, vous pouvez rencontrer des filles qui ont mûri tôt, des jeunes femmes sûres d'elles, des dames respectables, des prostituées, des mannequins et des paysannes. Chaque portrait, peint à traits courts, est étonnamment réel. On ne peut que s'émerveiller du talent de l'auteur, qui a su le présenter en quelques mots ! 1h du matin donc différentes femmes. L'essentiel est que tous les personnages sont étonnamment russes et que l'action se déroule presque toujours en Russie.

Les personnages féminins jouent le rôle principal dans les histoires, les personnages masculins sont auxiliaires, secondaires. Une plus grande attention est accordée aux émotions des hommes, à leurs réactions face à diverses situations, à leurs sentiments. Les héros des histoires eux-mêmes se retirent au second plan, dans le brouillard.

Les histoires étonnent également par la grande variété de nuances de l'amour : l'affection simple mais incassable d'une paysanne pour le maître qui l'a séduite (« Tanya ») ; passe-temps éphémères à la datcha (« Zoyka et Valeria ») ; un court roman d'un jour (« Antigone », « Cartes de visite"); passion menant au suicide (« Galya Ganskaya ») ; aveu naïf d'une prostituée mineure («Madrid»). En un mot, l’amour sous toutes ses manifestations possibles. Elle apparaît sous n'importe quelle forme : il peut s'agir d'un sentiment poétique, sublime, d'un moment d'illumination, ou, à l'inverse, d'une attirance physique irrésistible sans intimité spirituelle. Mais quoi qu’il en soit, pour Bounine, ce n’est qu’un court instant, un éclair dans le destin. L'héroïne de l'histoire " Automne froid", qui a perdu son fiancé, l'aime depuis trente ans et estime que dans sa vie il n'y a eu que ce soir d'automne, et que tout le reste n'est qu'un "rêve inutile".

Dans de nombreuses histoires du cycle, Bounine décrit le corps féminin. C'est quelque chose de sacré pour lui, l'incarnation de la vraie Beauté. Ces descriptions ne tombent jamais dans un naturalisme grossier. L’écrivain sait trouver les mots pour décrire sans aucune vulgarité les relations humaines les plus intimes. Sans aucun doute, cela se fait au prix d’un grand tourment créatif, mais il est facile à lire, d’un seul souffle.

I. A. Bunin, dans le cycle d'histoires « Dark Alleys », a réussi à montrer de nombreuses facettes des relations humaines et a créé toute une galaxie d'images féminines. Et toute cette diversité est unie par le sentiment auquel Bounine a consacré l'essentiel de son œuvre : l'amour.

Caucase

A Moscou, sur Arbat, de mystérieuses rencontres amoureuses ont lieu, et une femme mariée vient rarement et pour une courte période, soupçonnant que son mari la devine et la surveille. Finalement, ils conviennent de partir ensemble sur la côte de la mer Noire dans le même train pendant 3 à 4 semaines. Le plan réussit et ils partent. Sachant que son mari la suivra, elle lui donne deux adresses à Gelendzhik et Gagra, mais ils ne s'arrêtent pas là, mais se cachent ailleurs, profitant de l'amour. Le mari, ne la trouvant à aucune adresse, s'enferme dans une chambre d'hôtel et se tire une balle dans les tempes avec deux pistolets à la fois.

Le héros, qui n'est plus un jeune héros, vit à Moscou. Il a de l'argent, mais il décide soudain d'étudier la peinture et connaît même un certain succès. Un jour, une fille arrive à l'improviste dans son appartement et se présente comme Muse. Elle dit qu'elle a entendu parler de lui comme d'une personne intéressante et qu'elle souhaite le rencontrer. Après une courte conversation et un thé, Muse l'embrasse soudainement sur les lèvres pendant un long moment et dit - pas plus aujourd'hui, jusqu'à après-demain. À partir de ce jour, ils vécurent comme des jeunes mariés et furent toujours ensemble. En mai, il a déménagé dans un domaine près de Moscou, elle allait constamment le voir et en juin, elle a complètement déménagé et a commencé à vivre avec lui. Zavistovsky, un propriétaire foncier local, leur rendait souvent visite. Un jour, le personnage principal venait de la ville, mais il n'y avait pas de Muse. J’ai décidé d’aller voir Zavistovsky et de me plaindre de son absence. En arrivant vers lui, il fut surpris de la trouver là. En sortant de la chambre du propriétaire, elle dit : c'est fini, les scènes ne servent à rien. Abasourdi, il rentra chez lui.

La série d'histoires de Bounine "Dark Alleys" est la meilleure chose écrite par l'auteur dans toute sa carrière créative. Malgré la simplicité et l'accessibilité du style de Bounine, l'analyse de l'œuvre nécessite des connaissances particulières. L'œuvre est étudiée en 9e année lors des cours de littérature ; son analyse détaillée sera utile pour préparer l'examen d'État unifié, rédiger des œuvres de création, des devoirs de test et élaborer un plan d'histoire. Nous vous invitons à vous familiariser avec notre version de l'analyse des « Dark Alleys » selon le plan.

Brève analyse

Année d'écriture– 1938.

Histoire de la création- l'histoire a été écrite en exil. Le mal du pays, les souvenirs brillants, l'évasion de la réalité, la guerre et la faim ont servi d'impulsion à l'écriture de l'histoire.

Sujet– l'amour perdu, oublié dans le passé ; les destins brisés, le thème du choix et ses conséquences.

Composition- traditionnel pour une nouvelle ou une nouvelle. Il se compose de trois parties : l'arrivée du général, la rencontre avec son ancien amant et le départ précipité.

Genre- histoire (histoire courte).

Direction- le réalisme.

Histoire de la création

Dans « Dark Alleys », l’analyse serait incomplète sans l’histoire de la création de l’œuvre et la connaissance de certains détails de la biographie de l’écrivain. Dans le poème « Un conte ordinaire » de N. Ogarev, Ivan Bounine a emprunté l’image des ruelles sombres. Cette métaphore a tellement impressionné l'écrivain qu'il lui a conféré sa propre signification particulière et en a fait le titre d'une série d'histoires. Tous sont unis par un thème : un amour brillant, fatidique et pour la vie.

L'ouvrage, inclus dans le cycle de contes du même nom (1937-1945), a été écrit en 1938, alors que l'auteur était en exil. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la faim et la pauvreté ont frappé tout le monde en Europe. ville française Grasse ne fait pas exception. C'est là que tout est écrit meilleures œuvres Ivan Bounine. Un retour aux souvenirs des moments merveilleux de sa jeunesse, son inspiration et son travail créatif ont donné à l'auteur la force de survivre à la séparation d'avec sa patrie et aux horreurs de la guerre. Ces huit années loin de son pays natal sont devenues les plus productives et les plus importantes de la carrière créative de Bounine. Âge mûr, des paysages merveilleusement beaux, repensant les événements historiques et les valeurs de la vie - sont devenus l'impulsion pour la création de l'œuvre la plus importante du maître des mots.

Dans les moments les plus terribles, les meilleures histoires d'amour, subtiles et perçantes, ont été écrites - le cycle « Dark Alleys ». Dans l'âme de chaque personne, il y a des endroits où il regarde rarement, mais avec une appréhension particulière : les souvenirs les plus brillants, les expériences les plus « chères » y sont stockés. Ce sont précisément ces « ruelles sombres » que l’auteur avait en tête en donnant le titre à son livre et à l’histoire du même nom. L'histoire a été publiée pour la première fois à New York en 1943 dans la publication « New Land ».

Sujet

Sujet phare- le thème de l'amour. Non seulement l'histoire « Dark Alleys », mais toutes les œuvres du cycle sont basées sur ce sentiment merveilleux. Bounine, résumant sa vie, était fermement convaincu que l'amour est la meilleure chose qui puisse être donnée à une personne dans la vie. C'est l'essence, le début et le sens de tout : une histoire tragique ou heureuse, il n'y a pas de différence. Si ce sentiment a traversé la vie d’une personne, cela signifie qu’il ne l’a pas vécu en vain.

Les destinées humaines, l’irrévocabilité des événements, les choix qu’il a fallu regretter sont les principales motivations de l’histoire de Bounine. Celui qui aime gagne toujours, il vit et respire son amour, cela lui donne la force d'avancer.

Nikolai Alekseevich, qui a fait son choix en faveur du bon sens, ne comprend qu'à l'âge de soixante ans que son amour pour Nadezhda était le plus meilleur événement dans la vie. Le thème du choix et ses conséquences sont clairement révélés dans l'intrigue de l'histoire : un homme vit sa vie avec les mauvaises personnes, reste malheureux, le destin lui rend la trahison et la tromperie qu'il a commises dans sa jeunesse envers une jeune fille.

La conclusion est évidente : le bonheur réside dans le fait de vivre en harmonie avec ses sentiments, et non en contradiction avec eux. Le problème du choix et de la responsabilité de son propre sort et de celui des autres est également abordé dans l'ouvrage. Les enjeux sont assez vastes, malgré le petit volume de l'histoire. Il est intéressant de noter que dans les histoires de Bounine, l’amour et le mariage sont pratiquement incompatibles : les émotions sont rapides et vives, elles surgissent et disparaissent aussi vite que tout dans la nature. Le statut social n’a aucun sens là où règne l’amour. Il égalise les gens, vide de sens les rangs et les classes - l'amour a ses propres priorités et lois.

Composition

Sur le plan de la composition, l'histoire peut être divisée en trois parties.

Première partie : l’arrivée du héros à l’auberge (les descriptions de la nature et des environs prédominent ici). La rencontre avec l'ancien amant - la deuxième partie sémantique - consiste principalement en un dialogue. Dans la dernière partie, le général quitte l'auberge – il fuit ses propres souvenirs et son passé.

Événements principaux– le dialogue entre Nadejda et Nikolai Alekseevich repose sur deux visions complètement opposées de la vie. Elle vit d'amour, y trouve consolation et joie, et conserve les souvenirs de sa jeunesse. Dans la bouche de cette femme sage, l'auteur met l'idée du récit - ce que l'ouvrage nous enseigne : « tout passe, mais tout ne s'oublie pas ». En ce sens, les héros sont opposés dans leurs points de vue, vieux général mentionne à plusieurs reprises que « tout passe ». C'est exactement ainsi que sa vie s'est déroulée, dénuée de sens, sans joie, en vain. Les critiques ont accueilli le cycle d'histoires avec enthousiasme, malgré son courage et sa franchise.

Personnages principaux

Genre

Dark Alleys appartient au genre des nouvelles ; certains chercheurs de l'œuvre de Bounine ont tendance à les considérer comme des nouvelles.

Le thème de l'amour, des fins inattendues, de la tragédie et des intrigues dramatiques - tout cela est typique des œuvres de Bounine. Il convient également de noter la part du lion lyrisme dans l'histoire - émotions, passé, expériences et quêtes spirituelles. Orientation lyrique générale - trait distinctif Les histoires de Bounine. L'auteur a une capacité unique - en petit genre épique s'adapter à une très longue période, révéler l'âme du personnage et faire réfléchir le lecteur aux choses les plus importantes.

Les moyens artistiques utilisés par l'auteur sont toujours variés : épithètes précises, métaphores vivantes, comparaisons et personnifications. La technique du parallélisme est également proche de l'auteur : bien souvent la nature met l'accent sur l'état mental des personnages.

Par temps froid d'automne, sur l'une des grandes routes de Toula, inondées de pluie et coupées par de nombreuses ornières noires, jusqu'à une longue hutte, d'un côté il y avait une station postale d'État, et de l'autre une chambre privée où l'on pouvait se reposer ou passer la nuit, dîner ou demander un samovar, une calèche couverte de boue avec le toit à moitié relevé, trois chevaux assez simples avec la queue attachée par la neige fondante, enroulés. Sur la caisse de la tarentasse était assis un homme fort, vêtu d'un pardessus bien ceinturé, sérieux et au visage sombre, avec une barbe clairsemée, ressemblant à un vieux voleur, et dans la tarentasse un vieux militaire svelte coiffé d'une grande casquette et d'un Pardessus gris Nikolaev avec un col montant en castor, toujours à sourcils noirs, mais avec une moustache blanche reliée aux mêmes favoris ; son menton était rasé, et toute son apparence présentait cette ressemblance avec Alexandre II, si courante parmi les militaires sous son règne ; le regard était aussi interrogateur, sévère et à la fois fatigué.

Lorsque les chevaux s'arrêtèrent, il jeta sa jambe dans une botte militaire à dessus droit sortie de la tarentasse et, tenant l'ourlet de son pardessus avec ses mains dans des gants en daim, courut jusqu'au porche de la hutte.

- À gauche, Votre Excellence ! - le cocher a crié grossièrement depuis la loge, et lui, légèrement penché sur le seuil à cause de sa taille, est entré dans l'entrée, puis dans la chambre haute à gauche.

La chambre haute était chaude, sèche et bien rangée : une nouvelle image dorée dans le coin gauche, en dessous une table recouverte d'une nappe propre et dure, derrière la table il y avait des bancs proprement lavés ; le poêle de la cuisine, qui occupait le coin le plus à droite, était tout blanc à la craie ; plus près se trouvait quelque chose comme un pouf, recouvert de couvertures pie, reposant avec sa lame contre le côté du poêle ; derrière le registre du poêle, il y avait un douce odeur de soupe aux choux - chou bouilli, bœuf et feuilles de laurier.

Le nouveau venu jeta son pardessus sur le banc et se trouva encore plus mince dans son uniforme et ses bottes, puis il ôta ses gants et sa casquette et, d'un air fatigué, passa sa main pâle et maigre sur sa tête - cheveux blancs Ses cheveux étaient légèrement bouclés aux tempes et au coin des yeux ; son beau visage allongé aux yeux sombres portait çà et là de petites traces de variole. Il n'y avait personne dans la chambre haute, et il cria avec hostilité en ouvrant la porte du couloir :

- Hé, qui est là ?

Immédiatement après, une femme aux cheveux noirs, aux sourcils noirs également et encore belle au-delà de son âge, entra dans la pièce, ressemblant à une gitane âgée, avec des peluches sombres sur la lèvre supérieure et le long des joues, des pieds clairs, mais dodu, avec de gros seins sous une blouse rouge, avec un ventre triangulaire en forme d'oie sous une jupe de laine noire.

«Bienvenue, Votre Excellence», dit-elle. - Veux-tu manger ou veux-tu un samovar ?

La visiteuse jeta un bref coup d’œil à ses épaules arrondies et à ses jambes légères dans ses chaussures tatares rouges usées et répondit brusquement, inattentivement :

-Samovar. La maîtresse est là ou c'est vous qui servez ?

- Maîtresse, Votre Excellence.

– Alors tu le tiens toi-même ?

- Oui Monsieur. Se.

- Qu'est-ce qu'il y a ? Êtes-vous veuve, dirigez-vous vous-même l’entreprise ?

- Pas veuve, Votre Excellence, mais vous devez vivre d'une manière ou d'une autre. Et j'aime gérer.

- Donc. Donc. C'est bon. Et comme votre logement est propre et agréable.

La femme le regardait tout le temps avec curiosité, plissant légèrement les yeux.

«Et j'aime la propreté», répondit-elle. "Après tout, j'ai grandi sous les maîtres, mais je ne sais pas comment me comporter décemment, Nikolai Alekseevich."

Il se redressa rapidement, ouvrit les yeux et rougit :

- Espoir! Toi? - dit-il précipitamment.

"Moi, Nikolai Alekseevich", répondit-elle.

- Mon Dieu, mon Dieu ! - dit-il en s'asseyant sur le banc et en la regardant à bout portant. - Qui aurait pensé! Depuis combien d’années ne nous sommes-nous pas vus ? Trente-cinq ans ?

- Trente ans, Nikolai Alekseevich. J’ai quarante-huit ans maintenant, et tu en as presque soixante, je crois ?

– Comme ça... Mon Dieu, comme c'est étrange !

- Qu'y a-t-il d'étrange, monsieur ?

- Mais tout, tout... Comment tu ne comprends pas !

Sa fatigue et sa distraction disparurent, il se leva et fit le tour de la pièce d'un air résolu, en regardant le sol. Puis il s'arrêta et, rougissant à travers ses cheveux gris, commença à dire :

« Depuis, je ne sais rien de toi. » Comment es-tu arrivé là? Pourquoi n'es-tu pas resté avec les maîtres ?

« Ces messieurs m'ont donné ma liberté peu après vous.

-Où as-tu vécu plus tard ?

- C'est une longue histoire, monsieur.

– Tu dis que tu n’étais pas marié ?

- Non, je ne l'étais pas.

- Pourquoi? Avec une telle beauté que toi ?

– Je ne pourrais pas le faire.

- Pourquoi ne le pouvait-elle pas ? Qu'est-ce que tu veux dire?

- Qu'y a-t-il à expliquer ? Tu te souviens probablement à quel point je t'aimais.

Il rougit jusqu'aux larmes et, fronçant les sourcils, repartit.

« Tout passe, mon ami », murmura-t-il. – L'amour, la jeunesse – tout, tout. L'histoire est vulgaire, ordinaire. Au fil des années, tout disparaît. Comment est-il dit cela dans le livre de Job ? "Vous vous souviendrez de la façon dont l'eau coulait."

– Qu'est-ce que Dieu donne à qui, Nikolai Alekseevich. La jeunesse de chacun passe, mais l'amour est une autre affaire.

Il releva la tête et, s'arrêtant, sourit douloureusement :

– Après tout, tu ne pourrais pas m’aimer toute ta vie !

- Alors, elle pourrait. Peu importe le temps qui passait, elle vivait seule. Je savais que tu n'étais plus le même depuis longtemps, que c'était comme si de rien n'était pour toi, mais... Il est trop tard pour me le reprocher maintenant, mais, vraiment, tu m'as abandonné sans cœur - combien de fois est-ce que je voulais mettre la main sur moi-même par ressentiment envers quelqu'un, sans parler de tout le reste. Après tout, il fut un temps, Nikolaï Alekseevich, où je t'appelais Nikolenka, et tu te souviens de moi ? Et ils ont daigné me lire tous les poèmes sur toutes sortes de « ruelles sombres », a-t-elle ajouté avec un sourire méchant.

- Oh, comme tu étais bon ! - dit-il en secouant la tête. - Comme c'est chaud, comme c'est beau ! Quelle silhouette, quels yeux ! Vous souvenez-vous de la façon dont tout le monde vous regardait ?

- Je m'en souviens, monsieur. Vous avez également été excellent. Et c'est moi qui t'ai donné ma beauté, ma passion. Comment peux-tu oublier ça ?

- UN! Tout passe. Tout est oublié.

– Tout passe, mais tout ne s’oublie pas.

«Va-t'en», dit-il en se détournant et en se dirigeant vers la fenêtre. - Partez s'il vous plait.

Et, sortant le mouchoir et le pressant contre ses yeux, il ajouta vivement :

- Si seulement Dieu me pardonnait. Et apparemment, vous avez pardonné.

Elle se dirigea vers la porte et fit une pause :

- Non, Nikolai Alekseevich, je ne t'ai pas pardonné. Puisque notre conversation a touché à nos sentiments, je dirai franchement : je ne pourrai jamais vous pardonner. Tout comme il n’y avait rien de plus cher que vous dans le monde à cette époque, il n’y a rien eu plus tard. C'est pourquoi je ne peux pas te pardonner. Eh bien, rappelez-vous, ils ne transportent pas les morts du cimetière.

"Oui, oui, ce n'est pas nécessaire, ordonnez qu'on amène les chevaux", répondit-il en s'éloignant de la fenêtre avec un visage sévère. – Je vais te dire une chose : je n’ai jamais été heureux de ma vie, s’il te plaît, n’y pense pas. Désolé de blesser votre fierté, mais je vais vous le dire franchement : j'aimais ma femme à la folie. Et elle m'a trompé, m'a abandonné de manière encore plus insultante que toi. Il adorait son fils – lorsqu’il grandissait, il n’avait aucun espoir pour lui ! Et il en est ressorti un scélérat, un dépensier, un insolent, sans cœur, sans honneur, sans conscience... Mais tout cela est aussi l'histoire la plus ordinaire, la plus vulgaire. Soyez en bonne santé, cher ami. Je pense que moi aussi j'ai perdu en toi la chose la plus précieuse que j'avais dans la vie.

Elle s'est approchée et lui a baisé la main, et il a embrassé la sienne.

- Commandez qu'il soit servi...

Tandis que nous roulions, il pensa sombrement : « Oui, comme elle était belle ! Magiquement charmant ! Avec honte, il se souvint de ses derniers mots et du fait qu'il lui avait embrassé la main et eut immédiatement honte de sa honte. « N'est-il pas vrai qu'elle m'a offert les meilleurs moments de ma vie ?

Vers le coucher du soleil, le soleil pâle apparut. Le cocher trottait, changeant constamment les ornières noires, choisissant les moins sales, et réfléchissait aussi à quelque chose. Finalement, il dit avec une sérieuse impolitesse :

"Et elle, Votre Excellence, a continué à regarder par la fenêtre pendant que nous partions." C'est vrai, depuis combien de temps la connaissez-vous ?

- Ça fait longtemps, Klim.

- Baba est un fou. Et tout le monde, dit-on, s’enrichit. Donne de l'argent en croissance.

- Cela n'a aucun sens.

- Ça ne veut pas dire ça ! Qui ne veut pas vivre mieux ! Si vous donnez en conscience, il y a peu de mal. Et elle, disent-ils, est juste à ce sujet. Mais cool ! Si vous ne l’avez pas donné à temps, c’est votre faute.

- Oui, oui, blâme-toi... Dépêche-toi, pour ne pas être en retard pour le train...

Le soleil bas brillait en jaune sur les champs vides, les chevaux pataugeaient doucement dans les flaques d'eau. Il regarda les fers à cheval clignotants, fronçant ses sourcils noirs, et pensa :

« Oui, blâmez-vous. Oui, bien sûr, les meilleurs moments. Et pas le meilleur, mais vraiment magique ! « Les cynorrhodons écarlates fleurissaient tout autour, il y avait des allées sombres de tilleuls… » Mais, mon Dieu, que se passerait-il ensuite ? Et si je ne l'avais pas quittée ? Quelle absurdité! Cette même Nadejda n’est pas l’aubergiste, mais ma femme, la maîtresse de ma maison de Saint-Pétersbourg, la mère de mes enfants ?

Et fermant les yeux, il secoua la tête.

En arrivant à Moscou, je suis resté voleurment dans des chambres discrètes dans une ruelle près d'Arbat et j'ai vécu péniblement, en reclus, de rendez-vous en rendez-vous avec elle. Elle ne m'a rendu visite que trois fois ces jours-ci et à chaque fois elle entra précipitamment en disant :

- Je ne suis qu'une minute...

Elle était pâle de la belle pâleur d'une femme aimante et excitée, sa voix se brisait, et la façon dont elle, jetant son parapluie n'importe où, s'empressait de lever son voile et de me serrer dans ses bras, me choquait de pitié et de joie.

« Il me semble, dit-elle, qu'il se doute de quelque chose, qu'il sait même quelque chose – peut-être a-t-il lu une de vos lettres, récupéré la clé de mon bureau... Je pense qu'il est capable de tout. » Son cruel , caractère égoïste. Un jour, il m'a dit directement : « Je ne reculerai devant rien pour défendre mon honneur, l'honneur de mon mari et officier ! Maintenant, pour une raison quelconque, il surveille littéralement chacun de mes mouvements, et pour que notre plan réussisse, je dois être extrêmement prudent. Il a déjà accepté de me laisser partir, alors je lui ai dit que je mourrais si je ne voyais pas le sud, la mer, mais, pour l'amour de Dieu, sois patient !

Notre projet était audacieux : partir dans le même train vers la côte caucasienne et y vivre dans un endroit complètement sauvage pendant trois ou quatre semaines. Je connaissais cette côte, j'ai vécu quelque temps près de Sotchi - jeune, solitaire - je me suis souvenu de ces soirées d'automne parmi les cyprès noirs, au milieu des vagues grises et froides pour le reste de ma vie... Et elle est devenue pâle quand je lui ai dit : "Et maintenant je serai là avec toi, dans la jungle des montagnes, au bord de la mer tropicale..." Nous n'avons cru à la mise en œuvre de notre plan qu'à la dernière minute - cela nous a semblé trop de bonheur.

Il pleuvait froidement à Moscou, on aurait dit que l'été était déjà passé et ne reviendrait pas, c'était sale, sombre, les rues étaient humides et noires, scintillantes des parapluies ouverts des passants et des toits surélevés des taxis, tremblants. pendant qu'ils couraient. Et c'était une soirée sombre et dégoûtante alors que je conduisais jusqu'à la gare, tout en moi se figeait d'anxiété et de froid. J'ai couru à travers la gare et le long du quai, mettant mon chapeau sur mes yeux et enfouissant mon visage dans le col de mon manteau.

Dans le petit compartiment de première classe que j'avais réservé à l'avance, la pluie tombait bruyamment sur le toit. J'ai immédiatement baissé le rideau de la fenêtre et, dès que le portier, essuyant sa main mouillée sur son tablier blanc, a pris le pourboire et est sorti, j'ai verrouillé la porte. Puis il ouvrit légèrement le rideau et se figea, sans quitter des yeux la foule diversifiée qui se précipitait avec ses affaires le long du wagon dans la lumière sombre des lampes de la gare. Nous avons convenu que j'arriverais à la gare le plus tôt possible et elle le plus tard possible, afin d'éviter d'une manière ou d'une autre de la croiser elle et lui sur le quai. Il était maintenant temps pour eux de le faire. Je regardais de plus en plus intensément : ils avaient tous disparu. La deuxième cloche a sonné - je me suis figé de peur : j'étais en retard, ou il ne l'a soudainement pas laissée entrer à la dernière minute ! Mais immédiatement après, j'ai été frappé par sa grande silhouette, sa casquette d'officier, son pardessus étroit et sa main dans un gant de daim avec lequel, à grands pas, il lui tenait le bras. Je m'éloignai de la fenêtre en titubant et tombai dans le coin du canapé. Il y avait une voiture de deuxième classe à proximité - j'ai vu mentalement comment il y est entré économiquement avec elle, j'ai regardé autour de moi pour voir si le porteur s'était bien arrangé pour elle - et j'ai enlevé son gant, j'ai enlevé sa casquette, l'embrassant, la baptisant. .. La troisième cloche m'a assourdi, le déplacement du train m'a plongé dans un état second... Le train s'est dispersé, basculé, balancé, puis a commencé à avancer régulièrement, à toute vitesse... J'ai enfoncé un billet de dix roubles dans le conducteur qui je l'ai escortée jusqu'à moi et j'ai porté ses affaires d'une main glacée...

Quand elle est entrée, elle ne m'a même pas embrassé, elle a juste souri pitoyablement, s'asseyant sur le canapé et enlevant son chapeau, le décrochant de ses cheveux.

"Je ne pouvais pas du tout déjeuner", a-t-elle déclaré. "Je pensais que je ne serais pas capable de supporter ce terrible rôle jusqu'au bout." Et j'ai terriblement soif. Donne-moi du Narzana », dit-elle en me disant « toi » pour la première fois. "Je suis convaincu qu'il me suivra." Je lui ai donné deux adresses, Gelendzhik et Gagra. Eh bien, dans trois ou quatre jours, il sera à Guelendjik... Mais que Dieu le bénisse, la mort vaut mieux que ce tourment...

Le matin, quand je suis sorti dans le couloir, il faisait beau, étouffant, les toilettes sentaient le savon, l'eau de Cologne et tout ce que sent une voiture bondée le matin. Derrière les fenêtres, couvertes de poussière et chauffées, il y avait une steppe plate et brûlée, de larges routes poussiéreuses, des charrettes tirées par des bœufs étaient visibles, des cabines de chemin de fer avec des cercles de canaris de tournesols et de roses trémières écarlates dans les jardins de devant clignotaient... Puis vint le étendue infinie de plaines nues avec des monticules et des cimetières, le soleil sec et insupportable, le ciel comme un nuage poussiéreux, puis les fantômes des premières montagnes à l'horizon...

Elle lui a envoyé une carte postale de Gelendzhik et Gagra, écrivant qu'elle ne savait pas encore où elle logerait. Ensuite nous avons longé la côte vers le sud.

Nous avons trouvé un lieu primitif, envahi de forêts de platanes, d'arbustes à fleurs, d'acajous, de magnolias, de grenadiers, parmi lesquels des rosiers éventails et des cyprès noirs...

Je me suis réveillé tôt et, pendant qu'elle dormait, avant le thé que nous buvions à sept heures, j'ai traversé les collines jusqu'aux fourrés de la forêt. Le soleil brûlant était déjà fort, pur et joyeux. Dans les forêts, le brouillard parfumé brillait d'un azur, se dispersait et fondait, derrière les lointains sommets boisés brillait la blancheur éternelle des montagnes enneigées... De retour, je traversais le bazar étouffant de notre village, sentant le fumier brûlé des cheminées : commerce était en pleine effervescence là-bas, il y avait beaucoup de monde, de chevaux et d'ânes, - le matin, de nombreux montagnards différents s'y rassemblaient pour le marché - les femmes circassiennes marchaient doucement en vêtements longs et noirs jusqu'au sol, en bottes rouges, avec leurs têtes enveloppées dans quelque chose de noir, avec de rapides regards d'oiseaux qui jaillissaient parfois de cet emballage lugubre.

Ensuite, nous sommes allés au rivage, qui était toujours complètement vide, avons nagé et nous sommes allongés au soleil jusqu'au petit-déjeuner. Après le petit-déjeuner - tout le poisson frit sur une coquille Saint-Jacques, du vin blanc, des noix et des fruits - dans l'obscurité étouffante de notre cabane sous le toit de tuiles, des rayons de lumière chauds et joyeux s'étendaient à travers les volets traversants.

Lorsque la chaleur s'est calmée et que nous avons ouvert la fenêtre, la partie de la mer visible entre les cyprès qui se dressaient sur la pente en dessous de nous était de couleur violette et s'étendait si uniformément et si paisiblement qu'il semblait que cela ne finirait jamais. la paix, cette beauté.

Au coucher du soleil, d'étonnants nuages ​​s'accumulaient souvent au-delà de la mer ; ils brillaient si magnifiquement qu'elle s'allongeait parfois sur le pouf, se couvrait le visage d'un foulard de gaze et pleurait : encore deux, trois semaines - et encore Moscou !

Les nuits étaient chaudes et impénétrables, les lucioles nageaient, vacillaient et brillaient d'une lumière topaze dans l'obscurité noire, les rainettes sonnaient comme des cloches de verre. Lorsque l'œil s'est habitué à l'obscurité, des étoiles et des crêtes de montagnes sont apparues au-dessus du village, des arbres que nous n'avions pas remarqués pendant la journée se dressaient au-dessus du village. Et toute la nuit on entendait de là, du dukhan, le battement sourd d'un tambour et un cri guttural, lugubre, désespérément heureux, comme s'il s'agissait d'une même chanson sans fin.

Non loin de nous, dans un ravin côtier qui descendait de la forêt jusqu'à la mer, une petite rivière transparente sautait rapidement le long d'un lit rocheux. Comme son éclat se brisait et mijotait merveilleusement à cette heure mystérieuse où la lune tardive regardait attentivement derrière les montagnes et les forêts, comme une créature merveilleuse !

Parfois, la nuit, des nuages ​​terribles arrivaient des montagnes, une violente tempête soufflait et, dans l'obscurité bruyante et mortelle des forêts, des abîmes verts et magiques s'ouvraient continuellement et des coups de tonnerre antédiluviens claquaient dans les hauteurs célestes. Puis, dans les forêts, les aiglons se sont réveillés et ont miaulé, le léopard a rugi, les poussins ont jappé... Un jour, toute une volée d'entre eux sont venus en courant vers notre fenêtre éclairée - ils courent toujours vers leurs maisons ces nuits-là - nous avons ouvert la fenêtre et regardé vers eux d'en haut, et ils se tenaient sous une averse brillante et jappaient et demandaient à venir vers nous... Elle pleurait de joie en les regardant.

Il la chercha à Gelendzhik, Gagra et Sotchi. Le lendemain, après son arrivée à Sotchi, il a nagé dans la mer le matin, puis s'est rasé, a enfilé des sous-vêtements propres, une veste blanche comme neige, a pris son petit-déjeuner à son hôtel sur la terrasse du restaurant, a bu une bouteille de champagne, a bu du café avec de la chartreuse, et fumais lentement un cigare. De retour dans sa chambre, il s'allongea sur le canapé et se tira une balle dans les tempes avec deux revolvers.

Lors des grandes vacances d'hiver, une maison de village était toujours chauffée comme un bain public et présentait un tableau étrange, car elle se composait de pièces spacieuses et basses, dont les portes étaient toutes ouvertes en permanence - du couloir au canapé situé au fond. tout au bout de la maison - et brillait dans les coins rouges avec des bougies et des lampes en cire devant les icônes.

Pendant ces vacances, des parquets en chêne lisses étaient lavés partout dans la maison, séchaient rapidement du foyer, puis ils étaient recouverts de couvertures propres, en dans le meilleur ordre ils remirent à leur place les meubles qui avaient été déplacés pendant la durée des travaux, et dans les coins, devant les cadres dorés et argentés des icônes, ils allumèrent des lampes et des bougies, mais toutes les autres lumières furent éteintes. À ce moment-là, il était déjà bleu foncé Nuit d'hiver devant les fenêtres et tout le monde est allé dans sa chambre à coucher. Il y eut alors un silence complet dans la maison, une paix respectueuse et comme en attente de quelque chose, qui ne pouvait être plus appropriée à la vision nocturne sacrée des icônes, illuminées de manière triste et touchante.

En hiver, parfois la vagabonde Mashenka, aux cheveux gris, secs et petits, comme une fille, visitait le domaine. Et seulement, elle était la seule dans toute la maison à ne pas dormir ces nuits-là : sortant après le dîner de la chambre des gens dans le couloir et enlevant ses bottes de feutre de ses petits pieds en bas de laine, elle marchait silencieusement sur les couvertures moelleuses. de toutes ces pièces chaudes et mystérieusement éclairées, s'agenouillant partout, se signait, s'inclinait devant les icônes, puis retournait dans le couloir, s'asseyait sur le coffre noir qui s'y trouvait depuis des temps immémoriaux, et lisait des prières, des psaumes à voix basse, ou simplement en se parlant à elle-même. C’est ainsi que j’ai entendu parler de « la bête de Dieu, le loup de Dieu » : j’ai entendu Mashenka le prier.

Je n'arrivais pas à dormir, je sortais dans le couloir tard dans la nuit pour aller sur le canapé et prendre quelque chose à lire dans les bibliothèques. Mashenka ne m'a pas entendu. Elle dit quelque chose, assise dans le couloir sombre. J'ai fait une pause et j'ai écouté. Elle récitait les psaumes par cœur.

« Écoute, Seigneur, ma prière et écoute mon cri », dit-elle sans aucune expression. - Ne te tais pas devant mes larmes, car je suis un étranger auprès de Toi et un étranger sur la terre, comme tous mes pères...

Dites à Dieu : comme vous êtes terrible dans vos actes !

Celui qui habite sous le toit du Très-Haut, à l'ombre du Tout-Puissant, repose... Tu marcheras sur le serpent et le basilic, tu piétineras le lion et le dragon...

Aux derniers mots, elle éleva la voix doucement mais fermement et les prononça avec conviction : piétiner le lion et le dragon. Puis elle s'arrêta et, prenant une lente inspiration, dit comme si elle parlait à quelqu'un :

« Car à lui appartiennent toutes les bêtes des forêts et le bétail sur mille montagnes…

J'ai regardé dans le couloir : elle était assise sur un coffre, ses petites jambes en bas de laine descendues uniformément et tenant ses mains croisées sur sa poitrine. Elle regarda devant elle, sans me voir. Puis elle leva les yeux vers le plafond et dit séparément :

– Et toi, bête de Dieu, loup de Dieu, prie pour nous la Reine du Ciel.

Je me suis approché et j'ai dit doucement :

- Mashenka, n'aie pas peur, c'est moi.

Elle baissa les mains, se leva, s'inclina profondément :

- Bonjour monsieur. Non, monsieur, je n'ai pas peur. De quoi dois-je avoir peur maintenant ? J'étais stupide quand j'étais jeune, j'avais peur de tout. Le démon noir était déroutant.

"Asseyez-vous, s'il vous plaît," dis-je.

"Pas question", a-t-elle répondu. - J'attendrai, monsieur.

J'ai posé ma main sur son épaule osseuse avec une grosse clavicule, je l'ai fait asseoir et je me suis assis à côté d'elle.

- Asseyez-vous, sinon je pars. Dis-moi, qui as-tu prié ? Existe-t-il un saint comme le loup du Seigneur ?

Elle avait envie de se relever. Je l'ai encore tenue :

- Oh, qu'est-ce que tu es ! Et tu dis aussi que tu n’as peur de rien ! Je vous demande : est-il vrai qu'il existe un tel saint ?

Elle pensait. Puis elle répondit sérieusement :

- C'est vrai, monsieur. Il y a la bête Tigre-Éphrate. Puisqu’il a été écrit dans l’église, cela signifie qu’il existe. Je l'ai vu moi-même, monsieur.

- Comment l'as-tu vu ? Où? Quand?

- Il y a longtemps, monsieur, dans des temps immémoriaux. Et je ne peux pas dire où : je me souviens d’une chose : nous avons roulé là-bas pendant trois jours. Il y avait là un village appelé Krutiye Gory. Je suis moi-même éloigné, - peut-être ont-ils daigné entendre : Riazan, - et cette région sera encore plus basse, dans la Zadonshchina, et comme le terrain est accidenté là-bas, vous ne trouverez même pas de mot pour cela. C'est là que se trouvait le village derrière les yeux de nos princes, le favori de leur grand-père, un ensemble, peut-être un millier de cabanes en terre cuite le long des collines dénudées et au bord même de la ville. haute montagne, sur sa couronne, au-dessus de la rivière Kamennaya, Manoir, aussi tout nu, à trois niveaux, et l'église est jaune, à colonnes, et dans cette église ce même loup de Dieu : au milieu donc, il y a une dalle de fonte sur la tombe du prince, qui a été massacré près de lui, et sur le pilier droit - lui-même, ce loup, dans toute sa taille et son apparence écrit : est assis dans un manteau de fourrure grise sur une queue épaisse et s'étire tout en haut, pose ses pattes avant sur le sol - et regarde dans son yeux : un collier gris, épineux, épais, une grosse tête, des oreilles pointues, découvrant ses crocs, des yeux féroces et sanglants, autour des têtes ont un éclat doré, comme ceux des saints et des saints. C'est effrayant même de se souvenir d'un miracle aussi merveilleux ! Tellement vivant qu’il est assis là, comme s’il était sur le point de se précipiter sur vous !

"Attends, Mashenka," dis-je, "je ne comprends rien, pourquoi et qui a peint ce terrible loup dans l'église ?" Vous dites qu’il a poignardé le prince à mort : alors pourquoi est-il un saint et pourquoi a-t-il besoin d’être la tombe d’un prince ? Et comment es-tu arrivé là, dans ce terrible village ? Dis moi tout.

Et Mashenka commença à dire :

«Je me suis retrouvé là-bas, monsieur, parce que j'étais alors une serf, servant dans la maison de nos princes. J'étais orphelin, mon parent, disaient-ils, un passant, probablement un fugitif, avait illégalement séduit ma mère, et il a disparu on ne sait où, et ma mère, m'ayant donné naissance, est morte bientôt. Eh bien, les messieurs ont eu pitié de moi, m'ont emmené parmi les domestiques dans la maison dès l'âge de treize ans et m'ont mis à la disposition de la jeune femme, et pour une raison quelconque, elle est tombée amoureuse de moi alors à tel point qu'elle ne m'a pas laissé échapper à sa miséricorde pendant une heure. Elle m'a donc emmené avec elle en voyage, car le jeune prince envisageait de l'accompagner dans l'héritage de son grand-père, dans ce village très caché, à Krutiye Gory. Ce patrimoine était dans une désolation de longue date, dans une désolation - la maison était si peuplée, abandonnée depuis la mort de mon grand-père - eh bien, nos jeunes messieurs voulaient le visiter. Et quelle mort terrible grand-père est mort, nous le savions tous selon la légende.

Quelque chose craqua légèrement dans le couloir puis tomba avec un léger bruit sourd. Mashenka a jeté ses jambes de la poitrine et a couru dans le couloir : il y avait déjà une odeur de fumée de bougie tombée. Elle écrasa la mèche de la bougie qui fumait encore, piétina le tas fumant de la couverture et, sautant sur une chaise, alluma de nouveau la bougie parmi les autres bougies allumées coincées dans les trous d'argent sous l'icône et l'inséra dans celle d'où elle était tombée : elle l'a retourné avec une flamme vive vers le bas, l'a fait couler dans la cire qui coulait du trou comme du miel chaud, puis l'a inséré, a adroitement enlevé la suie des autres bougies avec ses doigts fins et a de nouveau sauté sur le sol.

"Regardez, comme il fait chaud", dit-elle en se signant et en regardant l'or ravivé des bougies. - Et quel esprit d'église il y avait !

Il y avait une odeur d'enfant doux, les lumières vacillaient, le visage de l'image antique regardait derrière eux dans le cercle vide de la monture en argent. Dans la vitre supérieure et propre des fenêtres, épaissement gelée par le bas par du givre gris, la nuit était noire et les pattes des branches du jardin de devant, alourdies par des couches de neige, étaient à proximité. Mashenka les regarda, se signa à nouveau et entra de nouveau dans le couloir.

"Il est temps pour vous de vous reposer, monsieur", dit-elle en s'asseyant sur la poitrine et en retenant un bâillement, se couvrant la bouche de sa main sèche. - La nuit est devenue très menaçante.

- Pourquoi formidable ?

- Mais parce qu'il est caché, alors que seuls l'alecteur, le coq, à notre avis, et même le corvidé nocturne, la chouette, peuvent rester éveillés. Ici, le Seigneur lui-même écoute la terre, les étoiles les plus importantes commencent à jouer, les trous de glace gèlent à travers les mers et les rivières.

- Pourquoi tu ne dors pas la nuit ?

"Et moi, monsieur, je dors aussi longtemps que nécessaire." Combien de temps une personne âgée dort-elle ? Comme un oiseau sur une branche.

- Eh bien, allonge-toi, parle-moi juste de ce loup.

- Mais c'est une vieille affaire sombre, monsieur - peut-être juste une ballade.

- Qu'est-ce que vous avez dit?

- Ballade, monsieur. C'est ce que disaient tous nos messieurs, ils adoraient lire ces ballades. J'écoutais - il fait glacial ça me monte à la tête:

L'agitation hurle derrière la montagne,

Balaie dans un champ blanc,

Il y avait un blizzard et du mauvais temps,

La route est coulée...

Comme c'est bon, Seigneur !

– Qu'est-ce qui est bon, Machenka ?

- C'est bien, monsieur, parce que vous ne savez pas quoi. Effrayant.

- Autrefois, Mashenka, tout était terrible.

- Comment dire, monsieur ? C’est peut-être vrai que c’est effrayant, mais maintenant tout semble bien. Après tout, quand était-ce ? Il y a si longtemps que tous les royaumes-États sont passés, tous les chênes des temps anciens se sont effondrés, toutes les tombes ont été rasées. C'est le cas, les domestiques l'ont dit mot pour mot, mais est-ce vrai ? C'est comme si cette chose s'était produite à l'époque de la grande reine, et c'est comme si le prince était assis dans les Montagnes Escarpées parce qu'elle était en colère contre lui pour quelque chose, l'avait emprisonné loin d'elle, et il était devenu très féroce - surtout pour l'exécution de ses esclaves et la fornication. Il était encore très fort, et en termes d'apparence, il était extrêmement beau, et c'était comme s'il n'y avait pas une seule fille dans sa maison ou dans ses villages, peu importe le genre qu'il exigeait pour venir dans son sérail pour la première nuit. . Eh bien, il a commis le péché le plus terrible : il a été flatté même par les jeunes mariés de son propre fils. Il était au service militaire tsariste à Saint-Pétersbourg, et lorsqu'il trouva sa fiancée, il reçut de ses parents la permission de se marier et se maria, puis il vint avec son jeune marié lui rendre hommage dans ces montagnes escarpées. . Et il a été séduit par elle. Ce n’est pas sans raison qu’ils chantent l’amour, monsieur :

La chaleur de l'amour dans chaque royaume,

Tout le cercle aime le terrestre...

Et quel genre de péché peut-il y avoir si même une personne âgée pense à sa bien-aimée et soupire pour elle ? Mais ici, l'affaire était complètement différente, ici elle ressemblait à sa propre fille, et il étendit ses intentions avides à la fornication.

- Et alors?

"Et puis, monsieur, ayant remarqué une telle intention parentale, le jeune prince a décidé de s'enfuir en secret." Il a persuadé les palefreniers, les a récompensés de toutes les manières possibles, leur a ordonné de les atteler tous les trois avant minuit, est sorti furtivement, dès que le vieux prince s'est endormi, de chez lui, a emmené sa jeune femme - et c'était il. Seul le vieux prince ne pensait même pas à dormir : il avait tout appris le soir avec ses écouteurs et se lança immédiatement à sa poursuite. Il fait nuit, le gel est indescriptible, il y a déjà des anneaux autour du mois, la neige dans la steppe est plus haute que la hauteur humaine, mais il s'en fiche du tout : il vole, tout pendu de sabres et de pistolets, à cheval, à côté de son cavalier bien-aimé, et voit déjà la troïka avec son fils devant. Il crie comme un aigle : arrête, je tire ! Mais là, ils n’écoutent pas, ils conduisent la troïka de tout leur entrain et de leur ardeur. Alors le vieux prince se mit à tirer sur les chevaux et, pendant qu'ils galopaient, il tua d'abord un des chevaux, celui de droite, puis l'autre, celui de gauche, et il était sur le point de renverser le cavalier, mais il regarda vers le côté et j'ai vu : se précipitant vers lui à travers la neige, sous la lune, un grand loup sans précédent, avec des yeux de feu, rouges et radieux autour de la tête ! Le prince a commencé à lui tirer dessus, mais il n'a même pas cligné des yeux : il s'est précipité sur le prince comme un tourbillon, s'est précipité vers sa poitrine - et en un instant il a coupé sa pomme d'Adam avec son croc.

"Oh, quelles passions, Mashenka", dis-je. - Vraiment une ballade !

"C'est un péché, ne riez pas, monsieur", répondit-elle. – Dieu a beaucoup de tout.

- Je ne discute pas, Mashenka. C’est juste étrange qu’ils aient peint ce loup juste à côté de la tombe du prince qu’il a tué.

« Ils l'ont écrit, monsieur, à la demande même du prince : ils l'ont ramené à la maison de son vivant, et avant sa mort, il a réussi à se repentir et à communier, et au dernier moment il a ordonné que ce loup soit peint dans l'église sur son tombe : pour l'édification donc de toute la postérité princière Qui pourrait lui désobéir à cette époque ? Et l'église était sa maison, construite par lui.

Avant le soir, sur le chemin de Tchern, le jeune marchand Krasilshchikov fut pris dans une averse et un orage.

Lui, dans une veste avec un col relevé et une casquette profonde, d'où coulaient des ruisseaux, montait vivement sur un droshky de course, assis à califourchon à côté du bouclier, reposant fermement ses pieds dans des bottes hautes sur l'essieu avant, tirant avec de l'eau mouillée et gelée les mains sur les rênes de ceinture mouillées et glissantes, pressant le cheval déjà fringant ; à sa gauche, près de la roue avant qui tournait dans une fontaine de boue liquide, une aiguille brune roulait doucement, la langue longue pendante.

Au début, Krasilshchikov a emprunté la piste de terre noire le long de l'autoroute, puis, lorsqu'elle s'est transformée en un ruisseau gris continu avec des bulles, il a tourné sur l'autoroute et a secoué son petit gravier. Ni les champs environnants ni le ciel ne furent longtemps visibles derrière cette inondation, sentant la fraîcheur du concombre et le phosphore ; sous mes yeux, de temps en temps, comme un signe de la fin du monde, un éclair pointu et ramifié brûlait sinueusement de haut en bas le long de la grande muraille de nuages ​​avec un feu rubis aveuglant, et une queue sifflante survolait avec un fracas, qui fut ensuite déchiré par des coups inhabituels par leur puissance écrasante. Chaque fois que le cheval s'éloignait d'eux en pressant ses oreilles, le chien marchait déjà au galop... Krasilshchikov a grandi et étudié à Moscou, y a obtenu son diplôme universitaire, mais lorsqu'il est venu en été dans son domaine de Toula, qui ressemblait à une riche datcha, il aimait se sentir comme un propriétaire-marchand, issu d'un milieu paysan, il buvait du Lafite et fumait dans un étui à cigarettes en or, et portait des bottes cirées, une blouse et une tunique, était fier de son russe article, et maintenant, dans l'averse et le rugissement, sentant à quel point le froid coulait de sa visière et de son nez, il était plein de plaisir énergique la vie du village. Cet été, il a souvent rappelé l'été de l'année dernière, où, à cause d'une relation avec une célèbre actrice, il avait souffert à Moscou jusqu'en juillet, avant son départ pour Kislovodsk : farniente, chaleur, puanteur chaude et fumée verte de la combustion du fer. cuves d'asphalte dans les rues déchirées, petits déjeuners au Troitsky Nizok avec les acteurs du Théâtre Maly, qui se rendaient eux aussi dans le Caucase, puis assis au café Tremblay, l'attendant le soir dans son appartement aux meubles en couvertures, avec des lustres et des tableaux en mousseline, avec une odeur de naphtaline... L'été à Moscou, les soirées sont interminables, il ne fait nuit qu'à onze heures, et on attend et on attend – elle n'est toujours pas là. Puis, enfin, la cloche a sonné - et elle, dans tous ses atours d'été et sa voix haletante : « S'il te plaît, pardonne-moi, j'ai été allongée toute la journée avec un mal de tête, ta rose de thé est complètement fanée, j'étais dans un tel état pressé que j'ai pris un chauffeur imprudent, j'ai terriblement faim... »

Lorsque l'averse et les grondements tremblants du tonnerre commencèrent à s'apaiser, à s'éloigner et que les choses commencèrent à s'éclaircir, l'auberge familière du vieux veuf, le commerçant Pronin, apparut devant nous, à gauche de la route. Il reste encore vingt milles jusqu'à la ville - nous devons attendre, pensa Krasilshchikov, le cheval est tout en savon, et on ne sait toujours pas ce qui va se passer à nouveau, regardez comme il est noir dans cette direction et il brûle toujours... Après avoir traversé l'auberge, il tourna au trot et s'arrêta près du porche en bois.

- Grand-père! – il a crié fort. - Recevez un invité !

Mais les fenêtres de la maison en rondins sous le toit de fer rouillé étaient sombres et personne n'a répondu au cri. Krasilshchikov enroula les rênes autour de son bouclier, monta sur le porche après le chien sale et mouillé qui avait sauté là-haut - elle avait l'air folle, ses yeux brillaient de mille feux et de manière insignifiante - il retira sa casquette de son front en sueur, ôta son manteau, qui était lourd à cause de l'eau, l'a jeté sur la balustrade du porche et , restant dans un sous-poil avec une ceinture dans un ensemble d'argent, s'est essuyé le visage, tacheté d'éclaboussures sales, et a commencé à nettoyer la saleté de ses bottes avec un fouet. La porte du couloir était ouverte, mais on avait l'impression que la maison était vide. C'est vrai, le bétail est en train d'être moissonné, pensa-t-il et, se redressant, il regarda dans le champ : devait-il aller plus loin ? L'air du soir était calme et humide, avec différents côtés des cailles battaient joyeusement au loin dans du pain alourdi d'humidité, la pluie s'arrêtait, mais la nuit approchait, le ciel et la terre s'assombrissaient sombrement, au-delà de la route, derrière la crête basse et d'encre de la forêt, le nuage devenait encore plus épais et plus sombre , une flamme rouge s'enflamma largement et de façon inquiétante - et Krasilshchikov entra dans les senets , fouilla dans l'obscurité pour trouver la porte de la chambre haute. Mais la pièce était sombre et calme, seulement quelque part l'horloge en roubles sur le mur sonnait. Il claqua la porte, tourna à gauche, fouilla et en ouvrit une autre dans la cabane : encore une fois, il n'y avait personne, seulement des mouches bourdonnaient d'un air endormi et mécontent dans l'obscurité chaude du plafond.

- Comment ils sont morts ! - dit-il à voix haute - et il entendit immédiatement la voix rapide et mélodieuse, à moitié enfantine, de Styopa, la fille du propriétaire, qui glissait de la couchette dans l'obscurité :

- C'est toi, Vasil Likseich ? Et me voilà seul, le cuisinier s'est disputé avec papa et est rentré chez lui, et papa a pris un ouvrier et est parti en ville pour affaires, il est peu probable qu'ils reviennent aujourd'hui... J'ai été mort de peur à cause de l'orage, et puis j'ai entendu quelqu'un arriver, j'ai eu encore plus peur... Bonjour, excusez-moi s'il vous plaît…

Krasilshchikov a allumé une allumette et a illuminé ses yeux noirs et son visage sombre :

- Bonjour, imbécile. Je vais aussi en ville, oui, tu vois ce qui se passe, je suis passée pour attendre... Alors tu pensais que les voleurs étaient arrivés ?

L'allumette commença à s'éteindre, mais on voyait encore ce visage timidement souriant, le collier de corail autour de son cou, ses petits seins sous sa robe en chintz jaune... Elle faisait presque la moitié de sa taille et ressemblait à une simple fille.

"Maintenant, je vais allumer la lampe", dit-elle précipitamment, encore plus gênée par le regard vigilant de Krasilshchikov, et elle se précipita vers l'ampoule au-dessus de la table. "Dieu lui-même t'a envoyé, que ferais-je ici seul", dit-elle mélodieusement, se levant sur la pointe des pieds et sortant maladroitement le verre de la grille déchiquetée de l'ampoule, de sa tasse en fer blanc.

Krasilshchikov a allumé une autre allumette en regardant sa silhouette allongée et tordue.

"Attends, ne le fais pas," dit-il soudain en lançant l'allumette et en la prenant par la taille. - Attends, tourne-toi vers moi une minute...

Elle le regarda par-dessus son épaule avec peur, baissa les mains et se retourna. Il l'a attirée vers lui - elle n'a pas lutté, elle a juste rejeté la tête en arrière sauvagement et par surprise. D’en haut, il la regarda directement et fermement dans les yeux à travers l’obscurité et rit :

-Tu as encore plus peur ?

"Vasil Likseich..." murmura-t-elle d'un ton suppliant et elle lui tendit les mains.

- Attends une minute. Tu ne m'aimes pas ? Parce que je sais, je suis toujours content quand je passe.

« Il n’y a personne de meilleur que toi au monde », dit-elle doucement et passionnément.

- Tu vois maintenant…

Il l'embrassa longuement sur les lèvres et ses mains glissèrent plus bas.

- Vasil Likseich... pour l'amour de Dieu... Tu as oublié, ton cheval est resté sous le porche... papa viendra... Oh, ne le fais pas !

Une demi-heure plus tard, il quitta la cabane, emmena le cheval dans la cour, le plaça sous un auvent, ôta la bride, lui donna de l'herbe tondue et mouillée provenant d'une charrette qui se trouvait au milieu de la cour, et revint : en regardant les étoiles calmes dans le ciel dégagé. Des éclairs faibles et lointains jaillissaient toujours dans l’obscurité chaude de la cabane tranquille depuis différentes directions. Elle était allongée sur la couchette, toute recroquevillée, enfouissant sa tête dans sa poitrine, pleurant chaudement d'horreur, de joie et de soudaineté de ce qui s'était passé. Il embrassa sa joue mouillée, salée par les larmes, s'allongea sur le dos et posa sa tête sur son épaule, tenant une cigarette de la main droite. Elle était allongée tranquillement, silencieusement ; lui, fumant, lui caressait doucement et distraitement les cheveux avec sa main gauche, ce qui lui chatouillait le menton... Puis elle s'endormit immédiatement. Il était allongé là, regardant dans l'obscurité, et souriait d'un air suffisant : « Et papa est parti pour la ville... » Alors ils sont partis pour toi ! C'est mauvais, il comprendra tout tout de suite - un vieil homme si mince et rapide en maillot de corps gris, une barbe blanche comme neige, mais des sourcils épais encore complètement noirs, un regard inhabituellement vif, il parle sans cesse quand il est ivre, mais il voit à travers tout...

Il resta éveillé jusqu'à l'heure où l'obscurité de la cabane commença à s'éclaircir légèrement au milieu, entre le plafond et le sol. Tournant la tête, il aperçut le blanc verdâtre à l'est devant les fenêtres et distinguait déjà dans l'obscurité le coin au-dessus de la table. grande image un saint en vêtements d'église, sa main levée pour bénir et un regard inflexible et menaçant. Il la regarda : elle était allongée là, toujours recroquevillée, les jambes croisées, ayant tout oublié dans son sommeil ! Fille douce et pathétique...

Lorsqu'il fit complètement jour dans le ciel et que le coq commença à chanter de différentes voix derrière le mur, il fit un mouvement pour se lever. Elle se releva d'un bond et, à moitié assise de côté, la poitrine déboutonnée et les cheveux emmêlés, le regarda avec des yeux qui ne comprenaient rien.

« Styopa », dit-il prudemment. - Je dois y aller.

-Tu es en route ? – murmura-t-elle insensée.

Et soudain, elle reprit ses esprits et se frappa en croix dans la poitrine avec ses mains :

-Où vas-tu? Comment puis-je vivre sans toi maintenant ? Qu'est-ce que je devrais faire maintenant?

- Styopa, je reviendrai bientôt...

- Mais papa sera à la maison - comment puis-je te voir ! Je viendrais dans la forêt au-delà de l'autoroute, mais comment pourrais-je quitter la maison ?

Il serra les dents et la renversa. Elle écarta largement les bras et s'écria d'une voix douce, comme mourant de désespoir : « Ah !

Puis il se tenait devant la couchette, déjà en gilet, en casquette, un fouet à la main, dos aux fenêtres, à l'éclat épais du soleil qui venait d'apparaître, et elle se tenait sur la couchette à genoux et, sanglotant, ouvrant la bouche d'une manière enfantine et laide, réprimanda brusquement :

- Vasil Likseich... pour l'amour du Christ... pour l'amour du Roi Céleste lui-même, épouse-moi ! Je serai ton dernier esclave ! Je dormirai devant ta porte - prends-le ! Je serais parti pour toi de toute façon, mais qui m'aurait laissé entrer comme ça ! Vassil Likseich...

"Tais-toi", dit sévèrement Krasilshchikov. "Un de ces jours, je viendrai voir ton père et je lui dirai que je vais t'épouser." As tu entendu?

Elle se redressa, arrêtant aussitôt ses sanglots, et ouvrit bêtement ses yeux humides et radieux :

- Est-ce vrai?

- Bien sûr que c'est vrai.

«J'en suis déjà à mon seizième jour à l'Épiphanie», dit-elle précipitamment.

- Eh bien, ça veut dire qu'on peut se marier dans six mois...

De retour chez lui, il commença immédiatement à se préparer et le soir il partit en troïka pour le chemin de fer. Deux jours plus tard, il était déjà à Kislovodsk.

Je n'étais plus dans ma jeunesse à cette époque, mais j'ai décidé d'étudier la peinture - j'en ai toujours eu une passion - et, quittant mon domaine dans la province de Tambov, j'ai passé l'hiver à Moscou : j'ai pris des cours auprès d'un médiocre, mais tout à fait artiste célèbre, un gros homme négligé qui maîtrise parfaitement tout ce qui est nécessaire : cheveux longs, de grosses boucles grasses rejetées en arrière, une pipe aux dents, une veste en velours grenat, des leggings gris sales sur ses chaussures - je les détestais particulièrement - une négligence dans la manipulation, un regard condescendant aux yeux plissés sur le travail de l'élève et ce, comme pour lui-même:

- Intéressant, intéressant... Succès incontestable...

J'habitais sur Arbat, à côté du restaurant Prague, dans les chambres Capital. Pendant la journée, je travaillais chez l'artiste et à la maison, passais souvent mes soirées dans des restaurants bon marché avec diverses nouvelles connaissances bohèmes, à la fois jeunes et minables, mais également dévouées au billard et aux écrevisses avec de la bière... J'ai vécu une vie désagréable et ennuyeuse ! Cet artiste efféminé et sans scrupules, son atelier « artistiquement » négligé, jonché de toutes sortes d'accessoires poussiéreux, cette « Capitale » lugubre... Je me souviens : la neige tombe sans cesse devant les fenêtres, les tramways sont assourdis, sonnant le long de l'Arbat , le soir, la puanteur aigre de la bière et du gaz dans le restaurant faiblement éclairé... Je ne comprends pas pourquoi j'ai mené une existence si misérable - j'étais alors loin d'être pauvre.

Mais un jour de mars, alors que j'étais assis à la maison et que je travaillais avec des crayons, les fenêtres ouvertes des doubles cadres n'étaient plus remplies de l'humidité hivernale de la neige fondue et de la pluie, du bruit hivernal des fers à cheval sur le trottoir et du les wagons à chevaux semblaient sonner plus musicalement, quelqu'un a frappé à la porte de mon couloir. J'ai crié : qui est là ? – mais il n’y a pas eu de réponse. J'ai attendu, j'ai encore crié - encore un silence, puis un autre coup. Je me suis levé et j'ai ouvert la porte : debout sur le seuil se tenait une grande fille avec un chapeau d'hiver gris, un manteau droit gris, des bottes grises, regardant droit devant elle, les yeux couleur de gland, des gouttes de pluie et de neige luisaient sur elle. de longs cils, sur son visage et sur ses cheveux sous le chapeau ; regarde et dit :

– Je suis conservateur, Muse Graf. J'ai entendu dire que tu personne intéressante, et est venu se rencontrer. Avez-vous quelque chose contre ?

Assez surpris, j'ai répondu, bien sûr, poliment :

– Je suis très flatté, de rien. Je dois juste vous prévenir qu'il est peu probable que les rumeurs qui vous sont parvenues soient exactes : il semble n'y avoir rien d'intéressant chez moi.

"En tout cas, laisse-moi entrer, ne me tiens pas devant la porte", dit-elle en me regardant toujours droit dans les yeux. – Nous sommes flattés, alors acceptez-le.

Et, étant entrée, elle commença, comme à la maison, à enlever son chapeau devant mon miroir gris-argent, par endroits noirci, à lisser ses cheveux rouillés, ôta et jeta son manteau sur une chaise, restant en damier robe en flanelle, s'assit sur le canapé, reniflant son nez mouillé par la neige et la pluie, et ordonna :

– Enlève mes bottes et donne-moi un mouchoir de mon manteau.

Je lui ai tendu un mouchoir, elle s'est essuyée et m'a tendu ses pieds.

«Je t'ai vu hier au concert de Shor», dit-elle avec indifférence.

Retenant un stupide sourire de plaisir et de perplexité - quel étrange invité ! – J'ai docilement enlevé mes bottes une à une. L'air sentait encore frais et j'étais excité par cette odeur, excité par la combinaison de sa masculinité avec toute cette jeunesse féminine qui était dans son visage, dans ses yeux droits, dans ses grands et grands yeux. belle main, - dans tout ce que j'ai regardé et ressenti, retirant les bottes de sous sa robe, sous lesquelles ses genoux étaient ronds et dodus, voyant des mollets bombés dans de fins bas gris et des pieds allongés dans des chaussures ouvertes en cuir verni.

Puis elle s'assit confortablement sur le canapé, n'ayant apparemment pas l'intention de partir de sitôt. Ne sachant que dire, j'ai commencé à lui demander de qui et qu'est-ce qu'elle avait entendu parler de moi et qui elle était, où et avec qui elle vivait ? Elle a répondu:

– De qui et ce que j’ai entendu, cela n’a pas d’importance. J'y suis allé plus parce que je l'ai vu au concert. Tu es bien belle. Et je suis la fille d'un médecin, j'habite non loin de chez vous, sur le boulevard Prechistensky.

Elle a parlé d'une manière inattendue et brève. Encore une fois, ne sachant que dire, j'ai demandé :

- Voulez-vous du the?

«Je le veux», dit-elle. - Et commandez, si vous avez de l'argent, d'acheter des pommes ranet à Belov - ici sur l'Arbat. Dépêchez-vous, le chasseur, je suis impatient.

– Et tu as l’air si calme.

– On ne sait jamais à quoi ça ressemble...

Lorsque le chasseur apportait un samovar et un sac de pommes, elle préparait du thé, polissait les tasses et les cuillères... Et après avoir mangé la pomme et bu une tasse de thé, elle s'enfonça plus profondément dans le canapé et tapota sa main à côté d'elle :

- Maintenant, assieds-toi avec moi.

Je me suis assis, elle m'a serré dans ses bras, m'a lentement embrassé sur les lèvres, s'est éloigné, a regardé et, comme si elle était convaincue que j'en étais digne, a fermé les yeux et m'a embrassé à nouveau - soigneusement, pendant longtemps.

"Eh bien," dit-elle, comme soulagée. – Rien de plus n’est possible pour l’instant. Après demain.

La pièce était déjà complètement sombre, seulement une triste pénombre provenant des réverbères. Il est facile d’imaginer ce que j’ai ressenti. D'où vient tout d'un coup un tel bonheur ! Jeune, forte, le goût et la forme de ses lèvres sont extraordinaires... Comme dans un rêve, j'entendais le tintement monotone des chevaux, le cliquetis des sabots...

«Je veux déjeuner avec toi à Prague après-demain», dit-elle. – Je n’y suis jamais allé et je suis généralement très inexpérimenté. J'imagine ce que tu penses de moi. Mais en fait, tu es mon premier amour.

- Amour?

- Quel est l'autre nom pour cela ?

Bien sûr, j’ai vite abandonné mes études, mais elle a continué les siennes tant bien que mal. Nous ne nous sommes pas séparés, nous avons vécu comme des jeunes mariés, sommes allés dans des galeries d'art, des expositions, avons écouté des concerts et même pour une raison quelconque conférences publiques... En mai, à sa demande, j'ai déménagé dans un ancien domaine près de Moscou, où se trouvaient de petites datchas s'est installée et a loué, et elle a commencé à me rendre visite et est revenue à Moscou à une heure du matin. Je ne m'attendais pas non plus à cela - une datcha près de Moscou : je n'avais jamais vécu en résidence d'été, sans aucune activité, dans un domaine si différent de nos domaines de steppe, et dans un tel climat.

Il pleut tout le temps, partout forêts de pins. De temps en temps, dans le bleu vif, des nuages ​​blancs s'accumulent au-dessus d'eux, le tonnerre gronde haut, puis une pluie brillante commence à tomber à travers le soleil, se transformant rapidement de la chaleur en vapeur de pin parfumée... Tout est humide, gras, miroir- comme... Dans le parc du domaine, les arbres étaient si grands que les datchas, construites à certains endroits, semblaient petites sous eux, comme des habitations sous les arbres dans les pays tropicaux. L'étang se dressait comme un immense miroir noir, à moitié recouvert de lentilles d'eau vertes... J'habitais aux abords du parc, dans la forêt. Ma datcha en rondins n'était pas complètement terminée - murs non calfeutrés, sols non rabotés, poêles sans registres, presque pas de meubles. Et à cause de l'humidité constante, mes bottes, posées sous le lit, étaient envahies par la moisissure du velours.

Le soir, il ne faisait nuit qu'à minuit : la pénombre de l'ouest s'étend et se dresse à travers les forêts immobiles et silencieuses. Les nuits de pleine lune, cette pénombre se mêlait étrangement au clair de lune, lui aussi immobile et enchanté. Et au calme qui régnait partout, à la pureté du ciel et de l'air, il semblait qu'il n'y aurait plus de pluie. Mais ensuite je m'endormis, l'ayant escortée jusqu'à la gare, et soudain j'entendis : une averse avec des coups de tonnerre tombait à nouveau sur le toit, il y avait de l'obscurité tout autour et des éclairs tombaient verticalement... Le matin, sur le sol violet dans les ruelles humides, il y avait des ombres et des taches éblouissantes de soleil, des oiseaux appelés moucherolles, des grives bavardaient d'une voix rauque. Vers midi, il flottait à nouveau, des nuages ​​apparurent et la pluie commença à tomber. Avant le coucher du soleil, c'était devenu clair, sur mes murs en rondins le filet cristal doré du soleil bas tremblait, tombant dans les fenêtres à travers le feuillage. Ensuite, je suis allé à la gare pour la rencontrer. Le train approchait, d'innombrables estivants affluaient sur le quai, il y avait une odeur de charbon venant de la locomotive et la fraîcheur humide de la forêt, elle apparaissait dans la foule, avec un filet chargé de sacs de snacks, de fruits, d'un bouteille de Madère... Nous avons dîné face à face. Avant son départ tardif, nous nous sommes promenés dans le parc. Elle est devenue somnambule et marchait la tête sur mon épaule. Un étang noir, des arbres centenaires s'étendant dans le ciel étoilé... Une nuit enchantée et lumineuse, infiniment silencieuse, avec des ombres d'arbres interminables sur des prairies argentées qui ressemblent à un lac.

En juin, elle m'a accompagné dans mon village - sans se marier, elle a commencé à vivre avec moi en tant qu'épouse et à gérer son ménage. J'ai passé le long automne sans m'ennuyer, dans les soucis quotidiens, à lire. Parmi nos voisins, celui qui nous rendait visite le plus souvent était un certain Zavistovsky, un propriétaire terrien pauvre et solitaire qui vivait à deux verstes de chez nous, frêle, roux, timide, borné - et pas mauvais musicien. En hiver, il a commencé à apparaître chez nous presque tous les soirs. Je le connaissais depuis l'enfance, mais maintenant j'étais tellement habitué à lui qu'une soirée sans lui me paraissait étrange. Nous jouions aux dames avec lui, ou il jouait à quatre mains avec elle au piano.

Avant Noël, je suis allé une fois en ville. Il est revenu au clair de lune. Et, en entrant dans la maison, il ne la trouva nulle part. Je me suis assis seul au samovar.

- Où est la dame, Dunya ? Es-tu allé te promener ?

- Je ne sais pas, monsieur. Ils ne sont pas rentrés à la maison depuis le petit-déjeuner.

« Habillez-vous et partez », dit sombrement ma vieille nounou en traversant la salle à manger et sans relever la tête.

"C'est vrai qu'elle est allée chez Zavistovsky", pensai-je, "c'est vrai qu'elle viendra bientôt avec lui - il est déjà sept heures..." Et je suis allé m'allonger dans le bureau et je me suis soudainement endormi - je J'avais gelé sur la route toute la journée. Et tout aussi soudainement, je me suis réveillé une heure plus tard - avec un son clair et pensée sauvage: « Mais elle m'a quitté ! Elle a embauché un homme dans le village et est allée à la gare, à Moscou - tout va arriver d'elle ! Mais peut-être qu'elle est revenue ? J'ai fait le tour de la maison - non, je ne suis pas revenu. Honte aux domestiques...

Vers dix heures, ne sachant que faire, j'ai enfilé un manteau en peau de mouton, j'ai pris un pistolet pour une raison quelconque et j'ai marché le long de la grande route menant à Zavistovsky en pensant : « Comme exprès, il n'est pas venu aujourd'hui, et j'ai encore une nuit terrible devant moi ! L'a-t-elle vraiment quittée et abandonnée ? Non, ce n’est pas possible ! Je marche en grinçant le long d'un chemin bien tracé parmi la neige, des champs enneigés scintillant à gauche sous la lune basse et pauvre... J'ai quitté la grande route et je suis allé au misérable domaine de Zavistovsky : une ruelle nue des arbres y mènent à travers champ, puis l'entrée de la cour, à gauche une vieille maison pauvre, il fait noir dans la maison... Je montai sur le porche glacé, j'ouvris avec difficulté la lourde porte en lambeaux de tissus d'ameublement - dans le couloir, le poêle ouvert était rouge, chaud et sombre... Mais il faisait aussi sombre dans le couloir.

- Vikenty Vikentich !

Et lui, silencieusement, en bottes de feutre, apparut sur le seuil du bureau, également éclairé uniquement par la lune à travers la triple fenêtre :

- Oh, c'est toi... Entrez, entrez, s'il vous plaît... Et moi, comme vous pouvez le voir, je suis au crépuscule, je passe la soirée sans feu...

Je suis entré et je me suis assis sur le canapé grumeleux.

– Imaginez, la Muse a disparu quelque part…

- Oui, oui, je te comprends...

- Autrement dit, qu'est-ce que tu comprends ?

Et aussitôt, également silencieusement, également en bottes de feutre, avec un châle sur les épaules, Muse sortit de la chambre adjacente au bureau.

« Vous avez une arme à feu », dit-elle. "Si vous voulez tirer, ne tirez pas sur lui, mais sur moi."

Et elle s'assit sur l'autre canapé, en face.

J'ai regardé ses bottes de feutre, à genoux sous une jupe grise - tout était bien visible dans la lumière dorée tombant de la fenêtre - j'avais envie de crier : « Je ne peux pas vivre sans toi, rien que pour ces genoux, pour cette jupe , pour ces bottes en feutre, je suis prêt à donner ma vie. » !

"L'affaire est claire et terminée", a-t-elle déclaré. - Les scènes sont inutiles.

« Vous êtes monstrueusement cruel », dis-je avec difficulté.

« Donnez-moi une cigarette », dit-elle à Zavistovsky. Il se pencha lâchement vers elle, lui tendit un étui à cigarettes, se mit à fouiller dans ses poches à la recherche d'allumettes...

"Tu me parles déjà par mon prénom", dis-je, essoufflé, "tu pourrais au moins ne pas lui parler par ton prénom devant moi."

- Pourquoi? – a-t-elle demandé en haussant les sourcils, en tenant sa cigarette en l'air.

Mon cœur battait déjà dans ma gorge, battait dans mes tempes. Je me levai et sortis en chancelant.

Heure tardive

Oh, ça fait si longtemps que je n'y suis pas allée, me suis-je dit. Dès l'âge de dix-neuf ans. J'ai vécu autrefois en Russie, je sentais que c'était la mienne, j'avais une totale liberté de voyager n'importe où et il n'était pas difficile de parcourir seulement trois cents milles. Mais je n’y suis pas allé, j’ai continué à reporter. Et les années et les décennies ont passé. Mais désormais, on ne peut plus différer : c’est maintenant ou jamais. Vous devez utiliser le seul le dernier cas, heureusement il est tard et personne ne me rencontrera.

Et j'ai traversé le pont sur la rivière, voyant tout au loin dans la lumière d'un mois de la nuit de juillet.

Le pont était si familier, le même qu'avant, comme si je l'avais vu hier : grossièrement ancien, bossu et comme s'il n'était même pas en pierre, mais d'une manière ou d'une autre pétrifié par le temps jusqu'à l'indestructibilité éternelle - en tant qu'étudiant au lycée, je pensais qu'il était toujours sous Batu. Cependant, seules quelques traces des remparts de la ville sur la falaise sous la cathédrale et sur ce pont témoignent de l'antiquité de la ville. Tout le reste est vieux, provincial, rien de plus. Une chose était étrange, une chose indiquait que quelque chose avait changé dans le monde depuis que j'étais un garçon, un jeune homme : avant, le fleuve n'était pas navigable, mais maintenant il a probablement été approfondi et dégagé ; La lune était à ma gauche, assez loin au-dessus du fleuve, et dans sa lumière instable et dans l'éclat vacillant et tremblant de l'eau, il y avait un bateau à aubes blanc, qui semblait vide tant il était silencieux, bien que tous ses hublots étaient éclairés. , comme des yeux dorés immobiles et tous se reflétaient dans l'eau comme des piliers dorés flottants : le bateau à vapeur se tenait exactement dessus. Cela s'est produit à Yaroslavl, dans le canal de Suez et sur le Nil. A Paris, les nuits sont humides, sombres, une lueur brumeuse devient rose dans le ciel impénétrable, la Seine coule sous les ponts avec du goudron noir, mais en dessous d'eux pendent aussi des colonnes de reflets des lanternes sur les ponts, seulement ils sont trois -couleur : blanc, bleu, rouge - Drapeaux nationaux russes. Il n’y a pas de lumière sur le pont ici, et c’est sec et poussiéreux. Et devant, sur la colline, la ville est obscurcie par des jardins ; une tour à feu dépasse au-dessus des jardins. Mon Dieu, quel bonheur indescriptible c'était ! C'est pendant l'incendie nocturne que j'ai embrassé ta main pour la première fois et tu as serré la mienne en réponse - je n'oublierai jamais ce consentement secret. La rue entière est devenue noire de monde dans une illumination inquiétante et inhabituelle. Je vous rendais visite quand soudain l'alarme a retenti et tout le monde s'est précipité vers les fenêtres, puis derrière le portail. Cela brûlait au loin, de l’autre côté de la rivière, mais terriblement chaud, avide et urgent. Là, des nuages ​​​​de fumée se déversaient en épaisses toisons noires et violettes, des nappes de flammes cramoisies en jaillissaient haut, et près de nous elles, tremblantes, brillaient d'un cuivre cuivré dans le dôme de l'Archange Michel. Et dans l'espace bondé, dans la foule, au milieu des conversations anxieuses, tantôt pitoyables, tantôt joyeuses des gens ordinaires qui accouraient de partout, j'ai entendu l'odeur de tes cheveux de jeune fille, de ton cou, de ta robe de toile - et puis tout à coup j'ai décidé , et, gelé, je t'ai pris la main...

Au-delà du pont, j'ai gravi une colline et suis entré dans la ville par une route pavée.

Il n’y avait pas un seul incendie nulle part dans la ville, pas une seule âme vivante. Tout était silencieux et spacieux, calme et triste - la tristesse de la nuit de la steppe russe, d'une ville de steppe endormie. Certains jardins battaient légèrement et prudemment leurs feuilles à cause du courant constant du faible vent de juillet, qui venait de quelque part des champs et soufflait doucement sur moi. Je marchais - gros mois Il marchait aussi, roulant et traversant la noirceur des branches dans un cercle de miroirs ; les larges rues étaient plongées dans l'ombre - seulement dans les maisons de droite, que l'ombre n'atteignait pas, les murs blancs étaient illuminés et les verres noirs brillaient d'un éclat lugubre ; et j'ai marché dans l'ombre, j'ai marché le long du trottoir tacheté - il était recouvert de dentelle de soie noire de manière transparente. Elle avait ça Robe de soirée, très élégant, long et élancé. Cela convenait incroyablement bien à sa silhouette élancée et à ses jeunes yeux noirs. Elle était mystérieuse en lui et ne faisait pas attention à moi de manière insultante. Où était-il? Visiter qui ?

Mon objectif était de visiter Old Street. Et j'aurais pu y arriver par un autre chemin, plus proche. Mais je me suis tourné vers ces rues spacieuses dans les jardins parce que je voulais voir le gymnase. Et, l'ayant atteint, il s'émerveilla à nouveau : et ici tout resta comme il y a un demi-siècle ; une clôture en pierre, une cour en pierre, un grand bâtiment en pierre dans la cour - tout est aussi officiel et ennuyeux qu'avant quand j'y étais. J'ai hésité au portail, j'ai voulu évoquer en moi la tristesse, la pitié des souvenirs - mais je n'ai pas pu : oui, d'abord un élève de première année avec une coupe de cheveux en peigne dans une toute nouvelle casquette bleue avec des paumes argentées au-dessus de la visière et dans un pardessus neuf à boutons d'argent entra par ces portes, puis un jeune homme mince en veste grise et pantalon élégant à bretelles ; mais est-ce moi ?

La vieille rue me paraissait à peine plus étroite qu'auparavant. Tout le reste était inchangé. Chaussée bosselée, pas un seul arbre, des deux côtés il y a des maisons de commerçants poussiéreuses, les trottoirs aussi sont bosselés, si bien qu'il vaut mieux se promener au milieu de la rue, en pleine lumière mensuelle... Et la nuit fut presque la pareil que celui-là. Seulement celui-là, c'était fin août, quand toute la ville sentait les pommes qui se trouvent dans les montagnes sur les marchés, et il faisait si chaud que c'était un plaisir de se promener dans un chemisier ceinturé d'une bretelle caucasienne... Est-ce que Est-il possible de se souvenir de cette nuit quelque part là-bas, comme dans le ciel ?

Je n’osais toujours pas aller chez toi. Et lui, c’est vrai, n’a pas changé, mais c’est d’autant plus terrifiant de le voir. Des étrangers, de nouvelles personnes y vivent désormais. Ton père, ta mère, ton frère – ils ont tous survécu à toi, le jeune, mais ils sont aussi morts en temps voulu. Oui, et tout le monde est mort pour moi ; et pas seulement des parents, mais aussi beaucoup, beaucoup avec qui j'ai commencé la vie, en amitié ou en amitié, il y a combien de temps ont-ils commencé, confiants qu'il n'y aurait pas de fin, mais tout a commencé, s'est écoulé et s'est terminé sous mes yeux - si vite et sous mes yeux ! Et je me suis assis sur un piédestal près d'une maison de marchand, imprenable derrière ses serrures et ses portes, et j'ai commencé à penser à quoi elle ressemblait en ces temps lointains, notre époque : des cheveux noirs simplement tirés en arrière, des yeux clairs, un bronzage clair de jeune un visage, un look d'été léger, une robe sous laquelle se cache la pureté, la force et la liberté d'un corps jeune... Ce fut le début de notre amour, un temps de bonheur sans nuages, d'intimité, de confiance, de tendresse enthousiaste, de joie...

Il y a quelque chose de très spécial dans les nuits chaudes et lumineuses des villes de province russes à la fin de l'été. Quelle paix, quelle prospérité ! Un vieil homme avec un maillet erre la nuit dans la joyeuse ville, mais seulement pour son propre plaisir : il n'y a rien à garder, dormez paisiblement, des gens biens, tu es gardé par la faveur de Dieu, ce ciel haut et brillant, que le vieil homme regarde avec insouciance, errant le long du trottoir réchauffé pendant la journée et seulement de temps en temps, pour s'amuser, entamant un trille de danse avec un maillet. Et par une telle nuit, à cette heure tardive, alors qu'il était le seul éveillé dans la ville, tu m'attendais dans ton jardin, déjà asséché par l'automne, et je me suis glissé dedans en secret : j'ai ouvert tranquillement le portail que tu avais préalablement déverrouillé, courut tranquillement et rapidement à travers la cour et derrière le hangar au fond de la cour, il entra dans l'obscurité bigarrée du jardin, où ta robe blanchissait légèrement au loin, sur un banc sous les pommiers, et, rapidement en approchant, avec une peur joyeuse, il rencontra l'étincelle de vos yeux en attente.

Et nous nous sommes assis, assis dans une sorte de perplexité de bonheur. D'une main, je t'ai serré dans mes bras, entendant ton battement de cœur, de l'autre, je t'ai tenu la main, te sentant tous à travers cela. Et il était déjà si tard qu'on n'entendait même pas le batteur - le vieil homme s'est allongé quelque part sur un banc et s'est assoupi avec une pipe dans les dents, se prélassant dans la lumière mensuelle. Quand j'ai regardé vers la droite, j'ai vu à quelle hauteur et sans péché la lune brille sur la cour et le toit de la maison scintille comme un poisson. Quand j'ai regardé vers la gauche, j'ai vu un chemin envahi par des herbes sèches, disparaissant sous d'autres herbes, et derrière eux une étoile verte solitaire regardant bas derrière un autre jardin, brillant impassiblement et en même temps dans l'expectative, disant silencieusement quelque chose. Mais je n'ai vu la cour et l'étoile que brièvement - il n'y avait qu'une chose au monde : un léger crépuscule et le scintillement radieux de vos yeux dans le crépuscule.

Et puis tu m'as accompagné jusqu'à la porte, et j'ai dit :

"S'il y a une vie future et que nous nous y rencontrons, je m'agenouillerai là et je t'embrasserai les pieds pour tout ce que tu m'as donné sur terre."

Je suis sorti au milieu de la rue lumineuse et je suis allé dans ma cour. En me retournant, j'ai vu que tout était encore blanc à la porte.

Maintenant, étant levé du piédestal, je repartis par le même chemin que j'étais venu. Non, outre Old Street, j'avais un autre objectif, que j'avais peur de m'avouer, mais dont je savais que la réalisation était inévitable. Et je suis allé jeter un œil et je suis parti pour toujours.

La route était redevenue familière. Tout va tout droit, puis à gauche, le long du bazar, et du bazar - le long de Monastyrskaya - jusqu'à la sortie de la ville.

Le bazar est comme une autre ville dans la ville. Des rangées très malodorantes. Dans Obzhorny Row, sous les auvents au-dessus des longues tables et bancs, il fait sombre. À Skobyany, une icône du Sauveur aux grands yeux dans un cadre rouillé est suspendue à une chaîne au-dessus du milieu du passage. À Muchnoye, le matin, tout un troupeau de pigeons courait et picorait sur le trottoir. Vous allez au gymnase, il y en a tellement ! Et tous les gros, aux cultures arc-en-ciel, picorent et courent, fémininement, délicatement remuant, se balançant, remuant la tête de façon monotone, comme s'ils ne vous remarquaient pas : ils s'envolent en sifflant de leurs ailes, seulement lorsque vous marchez presque sur un d'eux. Et la nuit, de gros rats noirs, méchants et effrayants, se précipitaient rapidement et anxieusement.

Rue Monastyrskaya - une travée dans les champs et une route : certaines de la ville à la maison, au village, d'autres à la ville des morts. A Paris, pendant deux jours, la maison numéro telle ou telle dans telle rue se démarque de toutes les autres maisons avec les accessoires de peste de l'entrée, son cadre lugubre avec de l'argent, pendant deux jours une feuille de papier avec une bordure de deuil traîne à l'entrée sur le couvert de deuil de la table - ils le signent en signe de sympathie pour les visiteurs polis ; puis, à un dernier moment, un immense char à dais de deuil s'arrête à l'entrée, dont le bois est noir et résineux, comme un cercueil de peste, les sols arrondis et sculptés du dais indiquent le ciel avec de grandes étoiles blanches, et le les coins du toit sont couronnés de panaches noirs bouclés - des plumes d'autruche des enfers ; le char est attelé à de grands monstres vêtus de couvertures à cornes de charbon et dotées d'anneaux oculaires blancs ; un vieil ivrogne est assis sur un tréteau infiniment haut et attend d'être sorti, lui aussi symboliquement vêtu d'un faux uniforme de cercueil et du même chapeau triangulaire, souriant probablement toujours intérieurement à ces paroles solennelles : « Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luseat eis” Donne-leur la paix éternelle, Seigneur, et que la lumière éternelle brille sur eux (lat.).. - Tout est différent ici. Une brise souffle des champs le long de Monastyrskaya et est portée vers elle par des serviettes cercueil ouvert, un visage de riz se balance avec une corolle hétéroclite sur le front, au-dessus de paupières convexes fermées. Alors ils l'ont portée aussi.

A la sortie, à gauche de l'autoroute, se trouve un monastère de l'époque du tsar Alexeï Mikhaïlovitch, une forteresse, des portes toujours fermées et des murs de forteresse, derrière lesquels brillent les navets dorés de la cathédrale. Plus loin, tout à fait dans le champ, il y a un carré très spacieux d'autres murs, mais bas : ils contiennent tout un bosquet, divisé par de longues avenues qui se croisent, sur les côtés duquel, sous de vieux ormes, tilleuls et bouleaux, tout est parsemé. avec diverses croix et monuments. Ici, les portes étaient grandes ouvertes et je voyais l'avenue principale, lisse et sans fin. J'ôtai timidement mon chapeau et entrai. Comme c'est tard et comme c'est stupide ! La lune était déjà basse derrière les arbres, mais tout autour, à perte de vue, était encore clairement visible. Tout l'espace de ce bosquet des morts, ses croix et ses monuments étaient dessinés dans une ombre transparente. Le vent s'est calmé avant l'aube - léger et points noirs, tous colorés sous les arbres, dormaient. Au loin du bosquet, derrière l'église du cimetière, quelque chose a soudainement éclaté et avec une vitesse furieuse, une boule sombre s'est précipitée vers moi - moi, hors de moi, je me suis précipité sur le côté, toute ma tête s'est immédiatement figée et serrée, mon cœur s'est précipité et figé... Qu'est-ce que c'était ? Il a clignoté et a disparu. Mais le cœur est resté debout dans ma poitrine. Et ainsi, le cœur s’arrêtant, le portant en moi comme une lourde tasse, j’ai continué. Je savais où aller, j'ai continué tout droit le long de l'avenue - et tout au bout, déjà à quelques pas du mur du fond, je me suis arrêté : devant moi, sur un terrain plat, parmi les herbes sèches, il y avait un pierre solitaire, allongée et plutôt étroite, avec sa tête contre le mur. Derrière le mur, une étoile basse et verte apparaissait comme un joyau merveilleux, rayonnante comme l'ancienne, mais silencieuse et immobile.

Les antipyrétiques pour enfants sont prescrits par un pédiatre. Mais il existe des situations d'urgence avec de la fièvre où l'enfant doit recevoir immédiatement des médicaments. Ensuite, les parents prennent leurs responsabilités et utilisent des médicaments antipyrétiques. Qu'est-ce qu'il est permis de donner aux nourrissons ? Comment faire baisser la température chez les enfants plus âgés ? Quels médicaments sont les plus sûrs ?

RUELLES SOMBRE

Par temps froid d'automne, sur l'une des grandes routes de Toula, inondées de pluie et coupées par de nombreuses ornières noires, jusqu'à une longue hutte, d'un côté il y avait une station postale d'État, et de l'autre une chambre privée où l'on pouvait se reposer ou passer la nuit, dîner ou demander un samovar, une calèche couverte de boue avec le toit à moitié relevé, trois chevaux assez simples avec la queue attachée par la neige fondante, enroulés. Sur la caisse de la tarentasse était assis un homme fort, vêtu d'un pardessus bien ceinturé, sérieux et au visage sombre, avec une barbe clairsemée, ressemblant à un vieux voleur, et dans la tarentasse un vieux militaire svelte coiffé d'une grande casquette et d'un Le pardessus gris de Nikolaïev, avec un col montant en castor, toujours à sourcils noirs, mais avec une moustache blanche reliée aux mêmes favoris ; son menton était rasé et toute son apparence présentait cette ressemblance avec Alexandre II, si courante parmi les militaires sous son règne ; le regard était aussi interrogateur, sévère et à la fois fatigué.
«À gauche, Votre Excellence», cria rudement le cocher depuis la loge, et lui, légèrement penché sur le seuil à cause de sa taille, entra dans l'entrée, puis dans la chambre haute à gauche.
Le nouveau venu jeta son pardessus sur le banc et se trouva encore plus mince dans son uniforme et ses bottes, puis il ôta ses gants et sa casquette et, d'un air fatigué, passa sa main pâle et maigre sur sa tête - ses cheveux gris, avec crêpé au niveau des tempes vers le coin de ses yeux, était légèrement bouclé, son beau visage allongé aux yeux sombres montrait ici et là de petites traces de variole. Il n'y avait personne dans la chambre haute, et il cria avec hostilité en ouvrant la porte du couloir :
- Hé, qui est là ?
Immédiatement après, une femme aux cheveux noirs, aux sourcils noirs également et encore belle au-delà de son âge, entra dans la pièce, ressemblant à une vieille gitane, avec des peluches sombres sur la lèvre supérieure et le long des joues, des pieds clairs, mais dodu, avec de gros seins sous une blouse rouge, avec un ventre triangulaire en forme d'oie sous une jupe de laine noire.
La visiteuse jeta un bref coup d’œil à ses épaules arrondies et à ses jambes légères dans ses chaussures tatares rouges usées et répondit brusquement, inattentivement :

- Alors tu le tiens toi-même ?
- Oui Monsieur. Se.
- Qu'est-ce qu'il y a ? Êtes-vous veuve, dirigez-vous vous-même l’entreprise ?

La femme le regardait tout le temps avec curiosité, plissant légèrement les yeux.


"Mon Dieu, mon Dieu", dit-il en s'asseyant sur le banc et en la regardant droit dans les yeux. - Qui aurait pensé! Depuis combien d’années ne nous sommes-nous pas vus ? Trente-cinq ans ?
- Comme ça... Mon Dieu, comme c'est étrange !
- Qu'y a-t-il d'étrange, monsieur ?
- Mais tout, tout... Comment tu ne comprends pas !

-Où as-tu vécu plus tard ?

- Non, je ne l'étais pas.
- Je ne pourrais pas le faire.

Il rougit jusqu'aux larmes et, fronçant les sourcils, repartit.
« Tout passe, mon ami », murmura-t-il. - L'amour, la jeunesse - tout, tout. L'histoire est vulgaire, ordinaire. Au fil des années, tout disparaît. Comment est-il dit cela dans le livre de Job ? "Vous vous souviendrez de la façon dont l'eau coulait."
- Qu'est-ce que Dieu donne à qui, Nikolai Alekseevich. La jeunesse de chacun passe, mais l'amour est une autre affaire.

- Donc je pourrais. Peu importe le temps qui passait, elle vivait seule. Je savais que tu étais parti depuis longtemps, que c'était comme si de rien n'était pour toi, mais... Il est trop tard pour me le reprocher maintenant, mais c'est vrai, tu m'as abandonné sans cœur - combien de fois l'ai-je fait je veux mettre la main sur moi-même par ressentiment envers quelqu'un, sans parler de tout le reste. Après tout, il fut un temps, Nikolaï Alekseevich, où je t'appelais Nikolenka, et tu te souviens de moi ? Et ils ont daigné me lire tous les poèmes sur toutes sortes de « ruelles sombres », a-t-elle ajouté avec un sourire méchant.

- UN! Tout passe. Tout est oublié.
- Tout passe, mais tout ne s'oublie pas.


- Non, Nikolai Alekseevich, je ne t'ai pas pardonné. Puisque notre conversation a touché à nos sentiments, je dirai franchement : je ne pourrai jamais vous pardonner. Tout comme je n’avais rien de plus précieux que toi au monde à cette époque, je n’ai rien eu plus tard. C'est pourquoi je ne peux pas te pardonner. Eh bien, rappelez-vous, ils ne transportent pas les morts du cimetière.
"Oui, oui, ce n'est pas nécessaire, ordonnez qu'on amène les chevaux", répondit-il en s'éloignant de la fenêtre avec un visage sévère. - Je vais te dire une chose : je n'ai jamais été heureux de ma vie, s'il te plaît, n'y pense pas. Désolé de blesser votre fierté, mais je vais vous le dire franchement, j'aimais ma femme à la folie. Et elle m'a trompé, m'a abandonné de manière encore plus insultante que toi. Il adorait son fils, et pendant qu’il grandissait, il n’avait aucun espoir pour lui ! Et il en est ressorti un scélérat, un dépensier, un insolent, sans cœur, sans honneur, sans conscience... Mais tout cela est aussi l'histoire la plus ordinaire, la plus vulgaire. Soyez en bonne santé, cher ami. Je pense que moi aussi j'ai perdu en toi la chose la plus précieuse que j'avais dans la vie.
Elle s'est approchée et lui a baisé la main, et il a embrassé la sienne.
- Ordre de servir...
Tandis que nous roulions, il pensa sombrement : « Oui, comme elle était belle ! Magiquement beau ! Avec honte, il se souvint de ses derniers mots et du fait qu'il lui avait baisé la main, et eut immédiatement honte de sa honte. « N'est-il pas vrai qu'elle m'a offert les meilleurs moments de ma vie ?
Vers le coucher du soleil, le soleil pâle apparut. Le cocher trottait, changeant constamment les ornières noires, choisissant les moins sales, et réfléchissait aussi à quelque chose. Finalement, il dit avec une sérieuse impolitesse :
- Et elle, Votre Excellence, a continué à regarder par la fenêtre pendant que nous partions. C'est vrai, depuis combien de temps la connaissez-vous ?
- Ça fait longtemps, Klim.
- Baba est un fou. Et tout le monde, dit-on, s’enrichit. Donne de l'argent en croissance.
- Cela n'a aucun sens.
- Ça ne veut pas dire ça ! Qui ne veut pas vivre mieux ! Si vous donnez en conscience, il y a peu de mal. Et elle, disent-ils, est juste à ce sujet. Mais cool ! Si vous ne l'avez pas donné à temps, c'est votre faute.
- Oui, oui, blâme-toi... Dépêche-toi, pour ne pas être en retard pour le train...
Le soleil bas brillait en jaune sur les champs vides, les chevaux pataugeaient doucement dans les flaques d'eau. Il regarda les fers à cheval clignotants, fronçant ses sourcils noirs, et pensa :
« Oui, blâmez-vous. Oui, bien sûr, les meilleurs moments. Et pas le meilleur, mais vraiment magique ! « Les cynorrhodons écarlates fleurissaient tout autour, il y avait des allées sombres de tilleuls… » Mais, mon Dieu, que se passerait-il ensuite ? Et si je ne l'avais pas quittée ? Quelle absurdité! Cette même Nadejda n’est pas l’aubergiste, mais ma femme, la maîtresse de ma maison de Saint-Pétersbourg, la mère de mes enfants ?
20 octobre 1938

Il y a des poètes qui, pour ainsi dire, écrivent avec leurs oreilles. Ses yeux rendent une personne transparente ; on voit à travers toutes les draperies. Les phrases denses et transparentes de Bounine, leur « plasticité minutieuse » saluée par Thomas Mann, sont le résultat d'un travail obsessionnel. Il y a eu de nombreux projets jusqu’à la fin. Tout devrait être parfait, du chemisier à la composition globale. Ce n’est pas un hasard s’il compare sa prose soignée à la précision et à l’élégance des formules mathématiques.

Bounine reconnaissait chez Flaubert, qu'il admirait depuis ses premières lectures, une passion qu'il partageait avec Tchekhov. Il l'admirait aussi, mais seulement ses histoires, pas les parties dont le « sentiment » le dérangeait. La plus grande admiration de Bounine était Tolstoï. L'histoire de Bounine "Le Seigneur de San Francisco", qui l'a immédiatement fait connaître dans toute l'Europe, s'est sans aucun doute inspirée de "La Mort d'Ivan Ilitch" de Tolstoï ainsi que de "Mort à Venise" de Thomas Mann.

CAUCASE

- Je ne suis qu'une minute...
Elle était pâle de la belle pâleur d'une femme aimante et excitée, sa voix se brisait, et la façon dont elle, jetant son parapluie n'importe où, s'empressait de lever son voile et de me serrer dans ses bras, me choquait de pitié et de joie.
"Il me semble", dit-elle, "qu'il se doute de quelque chose, qu'il sait même quelque chose - peut-être qu'il a lu une de vos lettres, qu'il a récupéré la clé de mon bureau... Je pense qu'il est capable de tout." son caractère cruel et égoïste. Un jour, il m'a dit directement : « Je ne reculerai devant rien pour défendre mon honneur, l'honneur de mon mari et officier ! Maintenant, pour une raison quelconque, il surveille littéralement chacun de mes mouvements, et pour que notre plan réussisse, je dois être extrêmement prudent. Il a déjà accepté de me laisser partir, alors je lui ai dit que je mourrais si je ne voyais pas le sud, la mer, mais, pour l'amour de Dieu, sois patient !
Notre projet était audacieux : partir dans le même train vers la côte caucasienne et y vivre dans un endroit complètement sauvage pendant trois ou quatre semaines. Je connaissais cette côte, j'ai vécu quelque temps près de Sotchi - jeune, solitaire - je me suis souvenu de ces soirées d'automne parmi les cyprès noirs, au milieu des vagues grises et froides pour le reste de ma vie... Et elle est devenue pâle quand je lui ai dit : "Et maintenant je serai là avec toi, dans la jungle des montagnes, au bord de la mer tropicale..." Nous n'avons cru à la mise en œuvre de notre plan qu'à la dernière minute - cela nous a semblé trop de bonheur.

Mais ses descriptions de la souffrance humaine sont poignantes. Dostoïevski reste inégalé dans son art de révéler les laideurs et les dérives de la vie. Il vécut ensuite jusqu'à sa mort en France. L'occupation allemande, qu'il a vécue dans sa résidence d'été près de Grasse.

La plupart d'entre eux proviennent du volume narratif "Dark Alleys", que l'auteur lui-même considérait comme son meilleur. Horst Bieneck a qualifié Bounine de « Proust russe ». Mais l'œuvre de Bounine est autre chose qu'une « recherche du temps perdu », même si des images iconographiques scintillent sur le mur de l'autel, des fers à cheval s'embrassent sur le trottoir, de la vodka, du vin et du cognac coulent à flots et des mains blanches s'embrassent. C’est l’arrière-plan, l’arrière-plan devant lequel de vieilles histoires sont constamment replacées, de manière si impressionnante que la Russie engloutie est peinte avec les couleurs de la mélancolie.

Il pleuvait froidement à Moscou, on aurait dit que l'été était déjà passé et ne reviendrait pas, c'était sale, sombre, les rues étaient mouillées et noires, scintillantes des parapluies ouverts des passants et des toits relevés des taxis, tremblants comme ils coururent. Et c'était une soirée sombre et dégoûtante, alors que je conduisais jusqu'à la gare, tout en moi se figeait d'anxiété et de froid. J'ai couru à travers la gare et le long du quai, mettant mon chapeau sur mes yeux et enfouissant mon visage dans le col de mon manteau.
Dans le petit compartiment de première classe que j'avais réservé à l'avance, la pluie tombait bruyamment sur le toit. J'ai immédiatement baissé le rideau de la fenêtre et, dès que le portier, essuyant sa main mouillée sur son tablier blanc, a pris le pourboire et est sorti, j'ai verrouillé la porte. Puis il ouvrit légèrement le rideau et se figea, sans quitter des yeux la foule diversifiée qui allait et venait avec ses affaires le long du wagon dans la lumière sombre des lampes de la gare. Nous avons convenu que j'arriverais à la gare le plus tôt possible et elle le plus tard possible, afin d'éviter d'une manière ou d'une autre de la croiser elle et lui sur le quai. Il était maintenant temps pour eux de le faire. Je regardais de plus en plus attentivement : ils n'étaient toujours pas là. La deuxième cloche a sonné - j'ai eu froid de peur : j'étais en retard ou il ne l'a soudainement pas laissée entrer à la dernière minute ! Mais immédiatement après, j'ai été frappé par sa grande silhouette, sa casquette d'officier, son pardessus étroit et sa main dans un gant de daim avec lequel, à grands pas, il lui tenait le bras. Je m'éloignai de la fenêtre en titubant et tombai dans le coin du canapé. Il y avait une voiture de deuxième classe à proximité - j'ai vu mentalement comment il y est entré économiquement avec elle, j'ai regardé autour de moi pour voir si le porteur s'était bien arrangé pour elle, et j'ai enlevé son gant, j'ai enlevé sa casquette, l'embrassant, la baptisant. .. La troisième cloche m'a assourdi, le déplacement du train m'a plongé dans un état second... Le train s'est dispersé, basculé, balancé, puis a commencé à avancer régulièrement, à toute vapeur... J'ai enfoncé un billet de dix roubles dans le conducteur qui je l'ai escortée jusqu'à moi et j'ai porté ses affaires d'une main glacée...

Le peuple de Bounine est devenu accro à la chaleur et à l'affection, ardent pour la vie. Ils veulent sortir de leur trot et retirer l'instant précipité, coûte que coûte, avant la solitude quotidienne. Ils voyagent souvent - Bounine lui-même a beaucoup voyagé et - lorsqu'ils visitent des maisons étranges, bref, dans un environnement inconnu, coupés des liens quotidiens, irritables face à tout ce qui est nouveau. Il y a une femme pauvre et courageuse qui dort sur un bateau avec un jeune écrivain à succès ; la femme qui accompagne le lieutenant du conseil d'administration et à l'hôtel.

Les limites sont toujours franchies et les excès doivent être rachetés. L'amour chez Bounine a besoin d'un obstacle. Classe sociale, mariage ou simplement ce qu’on appelait autrefois le « caractère ». Les gens de Bounine ne le gardent pas chez lui. Ils ne font pas de calculs coûts-avantages avec leurs sentiments. L'amour, c'est la souffrance, c'est l'esclavage. Il y a presque toujours des criminels et des victimes, des moments de sexe d'un côté, parfois de l'autre. Même les hommes ne guérissent pas histoire d'amour avec de l'aspirine, mais avec un revolver dans la tempe. Et les hommes, comme dans « Musa », se transforment en un cauchemar de proposition.

"Je ne pouvais pas du tout déjeuner", a-t-elle déclaré. "Je pensais que je ne serais pas capable de supporter ce terrible rôle jusqu'au bout." Et j'ai terriblement soif. Donne-moi du Narzana », dit-elle en me disant « toi » pour la première fois. - Je suis convaincu qu'il me suivra. Je lui ai donné deux adresses, Gelendzhik et Gagra. Eh bien, dans trois ou quatre jours, il sera à Guelendjik... Mais que Dieu soit avec lui, la mort vaut mieux que ce tourment...

Donc non amour heureux? Et où le destin de la transitivité serait-il mieux illustré que dans le thème de l’amour ? Où l’amour de la vie et l’amour dans leur beauté douloureuse deviennent bouleversants dans la conscience de leur transitivité. DANS histoires ultérieures Bounine laisse un siècle derrière lui avec style et style, même s'il reste des souvenirs de Rus antique, et l'auteur veut inscrire la jeunesse perdue avec de la prose en tant qu'étudiant lycée, étudiant ou lieutenant.

L'auteur n'est plus plus sage que son prochain, conserve toutes les justifications de ses actes et de son comportement, ne se soucie plus des motivations, des psychologismes et des explications. Des conflits sont constatés, mais il n'y a pas de solutions. Il semble que ce n'est qu'avec des stimuli superficiels fournis par des facteurs externes que le lecteur a la possibilité de comprendre la vie intérieure des gens. Avec ces récits, souvent de moins de dix pages, Bounine a créé une forme distincte entre nouvelle et nouvelle.

Le matin, quand je suis sorti dans le couloir, il faisait beau, étouffant, les toilettes sentaient le savon, l'eau de Cologne et tout ce que sent une voiture bondée le matin. Derrière les fenêtres, couvertes de poussière et chauffées, il y avait une steppe plate et brûlée, de larges routes poussiéreuses, des charrettes tirées par des bœufs étaient visibles, des cabines de chemin de fer avec des cercles de canaris de tournesols et de roses trémières écarlates dans les jardins de devant clignotaient... Puis vint le étendue infinie de plaines nues avec des monticules et des cimetières, le soleil sec et insupportable, le ciel comme un nuage poussiéreux, puis les fantômes des premières montagnes à l'horizon...
Elle lui a envoyé une carte postale de Gelendzhik et Gagra, écrivant qu'elle ne savait pas encore où elle logerait. Ensuite nous avons longé la côte vers le sud.
Nous avons trouvé un lieu primitif, envahi de forêts de platanes, d'arbustes à fleurs, d'acajous, de magnolias, de grenadiers, parmi lesquels des rosiers éventails et des cyprès noirs...
Je me suis réveillé tôt et, pendant qu'elle dormait, avant le thé que nous buvions à sept heures, j'ai traversé les collines jusqu'aux fourrés de la forêt. Le soleil brûlant était déjà fort, pur et joyeux. Dans les forêts, le brouillard parfumé brillait d'un azur, se dispersait et fondait, derrière les lointains sommets boisés brillait la blancheur éternelle des montagnes enneigées... De retour, je traversais le bazar étouffant de notre village, sentant le fumier brûlé des cheminées : commerce était en pleine effervescence là-bas, il y avait beaucoup de monde, de chevaux et d'ânes, - le matin, de nombreux montagnards de différentes tribus s'y rassemblaient pour le marché - les femmes circassiennes marchaient doucement dans de longs vêtements noirs qui atteignaient le sol, dans des bottes rouges , avec la tête enveloppée dans quelque chose de noir, avec des regards rapides d'oiseaux qui jaillissaient parfois de cet emballage lugubre.
Ensuite, nous sommes allés au rivage, qui était toujours complètement vide, avons nagé et nous sommes allongés au soleil jusqu'au petit-déjeuner. Après le petit-déjeuner - poisson frit sur coquille Saint-Jacques, vin blanc, noix et fruits - dans l'obscurité étouffante de notre cabane sous le toit de tuiles, des rayons de lumière chauds et joyeux s'étendaient à travers les volets traversants.
Au coucher du soleil, d'étonnants nuages ​​s'accumulaient souvent au-delà de la mer ; ils brillaient si magnifiquement qu'elle s'allongeait parfois sur le pouf, se couvrait le visage d'un foulard de gaze et pleurait : encore deux, trois semaines - et encore Moscou !
Les nuits étaient chaudes et impénétrables, les lucioles nageaient, vacillaient et brillaient d'une lumière topaze dans l'obscurité noire, les rainettes sonnaient comme des cloches de verre. Lorsque l'œil s'est habitué à l'obscurité, des étoiles et des crêtes de montagnes sont apparues au-dessus du village, des arbres que nous n'avions pas remarqués pendant la journée se dressaient au-dessus du village. Et toute la nuit on entendait de là, du dukhan, le battement sourd d'un tambour et un cri guttural, lugubre, désespérément heureux, comme s'il s'agissait d'une même chanson sans fin.
Non loin de nous, dans un ravin côtier qui descendait de la forêt jusqu'à la mer, une petite rivière transparente sautait rapidement le long d'un lit rocheux. Comme son éclat se brisait et mijotait merveilleusement à cette heure mystérieuse où la lune tardive regardait attentivement derrière les montagnes et les forêts, comme une créature merveilleuse !
Parfois, la nuit, des nuages ​​terribles arrivaient des montagnes, une violente tempête soufflait et, dans l'obscurité bruyante et mortelle des forêts, des abîmes verts et magiques s'ouvraient continuellement et des coups de tonnerre antédiluviens claquaient dans les hauteurs célestes. Puis les aiglons se sont réveillés et ont miaulé dans les forêts, le léopard a rugi, les poussins ont jappé... Un jour, tout un troupeau d'entre eux est venu en courant vers notre fenêtre éclairée - ils courent toujours vers leurs maisons ces nuits-là - nous avons ouvert la fenêtre et regardé d'en haut, et ils se sont tenus sous une averse brillante et ont jappé et demandé à venir vers nous... Elle a pleuré de joie en les regardant.

Aujourd’hui, la réaction à ces histoires n’est pas claire. En dehors de ses journaux « Jours maudits » et « Prose de la semaine de la révolution », Bounine ne s'est jamais préoccupé des problèmes sociaux et politiques. "Fat frivolity" a été accusé d'avoir 73 ans et de n'avoir que des choses en tête, comme des problèmes avec le temps passé sur ses ongles. Bounine a réagi avec indignation : je m'inquiète, vieil homme, de la chose la plus énigmatique au monde, essayant de pénétrer dans l'origine de la vie et de comprendre la source de tout être, et on me reproche une simplicité spirituelle tout simplement incompréhensible !

Il la chercha à Gelendzhik, Gagra et Sotchi. Le lendemain, après son arrivée à Sotchi, il a nagé dans la mer le matin, puis s'est rasé, a enfilé des sous-vêtements propres, une veste blanche comme neige, a pris son petit-déjeuner à son hôtel sur la terrasse du restaurant, a bu une bouteille de champagne, a bu du café avec de la chartreuse, et fumais lentement un cigare. De retour dans sa chambre, il s'allongea sur le canapé et se tira une balle dans les tempes avec deux revolvers.
12 novembre 1937

L’amour, qu’il soit bon ou mauvais, est désormais la « source de la vie ». Et pire encore qu'un amour malheureux, il n'y a qu'une chose : il s'en va même. Et tous les « autres accidents ». Et donc le seul véritable malheur est notre malheur passager. Que nous serons humains sans avoir conscience que toute « chose a une fin » – et sans lutter contre elle ?

Cet article est réservé à un usage privé. Quatre lauréats russes du prix Nobel ont reçu de la littérature russe, toutes soviétiques. Alexandre Soljenitsyne et Boris Pasternak étaient détestés par le régime. Ce dernier pourrait même contraindre le Politburo à rejeter le prix. Le seul acceptable, Mikhaïl Sholokov, lui a valu le prix Quiet Don, qui a reçu le prix de manière douteuse. Il y a un grand débat sur le plagiat à ce sujet. Ivan Bounine est certainement le plus méconnu.

BALLADE

Lors des grandes vacances d'hiver, une maison de village était toujours chauffée comme un bain public et présentait un tableau étrange, car elle se composait de pièces spacieuses et basses, dont les portes étaient toutes ouvertes en permanence - du couloir au canapé situé au fond. tout au bout de la maison - et brillait dans les coins rouges avec des bougies et des lampes en cire devant les icônes.
Pendant ces vacances, les parquets en chêne lisse de la maison étaient lavés partout, séchaient rapidement du foyer, puis ils étaient recouverts de couvertures propres, les meubles, qui avaient été déplacés pendant la durée des travaux, étaient placés dans le meilleur ordre , et dans les coins, devant les cadres dorés et argentés des icônes, des lampes et des bougies étaient allumées, mais d'autres lumières étaient éteintes. À cette heure-là, la nuit d'hiver était déjà bleu foncé devant les fenêtres et tout le monde partait vers sa chambre. Il y eut alors un silence complet dans la maison, une paix respectueuse et comme en attente de quelque chose, qui ne pouvait être plus appropriée à la vision nocturne sacrée des icônes, illuminées de manière triste et touchante.
En hiver, parfois la vagabonde Mashenka, aux cheveux gris, secs et petits, comme une fille, visitait le domaine. Et seulement, elle était la seule dans toute la maison à ne pas dormir ces nuits-là : sortant après le dîner de la chambre des gens dans le couloir et enlevant ses bottes de feutre de ses petits pieds en bas de laine, elle marchait silencieusement sur les couvertures moelleuses. de toutes ces pièces chaudes et mystérieusement éclairées, s'agenouillant partout, se signait, s'inclinait devant les icônes, puis retournait dans le couloir, s'asseyait sur le coffre noir qui s'y trouvait depuis des temps immémoriaux, et lisait des prières, des psaumes à voix basse, ou simplement en se parlant à elle-même. C’est ainsi que j’ai entendu parler de « la bête de Dieu, le loup de Dieu » : j’ai entendu Mashenka le prier.
Je n'arrivais pas à dormir, je sortais dans le couloir tard dans la nuit pour aller sur le canapé et prendre quelque chose à lire dans les bibliothèques. Mashenka ne m'a pas entendu. Elle dit quelque chose, assise dans le couloir sombre. J'ai fait une pause et j'ai écouté. Elle récitait les psaumes par cœur.
« Écoute, Seigneur, ma prière et écoute mon cri », dit-elle sans aucune expression. - Ne taisez pas mes larmes, car je suis un étranger chez vous et un étranger sur terre, comme tous mes pères...
- Celui qui habite sous le toit du Tout-Puissant repose à l'ombre du Tout-Puissant... Tu marcheras sur le serpent et le basilic, tu piétineras le lion et le dragon...
Aux derniers mots, elle éleva la voix doucement mais fermement et les prononça avec conviction : vous piétinerez le lion et le dragon. Puis elle s'arrêta et, prenant une lente inspiration, dit comme si elle parlait à quelqu'un :
- Car toutes les bêtes de la forêt et le bétail des mille montagnes lui appartiennent...

Je me suis approché et j'ai dit doucement :
- Mashenka, n'aie pas peur, c'est moi.


J'ai posé ma main sur son épaule osseuse avec une grosse clavicule, je l'ai fait asseoir et je me suis assis à côté d'elle.
Elle avait envie de se relever. Je l'ai encore tenue :
- Oh, qu'est-ce que tu es ! Et tu dis aussi que tu n’as peur de rien ! Je vous demande : est-il vrai qu'il existe un tel saint ?
Elle pensait. Puis elle répondit sérieusement :
- Comment l'as-tu vu ? Où? Quand?
- Il y a longtemps, monsieur, dans des temps immémoriaux. Et je ne peux pas dire où : je me souviens d'une chose : nous y avons roulé pendant trois jours. Il y avait là un village appelé Krutiye Gory. Je suis moi-même éloigné, - peut-être ont-ils daigné entendre : Riazan, - et cette région sera encore plus basse, dans la Zadonshchina, et comme le terrain est accidenté, vous ne trouverez même pas de mot pour cela. C'est là que se trouvait le village derrière les yeux de nos princes, le favori de leur grand-père, - un tout, peut-être un millier de huttes d'argile sur des buttes nues, des pentes et sur la plus haute montagne, sur sa couronne, au-dessus de la rivière Kamennaya, la maison du manoir, également complètement nue, à trois étages, et l'église est jaune, à colonnes, et dans cette église se trouve ce même loup de Dieu : au milieu donc, il y a une dalle de fonte sur la tombe du prince il a tué, et sur le pilier droit - lui-même, ce loup, écrit dans toute sa taille et sa forme : est assis dans un manteau de fourrure grise sur une queue épaisse et s'étire tout en haut, pose ses pattes avant sur le sol - et regarde dans son yeux : un collier gris, épineux, épais, une grosse tête aux oreilles pointues, dénudée de crocs, des yeux féroces et sanglants, autour de la tête il y a un éclat doré, comme des saints et des saints. C'est effrayant même de se souvenir d'un miracle aussi merveilleux ! Il est si vivant qu’on dirait qu’il est sur le point de vous attaquer !

- Je me suis retrouvé là-bas, monsieur, parce que j'étais alors une fille serf, servant dans la maison de nos princes. J'étais orphelin, mon parent, disaient-ils, un passant - un fugitif, très probablement - a illégalement séduit ma mère, et a disparu Dieu sait où, et ma mère, m'ayant donné naissance, est rapidement décédée. Eh bien, les messieurs ont eu pitié de moi, m'ont emmené des domestiques dans la maison dès l'âge de treize ans et m'ont mis à la disposition de la jeune femme, et pour une raison quelconque, elle est tombée tellement amoureuse de moi qu'elle ne m'a pas laissé échapper à sa miséricorde pendant une heure. Elle m'a donc emmené avec elle en voyage, car le jeune prince envisageait de l'accompagner dans l'héritage de son grand-père, dans ce village très caché, à Krutiye Gory. Ce patrimoine était dans une désolation de longue date, dans une désolation - la maison était si peuplée, abandonnée depuis la mort de mon grand-père - eh bien, nos jeunes messieurs voulaient le visiter. Et quelle mort terrible grand-père est mort, nous le savions tous selon la légende.
Quelque chose craqua légèrement dans le couloir puis tomba avec un léger bruit sourd. Mashenka a jeté ses pieds de la poitrine et a couru dans le couloir : il y avait déjà une odeur de brûlé provenant d'une bougie tombée. Elle écrasa la mèche de la bougie qui fumait encore, piétina le tas fumant de la couverture et, sautant sur une chaise, alluma de nouveau la bougie parmi d'autres bougies allumées coincées dans les trous d'argent sous l'icône, et l'inséra dans celui d'où elle était tombé : elle l'a retourné avec une flamme vive vers le bas, l'a fait couler dans le trou, il dégoulinait de cire, comme du miel chaud, puis elle l'a inséré, a adroitement enlevé les dépôts de carbone des autres bougies avec ses doigts fins, et a de nouveau sauté vers le plancher.
"Regardez, comme il fait bon se réchauffer", dit-elle en se signant et en regardant l'or ravivé des bougies. - Et quel esprit d'église il y avait !
Il y avait une odeur d'enfant doux, les lumières vacillaient, le visage de l'image antique regardait derrière eux dans le cercle vide de la monture en argent. Dans la vitre supérieure et propre des fenêtres, épaissement dépolie par le bas avec du givre gris, la nuit était noire et les pattes des branches du jardin de devant, alourdies par des couches de neige, étaient à proximité. Mashenka les regarda, se signa à nouveau et entra de nouveau dans le couloir.
- Pourquoi formidable ?
- Mais parce que le caché, alors que seul l'alecteur, le coq, à notre avis, et même le corvidé nocturne, le hibou, ne peuvent pas dormir. Ici, Dieu lui-même écoute la terre, les étoiles les plus importantes commencent à jouer, les trous de glace gèlent à travers les mers et les rivières.

- Mais c'est une vieille affaire sombre, monsieur, - peut-être juste une ballade.
- Qu'est-ce que vous avez dit?
- Ballade, monsieur. C'est ce que disaient tous nos messieurs, ils adoraient lire ces ballades. J'écoutais et j'avais un frisson dans la tête :
L'agitation hurle derrière la montagne,
Balaie dans un champ blanc,
Il y avait un blizzard et du mauvais temps,
La route est coulée... Comme c'est bon, Seigneur !
- Qu'est-ce qui va bien, Machenka ?

- Comment dire, monsieur ? C’est peut-être vrai que c’est effrayant, mais maintenant tout semble bien. Après tout, quand était-ce ? Il y a si longtemps que tous les royaumes-États sont passés, tous les chênes des temps anciens se sont effondrés, toutes les tombes ont été rasées. C'est le cas, les domestiques l'ont dit mot pour mot, mais est-ce vrai ? C'est comme si cela s'était produit à l'époque de la grande reine, et comme si le prince était assis dans les Montagnes Escarpées parce qu'elle était en colère contre lui pour quelque chose, l'avait emprisonné loin d'elle et il était devenu très féroce - surtout à cause de l'exécution. de ses esclaves et de la fornication. Il était encore très fort, mais en termes d'apparence, il était extrêmement beau et c'était comme s'il n'y avait pas une seule fille dans sa maison ou dans ses villages, quel que soit le genre de fille qu'il exigeait pour la première fois dans son sérail. nuit. Eh bien, il a commis le péché le plus terrible : il a été flatté même par les jeunes mariés de son propre fils. Il était au service militaire tsariste à Saint-Pétersbourg et lorsqu'il trouva sa fiancée, reçut de ses parents la permission de se marier et se maria, il vint donc avec son jeune marié lui rendre hommage dans ces montagnes escarpées. Et il est séduit par elle. Ce n’est pas pour rien qu’on chante l’amour, monsieur :

Sa gloire brillait en ce début d'année. Ce fut son année la plus misérable. Un volume d'histoires est paru. Bounine a beaucoup voyagé et s'est rendu à plusieurs reprises à Constantinople, mais aussi dans le sud de la Russie, la steppe aride qui constitue la toile de fond de plusieurs de ses nouveaux récits. Le protagoniste de l'histoire raconte que ses pensées revenaient « au début de sa vie inhabitée, à ce grand, ville morte, qui reculait à jamais de la poussière », puis les mots « Asie, Asie !

Bounine est un grand écrivain de paysages et de météo. Son œuvre regorge des couleurs d'un paysage de soleil et de lune, avec des nuages ​​au-dessus : Au fond de la route de campagne, qui brillait de son beau vert, un seigle dense, enveloppé dans la vive lumière du soleil, qui était en retard la maison. C'est dans cette direction qu'elle regardait principalement, attirée par l'immensité de la steppe.

E-book gratuit disponible ici Ruelles sombres l'auteur dont le nom est Bounine Ivan Alekseevich. Dans la bibliothèque ACTIVEMENT SANS TV, vous pouvez télécharger gratuitement le livre Dark Alleys en Formats RTF, TXT, FB2 et EPUB ou lisez en ligne le livre Ivan Alekseevich Bunin - Dark Alleys sans inscription et sans SMS.

Taille de l'archive avec le livre Dark Alleys = 190,85 Ko

"Elle", la fille Parashka qui grandit le long de la route, comme l'histoire la plus longue avec 47 pages imprimées, est un chef-d'œuvre d'observation et encore plus d'allusion, innombrable dans le destin de la vie dans lequel la capacité des personnes malheureuses ne joue pas un rôle de premier plan.

Les lecteurs de Bounine vivaient comme lui en exil

Il s'agit de désir, d'amour et aussi de culpabilité. Mais Bounine ne déclare pas la moralité. Bounine a passé plusieurs générations avec le poète de la révolution à Capri ; il s'en est ensuite séparé. Il n'y a pas grand-chose à faire pour « l'herbe sèche » ; Le serviteur d'Averka meurt et meurt. Ces 40 pages contiennent toutes les souffrances de la paysannerie russe. Avec ses romans et ses histoires sur la campagne russe, Bounine a rapidement acquis une renommée - remarquable, malgré la modernisation de la Russie rurale, principal problème du tsarisme tardif, qui a finalement perturbé la question foncière.

Bounine Ivan Alekseevich
Ruelles sombres
Ivan Alekseevich Bounine
Ruelles sombres
Contenu
je
Ruelles sombres
Caucase
Ballade
Stepa
Muse
Heure tardive
II
Russie
Magnifique
Stupide
Antigone
émeraude
loups
Cartes de visite
Zoyka et Valéria
Tanya
À Paris
Galya Ganskaïa
Henri
Nathalie
III
Dans une rue familière
Auberge de la rivière
Kuma
Commencer
"Chênes"
"Madrid"
Deuxième cafetière
Automne froid
Navire à vapeur "Saratov"
Corbeau
Camargue
Cent roupies
Vengeance
Balançoire
Lundi propre
Chapelle
Le printemps, en Judée
Pendant la nuit
je
RUELLES SOMBRE
Par temps froid d'automne, sur l'une des grandes routes de Toula, inondées de pluie et coupées par de nombreuses ornières noires, jusqu'à une longue hutte, d'un côté il y avait une station postale d'État, et de l'autre une chambre privée où l'on pouvait se reposer ou passer la nuit, dîner ou demander un samovar, une calèche couverte de boue avec le toit à moitié relevé, trois chevaux assez simples avec la queue attachée par la neige fondante, enroulés. Sur la caisse de la tarentasse était assis un homme fort, vêtu d'un pardessus bien ceinturé, sérieux et au visage sombre, avec une barbe clairsemée, ressemblant à un vieux voleur, et dans la tarentasse un vieux militaire svelte coiffé d'une grande casquette et d'un Le pardessus gris de Nikolaïev, avec un col montant en castor, toujours à sourcils noirs, mais avec une moustache blanche reliée aux mêmes favoris ; son menton était rasé et toute son apparence présentait cette ressemblance avec Alexandre II, si courante parmi les militaires sous son règne ; le regard était aussi interrogateur, sévère et à la fois fatigué.
Lorsque les chevaux s'arrêtèrent, il jeta sa jambe dans une botte militaire à dessus droit sortie de la tarentasse et, tenant l'ourlet de son pardessus avec ses mains dans des gants en daim, courut jusqu'au porche de la hutte.
«À gauche, Votre Excellence», cria rudement le cocher depuis la loge, et lui, légèrement penché sur le seuil à cause de sa taille, entra dans l'entrée, puis dans la chambre haute à gauche.
La chambre haute était chaude, sèche et bien rangée : une nouvelle image dorée dans le coin gauche, en dessous une table recouverte d'une nappe propre et dure, derrière la table il y avait des bancs proprement lavés ; le poêle de la cuisine, qui occupait le coin le plus à droite, était neuf et blanc de craie ; Plus près se trouvait quelque chose qui ressemblait à un pouf, recouvert de couvertures pie, dont la lame reposait contre le côté du poêle ; derrière le registre du poêle, il y avait une douce odeur de soupe aux choux - chou bouilli, bœuf et feuilles de laurier.
Le nouveau venu jeta son pardessus sur le banc et se trouva encore plus mince dans son uniforme et ses bottes, puis il ôta ses gants et sa casquette et, d'un air fatigué, passa sa main pâle et maigre sur sa tête - ses cheveux gris, avec crêpé au niveau des tempes vers le coin de ses yeux, était légèrement bouclé, son beau visage allongé aux yeux sombres montrait ici et là de petites traces de variole. Il n'y avait personne dans la chambre haute, et il cria avec hostilité en ouvrant la porte du couloir :
- Hé, qui est là ?
Immédiatement après, une femme aux cheveux noirs, aux sourcils noirs également et encore belle au-delà de son âge, entra dans la pièce, ressemblant à une gitane âgée, avec des peluches sombres sur la lèvre supérieure et le long des joues, des pieds clairs, mais dodu, avec de gros seins sous une blouse rouge, avec un ventre triangulaire en forme d'oie sous une jupe de laine noire.
«Bienvenue, Votre Excellence», dit-elle. - Veux-tu manger ou veux-tu un samovar ?
La visiteuse jeta un bref coup d’œil à ses épaules arrondies et à ses jambes légères dans ses chaussures tatares rouges usées et répondit brusquement, inattentivement :
-Samovar. La maîtresse est là ou c'est vous qui servez ?
- Maîtresse, Votre Excellence.
- Alors tu le tiens toi-même ?
- Oui Monsieur. Se.
- Qu'est-ce qu'il y a ? Êtes-vous veuve, dirigez-vous vous-même l’entreprise ?
- Pas veuve, Votre Excellence, mais vous devez vivre d'une manière ou d'une autre. Et j'aime gérer.
- Tellement tellement. C'est bon. Et comme votre logement est propre et agréable.
La femme le regardait tout le temps avec curiosité, plissant légèrement les yeux.
«Et j'aime la propreté», répondit-elle. - Après tout, j'ai grandi sous les maîtres, mais je ne savais pas comment me comporter décemment, Nikolai Alekseevich.
Il se redressa rapidement, ouvrit les yeux et rougit.
- Espoir! Toi? - dit-il précipitamment.
"Moi, Nikolai Alekseevich", répondit-elle.
"Mon Dieu, mon Dieu", dit-il en s'asseyant sur le banc et en la regardant droit dans les yeux. - Qui aurait pensé! Depuis combien d’années ne nous sommes-nous pas vus ? Trente-cinq ans ?
- Trente ans, Nikolai Alekseevich. J’ai quarante-huit ans maintenant, et tu en as presque soixante, je crois ?
- Comme ça... Mon Dieu, comme c'est étrange !
- Qu'y a-t-il d'étrange, monsieur ?
- Mais tout, tout... Comment tu ne comprends pas !
Sa fatigue et sa distraction disparurent, il se leva et fit le tour de la pièce d'un air résolu, en regardant le sol. Puis il s'arrêta et, rougissant à travers ses cheveux gris, commença à dire :
- Depuis, je ne sais plus rien de toi. Comment es-tu arrivé là? Pourquoi n'es-tu pas resté avec les maîtres ?
- Ces messieurs m'ont rendu ma liberté peu après vous.
-Où as-tu vécu plus tard ?
- C'est une longue histoire, monsieur.
- Tu dis que tu n'étais pas marié ?
- Non, je ne l'étais pas.
- Pourquoi? Avec une telle beauté que toi ?
- Je ne pourrais pas le faire.
- Pourquoi ne le pouvait-elle pas ? Qu'est-ce que tu veux dire?
- Qu'y a-t-il à expliquer ? Je suppose que tu te souviens à quel point je t'aimais.
Il rougit jusqu'aux larmes et, fronçant les sourcils, repartit.
« Tout passe, mon ami », murmura-t-il. - L'amour, la jeunesse - tout, tout. L'histoire est vulgaire, ordinaire. Au fil des années, tout disparaît. Comment est-il dit cela dans le livre de Job ? "Vous vous souviendrez de la façon dont l'eau coulait."
- Qu'est-ce que Dieu donne à qui, Nikolai Alekseevich. La jeunesse de chacun passe, mais l'amour est une autre affaire.
Il releva la tête et, s'arrêtant, sourit douloureusement :
- Après tout, tu ne pourrais pas m'aimer toute ta vie !
- Donc je pourrais. Peu importe le temps qui passait, elle vivait seule. Je savais que tu n'étais plus le même depuis longtemps, que c'était comme si de rien n'était pour toi, mais... Il est trop tard pour me le reprocher maintenant, mais c'est vrai, tu m'as abandonné sans cœur - combien de fois est-ce que je voulais mettre la main sur moi-même par ressentiment envers quelqu'un, sans parler de tout le reste. Après tout, il fut un temps, Nikolaï Alekseevich, où je t'appelais Nikolenka, et tu te souviens de moi ? Et ils ont daigné me lire tous les poèmes sur toutes sortes de « ruelles sombres », a-t-elle ajouté avec un sourire méchant.
- Oh, comme tu étais bon ! - dit-il en secouant la tête. - Comme c'est chaud, comme c'est beau ! Quelle silhouette, quels yeux ! Vous souvenez-vous de la façon dont tout le monde vous regardait ?
- Je m'en souviens, monsieur. Vous avez également été excellent. Et c'est moi qui t'ai donné ma beauté, ma passion. Comment peux-tu oublier ça ?
- UN! Tout passe. Tout est oublié.
- Tout passe, mais tout ne s'oublie pas.
«Va-t'en», dit-il en se détournant et en se dirigeant vers la fenêtre. - Va-t-en s'il te plaît.
Et, sortant le mouchoir et le pressant contre ses yeux, il ajouta vivement :
- Si seulement Dieu me pardonnait. Et apparemment, vous avez pardonné.
Elle se dirigea vers la porte et fit une pause :
- Non, Nikolai Alekseevich, je ne t'ai pas pardonné. Puisque notre conversation a touché à nos sentiments, je dirai franchement : je ne pourrai jamais vous pardonner. Tout comme je n’avais rien de plus précieux que toi au monde à cette époque, je n’ai rien eu plus tard. C'est pourquoi je ne peux pas te pardonner. Eh bien, rappelez-vous, ils ne transportent pas les morts du cimetière.
"Oui, oui, ce n'est pas nécessaire, ordonnez qu'on amène les chevaux", répondit-il en s'éloignant de la fenêtre avec un visage sévère. - Je vais te dire une chose : je n'ai jamais été heureux de ma vie, s'il te plaît, n'y pense pas. Désolé de blesser votre fierté, mais je vais vous le dire franchement, j'aimais ma femme à la folie. Et elle m'a trompé, m'a abandonné de manière encore plus insultante que toi. Il adorait son fils, et pendant qu’il grandissait, il n’avait aucun espoir pour lui ! Et il en est ressorti un scélérat, un dépensier, un insolent, sans cœur, sans honneur, sans conscience... Mais tout cela est aussi l'histoire la plus ordinaire, la plus vulgaire. Soyez en bonne santé, cher ami. Je pense que moi aussi j'ai perdu en toi la chose la plus précieuse que j'avais dans la vie.
Elle s'est approchée et lui a baisé la main, et il a embrassé la sienne.
- Commandez qu'il soit servi...
Tandis que nous roulions, il pensa d'un air sombre : "Oui, comme elle était belle ! Magiquement belle !" Avec honte, il se souvint de ses derniers mots et du fait qu'il lui avait baisé la main, et eut immédiatement honte de sa honte. « N'est-il pas vrai qu'elle m'a offert les meilleurs moments de ma vie ?
Vers le coucher du soleil, le soleil pâle apparut. Le cocher trottait, changeant constamment les ornières noires, choisissant les moins sales, et réfléchissait aussi à quelque chose. Finalement, il dit avec une sérieuse impolitesse :
- Et elle, Votre Excellence, a continué à regarder par la fenêtre pendant que nous partions. C'est vrai, depuis combien de temps la connaissez-vous ?
- Ça fait longtemps, Klim.
- Baba est un fou. Et tout le monde, dit-on, s’enrichit. Donne de l'argent en croissance.
- Cela n'a aucun sens.
- Ça ne veut pas dire ça ! Qui ne veut pas vivre mieux ! Si vous donnez en conscience, il y a peu de mal. Et elle, disent-ils, est juste à ce sujet. Mais cool ! Si vous ne l'avez pas donné à temps, vous vous en voulez.
- Oui, oui, blâme-toi... Dépêche-toi, pour ne pas être en retard pour le train...
Le soleil bas brillait en jaune sur les champs vides, les chevaux pataugeaient doucement dans les flaques d'eau. Il regarda les fers à cheval clignotants, fronçant ses sourcils noirs, et pensa :
"Oui, blâmez-vous. Oui, bien sûr, les meilleurs moments. Et pas les meilleurs, mais vraiment magiques ! "Les cynorrhodons écarlates fleurissaient tout autour, il y avait des allées sombres de tilleuls..." Mais, mon Dieu, qu'est-ce qui se passerait ? Et si "Si je ne l'avais pas quittée ? Quelle absurdité ! Cette même Nadejda n'est pas l'aubergiste, mais ma femme, la maîtresse de ma maison de Saint-Pétersbourg, la mère de mes enfants ?"
Et fermant les yeux, il secoua la tête.
20 octobre 1938
CAUCASE
En arrivant à Moscou, je suis resté voleurment dans des chambres discrètes dans une ruelle près d'Arbat et j'ai vécu péniblement, en reclus, de rendez-vous en rendez-vous avec elle. Elle ne m'a rendu visite que trois fois ces jours-ci et à chaque fois elle entra précipitamment en disant :
- Juste une minute...
Elle était pâle de la belle pâleur d'une femme aimante et excitée, sa voix se brisait, et la façon dont elle, jetant son parapluie n'importe où, s'empressait de lever son voile et de me serrer dans ses bras, me choquait de pitié et de joie.
"Il me semble, dit-elle, qu'il se doute de quelque chose, qu'il sait même quelque chose - peut-être qu'il a lu une de vos lettres, qu'il a récupéré la clé de mon bureau... Je pense qu'il est prêt à tout." son caractère cruel et fier. Un jour, il m'a dit directement : « Je ne reculerai devant rien pour défendre mon honneur, l'honneur de mon mari et officier ! Maintenant, pour une raison quelconque, il surveille littéralement chacun de mes mouvements, et pour que notre plan réussisse, je dois être extrêmement prudent. Il a déjà accepté de me laisser partir, alors je lui ai dit que je mourrais si je ne voyais pas le sud, la mer, mais, pour l'amour de Dieu, sois patient !
Notre projet était audacieux : partir dans le même train vers la côte caucasienne et y vivre dans un endroit complètement sauvage pendant trois ou quatre semaines. Je connaissais cette côte, j'ai vécu quelque temps près de Sotchi - jeune, solitaire - je me suis souvenu de ces soirées d'automne parmi les cyprès noirs, au milieu des vagues grises et froides pour le reste de ma vie... Et elle est devenue pâle quand je lui ai dit : "Et maintenant je je serai là avec toi, dans la jungle des montagnes, au bord de la mer tropicale..." Nous n'avons cru à la mise en œuvre de notre plan qu'à la dernière minute - cela nous a semblé trop de bonheur.
Il pleuvait froidement à Moscou, on aurait dit que l'été était déjà passé et ne reviendrait pas, c'était sale, sombre, les rues étaient humides et noires, scintillantes des parapluies ouverts des passants et des toits surélevés des taxis, tremblants. pendant qu'ils couraient. Et c'était une soirée sombre et dégoûtante alors que je conduisais jusqu'à la gare, tout en moi se figeait d'anxiété et de froid. J'ai couru à travers la gare et le long du quai, mettant mon chapeau sur mes yeux et enfouissant mon visage dans le col de mon manteau.
Dans le petit compartiment de première classe que j'avais réservé à l'avance, la pluie tombait bruyamment sur le toit. J'ai immédiatement baissé le rideau de la fenêtre et, dès que le portier, essuyant sa main mouillée sur son tablier blanc, a pris le pourboire et est sorti, j'ai verrouillé la porte. Puis il ouvrit légèrement le rideau et se figea, sans quitter des yeux la foule diversifiée qui se précipitait avec ses affaires le long du wagon dans la lumière sombre des lampes de la gare. Nous avons convenu que j'arriverais à la gare le plus tôt possible et elle le plus tard possible, afin d'éviter d'une manière ou d'une autre de la croiser elle et lui sur le quai. Il était maintenant temps pour eux de le faire. Je regardais de plus en plus intensément : ils avaient tous disparu. La deuxième cloche a sonné - j'ai eu froid de peur : j'étais en retard ou il ne l'a soudainement pas laissée entrer à la dernière minute ! Mais immédiatement après, j'ai été frappé par sa grande silhouette, sa casquette d'officier, son pardessus étroit et sa main dans un gant de daim avec lequel, à grands pas, il lui tenait le bras. Je m'éloignai de la fenêtre en titubant et tombai dans le coin du canapé. Il y avait une voiture de deuxième classe à proximité - j'ai vu mentalement comment il y est entré économiquement avec elle, j'ai regardé autour de moi pour voir si le porteur s'était bien arrangé pour elle, et j'ai enlevé son gant, j'ai enlevé sa casquette, l'embrassant, la baptisant. .. La troisième cloche m'a assourdi, le train en marche m'a plongé dans le vertige... Le train s'est dispersé, basculé, balancé, puis s'est mis en mouvement doucement, à toute vapeur... J'ai enfoncé un billet de dix roubles dans le conducteur qui je l'ai escortée jusqu'à moi et j'ai porté ses affaires d'une main glacée...
Quand elle est entrée, elle ne m'a même pas embrassé, elle a juste souri pitoyablement, s'asseyant sur le canapé et enlevant son chapeau, le décrochant de ses cheveux.
"Je ne pouvais pas du tout déjeuner", a-t-elle déclaré. "Je pensais que je ne serais pas capable de supporter ce terrible rôle jusqu'au bout." Et j'ai terriblement soif. Donne-moi du Narzana », dit-elle en me disant « toi » pour la première fois. - Je suis convaincu qu'il me suivra. Je lui ai donné deux adresses, Gelendzhik et Gagra. Eh bien, dans trois ou quatre jours, il sera à Guelendjik... Mais que Dieu soit avec lui, la mort vaut mieux que ce tourment...
Le matin, quand je suis sorti dans le couloir, il faisait beau, étouffant, les toilettes sentaient le savon, l'eau de Cologne et tout ce que sent une voiture bondée le matin. Derrière les fenêtres, couvertes de poussière et chauffées, il y avait une steppe plate et brûlée, de larges routes poussiéreuses étaient visibles, des charrettes tirées par des bœufs, des cabines de chemin de fer avec des cercles de canaris de tournesols et de roses trémières écarlates dans les jardins de devant clignotaient... Puis vint le étendue infinie de plaines nues avec des tertres et des cimetières, un soleil sec et insupportable, un ciel comme un nuage poussiéreux, puis les fantômes des premières montagnes à l'horizon...
Elle lui a envoyé une carte postale de Gelendzhik et Gagra, écrivant qu'elle ne savait pas encore où elle logerait.
Ensuite nous avons longé la côte vers le sud.
Nous avons trouvé un lieu primitif, envahi de forêts de platanes, d'arbustes à fleurs, d'acajous, de magnolias, de grenadiers, parmi lesquels des rosiers éventails et des cyprès noirs...
Je me suis réveillé tôt et, pendant qu'elle dormait, avant le thé que nous buvions à sept heures, j'ai traversé les collines jusqu'aux fourrés de la forêt. Le soleil brûlant était déjà fort, pur et joyeux. Dans les forêts, le brouillard parfumé brillait d'un azur, se dispersait et fondait, derrière les lointains sommets boisés brillait la blancheur éternelle des montagnes enneigées... De retour, je traversais le bazar étouffant de notre village, sentant le fumier brûlé des cheminées : commerce était en pleine effervescence là-bas, il y avait beaucoup de monde, de chevaux et d'ânes - le matin, de nombreux montagnards différents s'y rassemblaient pour le marché - les femmes circassiennes marchaient doucement dans des vêtements noirs longs jusqu'au sol, dans des bottes rouges, la tête enveloppée dans quelque chose de noir, avec des regards rapides d'oiseaux qui jaillissaient parfois de cet emballage lugubre.
Ensuite, nous sommes allés au rivage, qui était toujours complètement vide, avons nagé et nous sommes allongés au soleil jusqu'au petit-déjeuner. Après le petit-déjeuner - poisson frit sur coquille Saint-Jacques, vin blanc, noix et fruits - dans l'obscurité étouffante de notre cabane sous le toit de tuiles, des rayons de lumière chauds et joyeux s'étendaient à travers les volets traversants.
Lorsque la chaleur s'est calmée et que nous avons ouvert la fenêtre, la partie de la mer visible entre les cyprès qui se dressaient sur la pente en dessous de nous était de couleur violette et s'étendait si uniformément et si paisiblement qu'il semblait que cela ne finirait jamais. la paix, cette beauté.
Au coucher du soleil, d'étonnants nuages ​​s'accumulaient souvent au-delà de la mer ; ils brillaient si magnifiquement qu'elle s'allongeait parfois sur le pouf, se couvrait le visage d'un foulard de gaze et pleurait : encore deux, trois semaines - et encore Moscou !
Les nuits étaient chaudes et impénétrables, les lucioles nageaient, vacillaient et brillaient d'une lumière topaze dans l'obscurité noire, les rainettes sonnaient comme des cloches de verre. Lorsque l'œil s'est habitué à l'obscurité, des étoiles et des crêtes de montagnes sont apparues au-dessus du village, des arbres que nous n'avions pas remarqués pendant la journée se dressaient au-dessus du village. Et toute la nuit on entendait de là, du dukhan, le battement sourd d'un tambour et un cri guttural, lugubre, désespérément heureux, comme s'il s'agissait d'une même chanson sans fin.
Non loin de nous, dans un ravin côtier qui descendait de la forêt jusqu'à la mer, une petite rivière transparente sautait rapidement le long d'un lit rocheux. Comme son éclat se brisait et mijotait merveilleusement à cette heure mystérieuse où la lune tardive regardait attentivement derrière les montagnes et les forêts, comme une créature merveilleuse !
Parfois, la nuit, des nuages ​​terribles arrivaient des montagnes, une violente tempête soufflait et, dans l'obscurité bruyante et mortelle des forêts, des abîmes verts et magiques s'ouvraient continuellement et des coups de tonnerre antédiluviens claquaient dans les hauteurs célestes. Puis les aiglons se sont réveillés et ont miaulé dans les forêts, le léopard a rugi, les poussins ont jappé... Un jour, tout un troupeau d'entre eux est venu en courant vers notre fenêtre éclairée - ils courent toujours vers leurs maisons ces nuits-là - nous avons ouvert la fenêtre et regardé d'en haut, et ils se tenaient sous une douche brillante et criaient, demandant à venir vers nous... Elle pleurait de joie en les regardant.
Il la chercha à Gelendzhik, Gagra et Sotchi. Le lendemain, après son arrivée à Sotchi, il a nagé dans la mer le matin, puis s'est rasé, a enfilé des sous-vêtements propres, une veste blanche comme neige, a pris son petit-déjeuner à son hôtel sur la terrasse du restaurant, a bu une bouteille de champagne, a bu du café avec de la chartreuse, et fumais lentement un cigare. De retour dans sa chambre, il s'allongea sur le canapé et se tira une balle dans les tempes avec deux revolvers.
12 novembre 1937
BALLADE
Lors des grandes vacances d'hiver, une maison de village était toujours chauffée comme un bain public et présentait un tableau étrange, car elle se composait de pièces spacieuses et basses, dont les portes étaient toutes ouvertes en permanence - du couloir au canapé situé au fond. tout au bout de la maison - et brillait dans les coins rouges avec des bougies et des lampes en cire devant les icônes.
Pendant ces vacances, les parquets en chêne lisse étaient lavés partout dans la maison, séchaient rapidement du foyer, puis ils étaient recouverts de couvertures propres, les meubles qui avaient été déplacés pendant la durée des travaux étaient placés dans le meilleur ordre, et dans dans les coins, devant les cadres dorés et argentés des icônes, des lampes et des bougies étaient allumées, mais d'autres lumières étaient éteintes. À cette heure-là, la nuit d'hiver était déjà bleu foncé devant les fenêtres et tout le monde partait vers sa chambre. Il y eut alors un silence complet dans la maison, une paix respectueuse et comme en attente de quelque chose, qui ne pouvait être plus appropriée à la vision nocturne sacrée des icônes, illuminées de manière triste et touchante.
En hiver, parfois la vagabonde Mashenka, aux cheveux gris, secs et petits, comme une fille, visitait le domaine. Et seulement, elle était la seule dans toute la maison à ne pas dormir ces nuits-là : sortant après le dîner de la chambre des gens dans le couloir et enlevant ses bottes de feutre de ses petits pieds en bas de laine, elle marchait silencieusement sur les couvertures moelleuses. de toutes ces pièces chaudes et mystérieusement éclairées, s'agenouillant partout, se signait, s'inclinait devant les icônes, puis retournait dans le couloir, s'asseyait sur le coffre noir qui s'y trouvait depuis des temps immémoriaux, et lisait des prières, des psaumes à voix basse, ou simplement en se parlant à elle-même. C’est ainsi que j’ai entendu parler de « la bête de Dieu, le loup de Dieu » : j’ai entendu Mashenka le prier.
Je n'arrivais pas à dormir, je sortais dans le couloir tard dans la nuit pour aller sur le canapé et prendre quelque chose à lire dans les bibliothèques. Mashenka ne m'a pas entendu. Elle dit quelque chose, assise dans le couloir sombre. J'ai fait une pause et j'ai écouté. Elle récitait les psaumes par cœur.
« Écoute, Seigneur, ma prière et écoute mon cri », dit-elle sans aucune expression. - Ne taisez pas mes larmes, car je suis un étranger chez vous et un étranger sur terre, comme tous mes pères...
- Dites à Dieu : comme vous êtes terrible dans vos actes !
- Celui qui habite sous le toit du Très-Haut, à l'ombre du Tout-Puissant, repose... Tu marcheras sur le serpent et le basilic, tu piétineras le lion et le dragon...
Aux derniers mots, elle éleva la voix doucement mais fermement et les prononça avec conviction : piétiner le lion et le dragon. Puis elle s'arrêta et, prenant une lente inspiration, dit comme si elle parlait à quelqu'un :
- Car toutes les bêtes de la forêt et le bétail des mille montagnes lui appartiennent...
J'ai regardé dans le couloir : elle était assise sur un coffre, ses petites jambes en bas de laine descendues uniformément et tenant ses mains croisées sur sa poitrine. Elle regarda devant elle, sans me voir. Puis elle leva les yeux vers le plafond et dit séparément :
- Et toi, bête de Dieu, loup de Dieu, prie pour nous la Reine du Ciel.
Je me suis approché et j'ai dit doucement :
- Mashenka, n'aie pas peur, c'est moi.
Elle baissa les mains, se leva, s'inclina profondément :
- Bonjour monsieur. Non, monsieur, je n'ai pas peur. De quoi dois-je avoir peur maintenant ? J'étais stupide quand j'étais jeune, j'avais peur de tout. Le démon noir était déroutant.
"Asseyez-vous, s'il vous plaît," dis-je.
"Pas question", répondit-elle. - J'attendrai, monsieur.
J'ai posé ma main sur son épaule osseuse avec une grosse clavicule, je l'ai fait asseoir et je me suis assis à côté d'elle.
- Asseyez-vous, sinon je pars. Dis-moi, qui as-tu prié ? Existe-t-il vraiment un tel saint - le loup du Seigneur ?
Elle avait envie de se relever. Je l'ai encore tenue :
- Oh, qu'est-ce que tu es ! Et tu dis aussi que tu n’as peur de rien ! Je vous demande : est-il vrai qu'il existe un tel saint ?
Elle pensait. Puis elle répondit sérieusement :
- C'est vrai, monsieur. Il y a la bête Tigre-Éphrate. Puisqu’il a été écrit dans l’église, cela signifie qu’il existe. Je l'ai vu moi-même, monsieur.
- Comment l'as-tu vu ? Où? Quand?
- Il y a longtemps, monsieur, dans des temps immémoriaux. Et je ne peux pas dire où : je me souviens d'une chose : nous y avons roulé pendant trois jours. Il y avait là un village appelé Krutiye Gory. Je suis moi-même éloigné, - peut-être ont-ils daigné entendre : Riazan, - et cette région sera encore plus basse, dans la Zadonshchina, et comme le terrain est accidenté, vous ne trouverez même pas de mot pour cela. C'est là que se trouvait le village derrière les yeux de nos princes, le favori de leur grand-père - un ensemble, peut-être un millier de huttes d'argile sur des buttes nues, des pentes et sur la plus haute montagne, sur sa couronne, au-dessus de la rivière Kamennaya, le la maison du manoir, elle aussi toute nue, à trois étages, et l'église est jaune, à colonnes, et dans cette église ce même loup de Dieu : au milieu donc, il y a une dalle de fonte sur la tombe du prince qu'il a massacré , et sur le pilier droit - lui-même, ce loup, écrit dans toute sa taille et sa forme : est assis dans un manteau de fourrure gris sur une queue épaisse et s'étire tout en haut, pose ses pattes avant sur le sol - et le regarde dans les yeux : un collier gris, épineux, épais, une grosse tête aux oreilles pointues, dénudée de crocs, des yeux féroces et sanglants, autour de la tête il y a un éclat doré, comme des saints et des saints. C'est effrayant même de se souvenir d'un miracle aussi merveilleux ! Il est si vivant qu’on dirait qu’il est sur le point de vous attaquer !
"Attends, Mashenka," dis-je, "je ne comprends rien, pourquoi et qui a écrit ce terrible loup dans l'église ?" Vous dites qu’il a poignardé le prince à mort : alors pourquoi est-il un saint et pourquoi a-t-il besoin d’être la tombe d’un prince ? Et comment es-tu arrivé là, dans ce terrible village ? Dis moi tout.
Et Mashenka commença à dire :
- Je me suis retrouvé là-bas, monsieur, parce que j'étais alors une fille serf, servant dans la maison de nos princes. J'étais orphelin, mon parent, disaient-ils, un passant - un fugitif, très probablement - a illégalement séduit ma mère, et a disparu Dieu sait où, et ma mère, m'ayant donné naissance, est rapidement décédée. Eh bien, les messieurs ont eu pitié de moi, m'ont emmené des domestiques dans la maison dès l'âge de treize ans et m'ont mis à la disposition de la jeune femme, et pour une raison quelconque, elle est tombée tellement amoureuse de moi qu'elle ne m'a pas laissé échapper à sa miséricorde pendant une heure. Elle m'a donc emmené avec elle en voyage, car le jeune prince envisageait de l'accompagner dans l'héritage de son grand-père, dans ce village très caché, à Krutiye Gory. Ce patrimoine était dans une désolation de longue date, dans une désolation - la maison était si peuplée, abandonnée depuis la mort de mon grand-père - eh bien, nos jeunes messieurs voulaient le visiter. Et quelle mort terrible grand-père est mort, nous le savions tous selon la légende.
Quelque chose craqua légèrement dans le couloir puis tomba avec un léger bruit sourd. Mashenka a jeté ses pieds de la poitrine et a couru dans le couloir : il y avait déjà une odeur de brûlé provenant d'une bougie tombée. Elle écrasa la mèche de la bougie qui fumait encore, piétina le tas fumant de la couverture et, sautant sur une chaise, alluma de nouveau la bougie parmi les autres bougies allumées coincées dans les trous d'argent sous l'icône et l'inséra dans celle d'où elle était tombée : elle l'a retourné avec une flamme vive vers le bas, l'a fait couler dans la cire qui coulait du trou comme du miel chaud, puis l'a inséré, a adroitement enlevé la suie des autres bougies avec ses doigts fins et a de nouveau sauté sur le sol.
"Regardez, comme il fait bon se réchauffer", dit-elle en se signant et en regardant l'or ravivé des bougies. - Et quel esprit d'église il y avait !
Il y avait une odeur d'enfant doux, les lumières vacillaient, le visage de l'image antique regardait derrière eux dans le cercle vide de la monture en argent. Dans la vitre supérieure et propre des fenêtres, épaissement gelée par le bas par du givre gris, la nuit était noire et les pattes des branches du jardin de devant, alourdies par des couches de neige, étaient à proximité. Mashenka les regarda, se signa à nouveau et entra de nouveau dans le couloir.
"Il est temps pour vous de vous reposer, monsieur", dit-elle en s'asseyant sur la poitrine et en retenant un bâillement, se couvrant la bouche de sa main sèche. - La nuit est devenue très menaçante.
- Pourquoi formidable ?
- Mais parce que le secret, quand seuls l'alecteur, le coq, à notre avis, et même le corvidé nocturne, la chouette, peuvent rester éveillés. Ici, Dieu lui-même écoute la terre, les étoiles les plus importantes commencent à jouer, les trous de glace gèlent à travers les mers et les rivières.
- Pourquoi tu ne dors pas la nuit ?
- Et moi, monsieur, je dors autant que j'en ai besoin. Combien de temps une personne âgée dort-elle ? Comme un oiseau sur une branche.
- Eh bien, allonge-toi, parle-moi juste de ce loup.
- Mais c'est une vieille affaire sombre, monsieur - peut-être juste une ballade.
- Qu'est-ce que vous avez dit?
- Ballade, monsieur. C'est ce que disaient tous nos messieurs, ils adoraient lire ces ballades. J'écoutais et j'avais un frisson dans la tête :
L'agitation hurle derrière la montagne,
Balaie dans un champ blanc,
Il y avait un blizzard et du mauvais temps,
La route est coulée...
Comme c'est bon, mon Dieu !
- Qu'est-ce qui va bien, Machenka ?
- C'est bien, monsieur, parce que vous ne savez pas quoi. Effrayant.
- Autrefois, Mashenka, tout était terrible.
- Comment dire, monsieur ?