Page actuelle : 1 (le livre compte 1 pages au total)
Ivan Bounine
Respiration facile
Dans le cimetière, au-dessus d'un tertre d'argile fraîche, se trouve une nouvelle croix en chêne, solide, lourde, lisse.
Avril, jours gris ; Les monuments du cimetière, spacieux, comtal, sont encore visibles au loin à travers les arbres dénudés, et le vent froid sonne et sonne la couronne de porcelaine au pied de la croix.
Un médaillon en porcelaine convexe assez grand est incrusté dans la croix elle-même, et dans le médaillon se trouve un portrait photographique d'une écolière aux yeux joyeux et étonnamment vifs.
Il s'agit d'Olia Meshcherskaya.
En tant que fille, elle ne se distinguait en aucune façon dans la foule des robes d'école marron : que dire d'elle, sinon qu'elle faisait partie des filles jolies, riches et heureuses, qu'elle était capable, mais enjouée et très insouciant des instructions que la dame élégante lui a données ? Puis elle a commencé à s’épanouir et à se développer à pas de géant. A quatorze ans, avec une taille fine et des jambes fines, ses seins et toutes ces formes, dont le charme n'avait encore jamais été exprimé par des mots humains, se dessinaient déjà clairement ; à quinze ans, elle était déjà considérée comme une beauté. Avec quel soin certaines de ses amies se coiffaient, comme elles étaient propres, comme elles faisaient attention à leurs mouvements retenus ! Mais elle n'avait peur de rien - pas de taches d'encre sur ses doigts, pas d'un visage rouge, pas de cheveux ébouriffés, pas d'un genou qui se dénudait en tombant en courant. Sans aucun souci ni effort et d'une manière ou d'une autre imperceptiblement, tout ce qui la distinguait de tout le gymnase au cours des deux dernières années lui est venu - la grâce, l'élégance, la dextérité, l'éclat clair de ses yeux... Personne n'a dansé aux bals comme Olya Meshcherskaya, personne ne courait sur des patins comme elle, personne n'était autant courtisé qu'elle aux bals et, pour une raison quelconque, personne n'était autant aimé par les classes juniors qu'elle. Imperceptiblement, elle est devenue une fille, et sa renommée au lycée s'est imperceptiblement renforcée, et des rumeurs s'étaient déjà répandues selon lesquelles elle était légère, ne pouvait pas vivre sans admirateurs, que l'élève Shenshin était follement amoureux d'elle, qu'elle l'aimait aussi, mais sa manière de le traiter était si changeante qu'il a tenté de se suicider...
Au cours de son dernier hiver, Olya Meshcherskaya est devenue complètement folle de plaisir, comme on le disait au gymnase. L'hiver était enneigé, ensoleillé, glacial, le soleil se couchait tôt derrière la haute forêt d'épicéas du jardin enneigé du gymnase, invariablement beau, radieux, promettant du gel et du soleil pour demain, une promenade dans la rue Sobornaya, une patinoire dans le jardin de la ville , une soirée rose, de la musique et ce dans tous les sens la foule glissant sur la patinoire, dans laquelle Olya Meshcherskaya semblait la plus insouciante, la plus heureuse. Et puis un jour, pendant une grande pause, alors qu'elle se précipitait dans la salle de réunion comme un tourbillon d'élèves de première année qui la poursuivaient et couinaient de bonheur, elle a été appelée à l'improviste chez le patron. Elle s'arrêta de courir, ne prit qu'une profonde inspiration, lissa ses cheveux d'un mouvement féminin rapide et déjà familier, ramena les coins de son tablier jusqu'à ses épaules et, les yeux brillants, courut à l'étage. La patronne, d'apparence jeune mais aux cheveux gris, était assise calmement, un tricot à la main, à son bureau, sous le portrait royal.
«Bonjour Mademoiselle Meshcherskaya», dit-elle en français, sans lever les yeux de son tricot. "Malheureusement, ce n'est pas la première fois que je suis obligé de vous appeler ici pour vous parler de votre comportement."
"Je vous écoute, madame", répondit Meshcherskaya en s'approchant de la table, en la regardant clairement et vivement, mais sans aucune expression sur son visage, et s'assit aussi facilement et gracieusement qu'elle seule le pouvait.
"Vous ne m'écouterez pas bien, j'en suis malheureusement convaincu", a déclaré le patron et, tirant le fil et faisant tourner une boule sur le sol verni, que Meshcherskaya regardait avec curiosité, elle leva les yeux. "Je ne me répéterai pas, je ne parlerai pas longuement", a-t-elle déclaré.
Meshcherskaya aimait beaucoup ce bureau inhabituellement propre et grand, qui, les jours de gel, respirait si bien la chaleur d'une robe hollandaise brillante et la fraîcheur du muguet sur le bureau. Elle regarda le jeune roi, représenté de toute sa taille au milieu d'une salle brillante, la raie égale des cheveux laiteux et soigneusement frisés du patron et se tut dans l'expectative.
"Tu n'es plus une fille", dit le patron d'un ton significatif, commençant secrètement à s'énerver.
"Oui, madame", répondit simplement, presque gaiement, Meshcherskaya.
"Mais pas une femme non plus", dit la patronne de manière encore plus significative, et son visage mat devint légèrement rouge. – Tout d’abord, de quel genre de coiffure s’agit-il ? C'est une coiffure pour femme !
"Ce n'est pas ma faute, madame, si j'ai de beaux cheveux", répondit Meshcherskaya en touchant légèrement sa tête joliment décorée des deux mains.
- Oh, ça y est, ce n'est pas ta faute ! - dit le patron. - Ce n'est pas ta faute pour ta coiffure, ce n'est pas ta faute pour ces peignes chers, ce n'est pas ta faute si tu ruines tes parents pour des chaussures qui coûtent vingt roubles ! Mais, je vous le répète, vous perdez complètement de vue que vous n'êtes encore qu'un lycéen...
Et puis Meshcherskaya, sans perdre sa simplicité et son calme, l'interrompit soudain poliment :
- Excusez-moi, madame, vous vous trompez : je suis une femme. Et savez-vous qui est responsable de cela ? L'ami et voisin de papa, et votre frère Alexey Mikhailovich Malyutin. Cela s'est produit l'été dernier dans le village...
Et un mois après cette conversation, un officier cosaque, laid et d'apparence plébéienne, qui n'avait absolument rien de commun avec le cercle auquel appartenait Olya Meshcherskaya, l'a abattue sur le quai de la gare, parmi une foule nombreuse qui venait d'arriver par former. Et l'incroyable aveu d'Olia Meshcherskaya, qui a stupéfié le patron, a été complètement confirmée : l'officier a déclaré à l'enquêteur judiciaire que Meshcherskaya l'avait attiré, était proche de lui, avait juré d'être sa femme et au commissariat, le jour du meurtre, l'accompagnant à Novotcherkassk, elle lui dit soudain qu'elle n'avait jamais pensé à l'aimer, que toutes ces discussions sur le mariage n'étaient que sa moquerie à son égard, et elle lui fit lire cette page du journal qui parlait de Malyutin.
"J'ai parcouru ces lignes et là, sur le quai où elle marchait, attendant que je finisse de lire, je lui ai tiré dessus", a déclaré le policier. - Ce journal est ici, regarde ce qui y était écrit le 10 juillet de l'année dernière.
Le journal écrit ce qui suit :
« Il est deux heures du matin. Je me suis endormie profondément, mais je me suis immédiatement réveillée... Aujourd'hui, je suis devenue une femme ! Papa, maman et Tolya sont tous partis pour la ville, je suis resté seul. J'étais si heureuse d'être seule ! Le matin, je me promenais dans le jardin, dans les champs, j'étais dans la forêt, il me semblait que j'étais seul au monde et je pensais aussi bien que je n'avais jamais pensé de ma vie. J'ai déjeuné seul, puis une heure entière joué, sur la musique, j'avais le sentiment que je vivrais sans fin et que je serais aussi heureux que n'importe qui. Ensuite, je me suis endormi dans le bureau de mon père et à quatre heures, Katya m'a réveillé et m'a dit qu'Alexei Mikhailovich était arrivé. J'étais très heureuse pour lui, j'étais si heureuse de l'accepter et de l'occuper. Il est arrivé dans une paire de ses Viatkas, très belles, et ils se tenaient tout le temps devant le porche ; il est resté parce qu'il pleuvait et il voulait que le soir il sèche. Il regrettait de ne pas avoir trouvé papa, il était très animé et se comportait comme un gentleman avec moi, il plaisantait beaucoup en disant qu'il était amoureux de moi depuis longtemps. Quand nous nous promenions dans le jardin avant le thé, le temps était à nouveau beau, le soleil brillait dans tout le jardin humide, même s'il faisait complètement froid, et il m'a pris par le bras et m'a dit qu'il était Faust avec Marguerite. Il a cinquante-six ans, mais il est toujours très beau et toujours bien habillé - la seule chose que je n'ai pas aimé, c'est qu'il est arrivé en poisson-lion - il sent l'eau de Cologne anglaise et ses yeux sont très jeunes, noirs, et sa barbe est gracieusement divisée en deux longues parties et entièrement argentée. Pendant le thé, nous nous sommes assis sur la véranda vitrée, je me suis senti mal et je me suis allongé sur le pouf, et il a fumé, puis s'est approché de moi, a recommencé à me dire quelques plaisanteries, puis a examiné et m'a embrassé la main. Je me suis couvert le visage avec un foulard en soie, et il m'a embrassé plusieurs fois sur les lèvres à travers le foulard... Je ne comprends pas comment cela a pu arriver, je suis fou, je n'aurais jamais pensé que j'étais comme ça ! Maintenant, je n’ai plus qu’une issue… Je ressens un tel dégoût pour lui que je n’en reviens pas !.. »
Durant ces journées d'avril, la ville devenait propre, sèche, ses pierres devenaient blanches et il était facile et agréable de s'y promener. Chaque dimanche, après la messe, une petite femme en deuil, portant des gants de chevreau noirs et un parapluie d'ébène, se promène le long de la rue de la Cathédrale, qui mène à la sortie de la ville. Elle traverse une place sale le long de la route, où se trouvent de nombreuses forges enfumées et où souffle l'air frais des champs ; plus loin, entre monastère et un fort, la pente nuageuse du ciel devient blanche et le champ de source devient gris, et puis, lorsque vous vous frayez un chemin parmi les flaques d'eau sous le mur du monastère et que vous tournez à gauche, vous verrez comme un grand jardin bas, entouré d'une clôture blanche, au-dessus du portail duquel est écrite la Dormition de la Mère de Dieu. La petite femme fait le signe de croix et marche habituellement dans l'allée principale. Ayant atteint le banc en face de la croix de chêne, elle reste assise dans le vent et dans le froid printanier pendant une heure ou deux, jusqu'à ce que ses pieds dans des bottes légères et sa main dans un chevreau étroit soient complètement froids. En écoutant les oiseaux du printemps chanter doucement même dans le froid, en écoutant le bruit du vent dans une couronne de porcelaine, elle pense parfois qu'elle donnerait la moitié de sa vie si seulement cette couronne morte n'était pas devant ses yeux. Cette couronne, ce monticule, la croix de chêne ! Est-il possible que sous lui se trouve celui dont les yeux brillent si immortellement depuis ce médaillon convexe en porcelaine sur la croix, et comment pouvons-nous combiner avec ce regard pur la chose terrible qui est désormais associée au nom d'Olia Meshcherskaya ? Mais au fond, la petite femme est heureuse, comme tous les gens voués à un rêve passionné.
Cette femme est la cool lady Olya Meshcherskaya, une fille d'âge moyen qui a longtemps vécu dans une sorte de fiction qui remplace sa vraie vie. Au début, son frère, un enseigne pauvre et banal, était une telle invention - elle unissait toute son âme à lui, à son avenir, qui, pour une raison quelconque, lui paraissait brillant. Lorsqu'il a été tué près de Moukden, elle s'est convaincue qu'elle était une militante idéologique. La mort d'Olia Meshcherskaya l'a captivée par un nouveau rêve. Aujourd'hui, Olya Meshcherskaya fait l'objet de ses pensées et de ses sentiments persistants. Elle se rend sur sa tombe toutes les vacances, ne quitte pas la croix de chêne des yeux pendant des heures, se souvient du visage pâle d'Olia Meshcherskaya dans le cercueil, parmi les fleurs - et de ce qu'elle a entendu une fois : un jour à une grande pause, en traversant Dans le jardin du gymnase, Olya Meshcherskaya dit rapidement à son amie bien-aimée, dodue et grande Subbotina :
« J'ai lu dans un des livres de mon père – il a beaucoup de vieux livres drôles – quel genre de beauté une femme devrait avoir... Là, tu sais, il y a tellement de dictons qu'on ne se souvient pas de tout : eh bien , bien sûr, des yeux noirs bouillants de résine – par Dieu. » , comme il est écrit : bouillant de résine ! - des cils noirs comme la nuit, un léger rougissement, une silhouette fine, plus longue qu'un bras ordinaire - vous savez, plus longue que d'habitude ! - des jambes petites, une poitrine moyennement grosse, des mollets bien arrondis, des genoux couleur coquille, des épaules tombantes - j'ai presque appris beaucoup de choses par cœur, c'est tellement vrai ! – mais surtout, vous savez quoi ? Respiration facile! Mais je l'ai, écoutez comment je soupire, je l'ai vraiment, n'est-ce pas ?
Maintenant, ce souffle léger s'est à nouveau dissipé dans le monde, dans ce ciel nuageux, dans ce vent froid du printemps.
Dans le cimetière, au-dessus d'un tertre d'argile fraîche, se trouve une nouvelle croix en chêne, solide, lourde, lisse.
Avril, jours gris ; Les monuments du cimetière, spacieux, comtal, sont encore visibles au loin à travers les arbres dénudés, et le vent froid sonne et sonne la couronne de porcelaine au pied de la croix.
Un médaillon en porcelaine convexe assez grand est incrusté dans la croix elle-même, et dans le médaillon se trouve un portrait photographique d'une écolière aux yeux joyeux et étonnamment vifs.
Il s'agit d'Olia Meshcherskaya.
En tant que fille, elle ne se distinguait en aucune façon dans la foule des robes d'école marron : que dire d'elle, sinon qu'elle faisait partie des filles jolies, riches et heureuses, qu'elle était capable, mais enjouée et très insouciant des instructions que la dame élégante lui a données ? Puis elle a commencé à s’épanouir et à se développer à pas de géant. A quatorze ans, avec une taille fine et des jambes fines, ses seins et toutes ces formes, dont le charme n'avait encore jamais été exprimé par des mots humains, se dessinaient déjà clairement ; à quinze ans, elle était déjà considérée comme une beauté. Avec quel soin certaines de ses amies se coiffaient, comme elles étaient propres, comme elles faisaient attention à leurs mouvements retenus ! Mais elle n'avait peur de rien - pas de taches d'encre sur ses doigts, pas d'un visage rouge, pas de cheveux ébouriffés, pas d'un genou qui se dénudait en tombant en courant.
Sans aucun souci ni effort, et d'une manière ou d'une autre imperceptiblement, tout ce qui l'avait si distinguée de tout le gymnase au cours des deux dernières années lui revenait : la grâce, l'élégance, la dextérité, l'éclat clair de ses yeux... Personne ne dansait comme qu'aux bals,
comme Olya Meshcherskaya, 
personne ne patinait comme elle, personne n'était autant courtisé qu'elle aux bals et, pour une raison quelconque, personne n'était autant aimé qu'elle par les classes juniors. Imperceptiblement, elle est devenue une fille, et sa renommée au lycée s'est imperceptiblement renforcée, et des rumeurs s'étaient déjà répandues selon lesquelles elle était légère, ne pouvait pas vivre sans admirateurs, que l'élève Shenshin était follement amoureux d'elle, qu'elle l'aimait aussi, mais sa manière de le traiter était si changeante qu'il a tenté de se suicider...
Au cours de son dernier hiver, Olya Meshcherskaya est devenue complètement folle de plaisir, comme on le disait au gymnase. L'hiver était enneigé, ensoleillé, glacial, le soleil se couchait tôt derrière la haute forêt d'épicéas du jardin enneigé du gymnase, invariablement beau, radieux, promettant du gel et du soleil pour demain, une promenade dans la rue Sobornaya, une patinoire dans le jardin de la ville , une soirée rose, de la musique et ce dans tous les sens la foule glissant sur la patinoire, dans laquelle Olya Meshcherskaya semblait la plus insouciante, la plus heureuse. Et puis un jour, pendant une grande pause, alors qu'elle se précipitait dans la salle de réunion comme un tourbillon d'élèves de première année qui la poursuivaient et couinaient de bonheur, elle a été appelée à l'improviste chez le patron. Elle s'arrêta de courir, ne prit qu'une profonde inspiration, lissa ses cheveux d'un mouvement féminin rapide et déjà familier, ramena les coins de son tablier jusqu'à ses épaules et, les yeux brillants, courut à l'étage. La patronne, d'apparence jeune mais aux cheveux gris, était assise calmement, un tricot à la main, à son bureau, sous le portrait royal.
«Bonjour Mademoiselle Meshcherskaya», dit-elle en français, sans lever les yeux de son tricot. "Malheureusement, ce n'est pas la première fois que je suis obligé de vous appeler ici pour vous parler de votre comportement."
"Je vous écoute, madame", répondit Meshcherskaya en s'approchant de la table, en la regardant clairement et vivement, mais sans aucune expression sur son visage, et s'assit aussi facilement et gracieusement qu'elle seule le pouvait.
"Vous ne m'écouterez pas bien, j'en suis malheureusement convaincu", a déclaré le patron et, tirant le fil et faisant tourner une boule sur le sol verni, que Meshcherskaya regardait avec curiosité, leva les yeux. "Je ne me répéterai pas, je ne parlerai pas longuement", a-t-elle déclaré.
Meshcherskaya aimait beaucoup ce bureau inhabituellement propre et grand, qui, les jours de gel, respirait si bien la chaleur d'une robe hollandaise brillante et la fraîcheur du muguet sur le bureau. Elle regarda le jeune roi, représenté de toute sa taille au milieu d'une salle brillante, la raie égale des cheveux laiteux et soigneusement frisés du patron et se tut dans l'expectative.
"Tu n'es plus une fille", dit le patron d'un ton significatif, commençant secrètement à s'énerver.
"Oui, madame", répondit simplement, presque gaiement, Meshcherskaya.
"Mais pas une femme non plus", dit la patronne de manière encore plus significative, et son visage mat devint légèrement rouge. - Tout d'abord, de quel genre de coiffure s'agit-il ? C'est une coiffure pour femme !
"Ce n'est pas ma faute, madame, si j'ai de beaux cheveux", répondit Meshcherskaya en touchant légèrement sa tête joliment décorée des deux mains.
- Oh, ça y est, ce n'est pas ta faute ! - dit le patron. - Ce n'est pas ta faute pour ta coiffure, ce n'est pas ta faute pour ces peignes chers, ce n'est pas ta faute si tu ruines tes parents pour des chaussures qui coûtent vingt roubles ! Mais, je vous le répète, vous perdez complètement de vue que vous n'êtes encore qu'un lycéen...
Et puis Meshcherskaya, sans perdre sa simplicité et son calme, l'interrompit soudain poliment :
- Excusez-moi, madame, vous vous trompez : je suis une femme. Et savez-vous qui est responsable de cela ? L'ami et voisin de papa, et votre frère Alexey Mikhailovich Malyutin. Cela s'est produit l'été dernier dans le village...
Et un mois après cette conversation, un officier cosaque, laid et d'apparence plébéienne, qui n'avait absolument rien de commun avec le cercle auquel appartenait Olya Meshcherskaya, l'a abattue sur le quai de la gare, parmi une foule nombreuse qui venait d'arriver par former. Et l'incroyable aveu d'Olia Meshcherskaya, qui a stupéfié le patron, a été complètement confirmée : l'officier a déclaré à l'enquêteur judiciaire que Meshcherskaya l'avait attiré, était proche de lui, avait juré d'être sa femme et au commissariat, le jour du meurtre, l'accompagnant à Novotcherkassk, elle lui dit soudain qu'elle n'avait jamais pensé à l'aimer, que toutes ces discussions sur le mariage n'étaient que sa moquerie à son égard, et elle lui fit lire cette page du journal qui parlait de Malyutin.
"J'ai parcouru ces lignes et là, sur le quai où elle marchait, attendant que je finisse de lire, je lui ai tiré dessus", a déclaré le policier. - Ce journal est ici, regarde ce qui y était écrit le 10 juillet de l'année dernière.
Le journal écrit ce qui suit :
« Il est deux heures du matin. Je me suis endormie profondément, mais je me suis immédiatement réveillée... Aujourd'hui, je suis devenue une femme ! Papa, maman et Tolya sont tous partis pour la ville, je suis resté seul. J'étais si heureuse d'être seule ! Le matin, je me promenais dans le jardin, dans les champs, j'étais dans la forêt, il me semblait que j'étais seul au monde et je pensais aussi bien que je n'avais jamais pensé de ma vie. 
J'ai déjeuné seul, puis j'ai joué pendant une heure entière, en écoutant la musique, j'avais le sentiment que je vivrais sans fin et que je serais aussi heureux que n'importe qui. Ensuite, je me suis endormi dans le bureau de mon père et à quatre heures, Katya m'a réveillé et m'a dit qu'Alexei Mikhailovich était arrivé. J'étais très heureuse pour lui, j'étais si heureuse de l'accepter et de l'occuper. Il est arrivé dans une paire de ses Viatkas, très belles, et ils se tenaient tout le temps devant le porche ; il est resté parce qu'il pleuvait et il voulait que le soir il sèche. Il regrettait de ne pas avoir trouvé papa, il était très animé et se comportait comme un gentleman avec moi, il plaisantait beaucoup en disant qu'il était amoureux de moi depuis longtemps. Quand nous nous promenions dans le jardin avant le thé, le temps était à nouveau beau, le soleil brillait dans tout le jardin humide, même s'il faisait complètement froid, et il m'a pris par le bras et m'a dit qu'il était Faust avec Marguerite. Il a cinquante-six ans, mais il est toujours très beau et toujours bien habillé - la seule chose que je n'ai pas aimé, c'est qu'il est arrivé en poisson-lion - il sent l'eau de Cologne anglaise et ses yeux sont très jeunes, noirs, et sa barbe est gracieusement divisée en deux longues parties et entièrement argentée. Pendant le thé, nous nous sommes assis sur la véranda vitrée, je me suis senti mal et je me suis allongé sur le pouf, et il a fumé, puis s'est approché de moi, a recommencé à me dire quelques plaisanteries, puis a examiné et m'a embrassé la main. Je me suis couvert le visage avec un foulard en soie, et il m'a embrassé plusieurs fois sur les lèvres à travers le foulard... Je ne comprends pas comment cela a pu arriver, je suis fou, je n'aurais jamais pensé que j'étais comme ça ! Maintenant, je n’ai plus qu’une issue… Je ressens un tel dégoût pour lui que je n’en reviens pas !.. »
Durant ces journées d'avril, la ville devenait propre, sèche, ses pierres devenaient blanches et il était facile et agréable de s'y promener. Chaque dimanche, après la messe, une petite femme en deuil, portant des gants de chevreau noirs et un parapluie d'ébène, se promène le long de la rue de la Cathédrale, qui mène à la sortie de la ville. Elle traverse une place sale le long de la route, où se trouvent de nombreuses forges enfumées et où souffle l'air frais des champs ; plus loin, entre le monastère et le fort, la pente nuageuse du ciel devient blanche et le champ de source devient gris, et puis, lorsque vous vous frayez un chemin parmi les flaques d'eau sous le mur du monastère et tournez à gauche, vous verrez ce qui apparaît être un grand jardin bas, entouré d'une clôture blanche, au-dessus du portail de laquelle est écrite la Dormition de la Mère de Dieu. La petite femme fait le signe de croix et marche habituellement dans l'allée principale. Ayant atteint le banc en face de la croix de chêne, elle reste assise dans le vent et dans le froid printanier pendant une heure ou deux, jusqu'à ce que ses pieds dans des bottes légères et sa main dans un chevreau étroit soient complètement froids. En écoutant les oiseaux du printemps chanter doucement même dans le froid, en écoutant le bruit du vent dans une couronne de porcelaine, elle pense parfois qu'elle donnerait la moitié de sa vie si seulement cette couronne morte n'était pas devant ses yeux. Cette couronne, ce monticule, la croix de chêne ! Est-il possible que sous lui se trouve celui dont les yeux brillent si immortellement depuis ce médaillon convexe en porcelaine sur la croix, et comment pouvons-nous combiner avec ce regard pur la chose terrible qui est désormais associée au nom d'Olia Meshcherskaya ? Mais au fond, la petite femme est heureuse, comme tous les gens voués à un rêve passionné.
Cette femme est la cool lady Olya Meshcherskaya, une fille d'âge moyen qui a longtemps vécu dans une sorte de fiction qui remplace sa vraie vie. Au début, son frère, un enseigne pauvre et banal, était une telle invention - elle unissait toute son âme à lui, à son avenir, qui, pour une raison quelconque, lui paraissait brillant. Lorsqu'il a été tué près de Moukden, elle s'est convaincue qu'elle était une militante idéologique. La mort d'Olia Meshcherskaya l'a captivée par un nouveau rêve. Aujourd'hui, Olya Meshcherskaya fait l'objet de ses pensées et de ses sentiments persistants. Elle se rend sur sa tombe toutes les vacances, ne quitte pas la croix de chêne des yeux pendant des heures, se souvient du visage pâle d'Olia Meshcherskaya dans le cercueil, parmi les fleurs - et de ce qu'elle a entendu une fois : un jour pendant une grande pause, en traversant Dans le jardin du gymnase, Olya Meshcherskaya dit rapidement à son amie bien-aimée, dodue et grande Subbotina :
- J'ai lu dans un des livres de mon père - il a beaucoup de vieux livres drôles - quel genre de beauté une femme devrait avoir... Là, tu sais, il y a tellement de dictons qu'on ne se souvient pas de tout : eh bien , bien sûr, des yeux noirs bouillants de résine - par Dieu , comme il est écrit : bouillants de résine ! - des cils noirs comme la nuit, un léger rougissement, une silhouette fine, plus longue qu'un bras ordinaire - vous savez, plus longue que d'habitude ! - une petite jambe, une poitrine moyennement large, un mollet bien arrondi, des genoux couleur coquille, des épaules tombantes - j'ai presque appris beaucoup de choses par cœur, c'est tellement vrai ! - mais surtout, tu sais quoi ? Respiration facile ! Mais je l'ai, - écoutez comment je soupire, - je l'ai vraiment, n'est-ce pas ?
Maintenant ce souffle léger s'est à nouveau dissipé dans le monde, dans ce ciel nuageux, dans ce vent froid de printemps.
Dans le cimetière, sur un tertre d'argile fraîche, se dresse une nouvelle croix en chêne, solide, lourde, lisse.
Avril, jours gris ; Les monuments du cimetière, spacieux, comtal, sont encore visibles au loin à travers les arbres dénudés, et le vent froid sonne et sonne la couronne de porcelaine au pied de la croix.
Un médaillon en porcelaine convexe assez grand est incrusté dans la croix elle-même, et dans le médaillon se trouve un portrait photographique d'une écolière aux yeux joyeux et étonnamment vifs.
Il s'agit d'Olia Meshcherskaya.
En tant que fille, elle ne se distinguait en aucune façon dans la foule des robes d'école marron : que dire d'elle, sinon qu'elle faisait partie des filles jolies, riches et heureuses, qu'elle était capable, mais enjouée et très insouciant des instructions que la dame élégante lui a données ? Puis elle a commencé à s’épanouir et à se développer à pas de géant. A quatorze ans, avec une taille fine et des jambes fines, ses seins et toutes ces formes, dont le charme n'avait encore jamais été exprimé par des mots humains, étaient déjà bien dessinés : à quinze ans, elle était déjà connue comme une beauté. Avec quel soin certaines de ses amies se coiffaient, comme elles étaient propres, comme elles faisaient attention à leurs mouvements retenus ! Mais elle n'avait peur de rien - pas de taches d'encre sur ses doigts, pas d'un visage rouge, pas de cheveux ébouriffés, pas d'un genou qui se dénudait en tombant en courant. Sans aucun souci ni effort, et d'une manière ou d'une autre imperceptiblement, tout ce qui l'avait si distinguée de tout le gymnase au cours des deux dernières années lui revenait : la grâce, l'élégance, la dextérité, l'éclat clair de ses yeux... Personne ne dansait sur Dans les bals comme elle, personne aux bals n'était autant courtisé qu'elle, et pour une raison quelconque, personne n'était autant aimé qu'elle par les classes inférieures. Imperceptiblement, elle est devenue une fille, et sa renommée au lycée s'est imperceptiblement renforcée, et des rumeurs s'étaient déjà répandues selon lesquelles elle était légère, ne pouvait pas vivre sans admirateurs, que l'élève Shenshin était follement amoureux d'elle, qu'elle l'aimait aussi, mais sa manière de le traiter était si changeante qu'il a tenté de se suicider...
Au cours de son dernier hiver, Olya Meshcherskaya est devenue complètement folle de plaisir, comme on le disait au gymnase. L'hiver était enneigé, ensoleillé, glacial, le soleil se couchait tôt derrière la haute forêt d'épicéas du jardin enneigé du gymnase, invariablement beau, radieux, promettant du gel et du soleil pour demain, une promenade dans la rue Sobornaya, une patinoire dans le jardin de la ville , une soirée rose, de la musique et ce dans tous les sens la foule glissant sur la patinoire, dans laquelle Olya Meshcherskaya semblait la plus insouciante, la plus heureuse. Et puis, un jour, pendant une grande pause, alors qu'elle se précipitait dans la salle de réunion comme un tourbillon d'élèves de première année qui la poursuivaient et couinaient de bonheur, elle a été appelée à l'improviste chez le patron. Elle s'arrêta de courir, ne prit qu'une profonde inspiration, lissa ses cheveux d'un mouvement féminin rapide et déjà familier, ramena les coins de son tablier jusqu'à ses épaules et, les yeux brillants, courut à l'étage. La patronne, d'apparence jeune mais aux cheveux gris, était assise calmement, un tricot à la main, à son bureau, sous le portrait royal.
"Bonjour Mademoiselle Meshcherskaya", dit-elle en français sans lever les yeux de son tricot. "Malheureusement, ce n'est pas la première fois que je suis obligée de vous appeler ici pour vous parler de votre comportement."
Après le déjeuner, nous sommes sortis de la salle à manger bien éclairée et chaudement éclairée sur le pont et nous nous sommes arrêtés à la balustrade. Elle ferma les yeux, porta la main à sa joue, la paume tournée vers l'extérieur, eut un rire simple et charmant - tout était charmant chez cette petite femme - et dit :
Je pense que je suis ivre... D'où viens-tu ? Il y a trois heures, je ne savais même pas que tu existais. Je ne sais même pas où tu es assis. À Samara? Mais quand même... Est-ce que j'ai la tête qui tourne ou est-ce qu'on se retourne quelque part ?
Il y avait de l'obscurité et des lumières devant nous. De l'obscurité, un vent fort et doux frappait le visage, et les lumières se précipitaient quelque part sur le côté : le bateau à vapeur, avec le panache de la Volga, décrivait brusquement un large arc, courant jusqu'à une petite jetée.
Le lieutenant lui prit la main et la porta à ses lèvres. La main, petite et forte, sentait le bronzage. Et son cœur se serra joyeusement et terriblement à l'idée de combien elle devait être forte et sombre sous cette robe de toile légère après un mois entier passé sous le soleil du sud, sur le sable chaud de la mer (elle disait qu'elle venait d'Anapa). Le lieutenant marmonna :
Allons-y...
Où? - elle a demandé avec surprise.
Sur cette jetée.
Il ne dit rien. Elle posa de nouveau le dos de sa main sur sa joue chaude.
Folie...
Descendons, répéta-t-il bêtement. Je vous en supplie...
"Oh, fais ce que tu veux," dit-elle en se détournant.
Le bateau à vapeur en fuite a heurté le quai faiblement éclairé avec un bruit sourd, et ils sont presque tombés l'un sur l'autre. Le bout de la corde volait au-dessus de leurs têtes, puis il revenait en courant, et l'eau bouillait bruyamment, la passerelle tremblait... Le lieutenant se précipita pour récupérer ses affaires.
Une minute plus tard, ils dépassèrent le bureau endormi, débouchèrent sur du sable aussi profond que le moyeu et s'assirent silencieusement dans un taxi poussiéreux. La douce montée, parmi les rares lampadaires tordus, le long d'une route douce de poussière, semblait interminable. Mais ensuite ils se sont levés, sont partis et ont crépité sur le trottoir, il y avait une sorte de place, des places publiques, une tour, la chaleur et les odeurs d'une ville de province d'été nocturne... Le chauffeur de taxi s'est arrêté près de l'entrée éclairée, derrière par les portes ouvertes de laquelle s'élevait à pic un vieil escalier en bois, le vieux valet de pied mal rasé en blouse rose et redingote prit ses affaires avec mécontentement et s'avança sur ses pieds piétinés. Ils entrèrent dans une pièce grande mais terriblement étouffante, chaudement chauffée par le soleil pendant la journée, avec des rideaux blancs tirés aux fenêtres et deux bougies non allumées sur le miroir - et dès qu'ils entrèrent et que le valet de pied ferma la porte, le lieutenant alors se précipita impulsivement vers elle et tous deux étouffèrent si frénétiquement dans un baiser qu'ils se souvinrent de ce moment pendant de nombreuses années plus tard : ni l'un ni l'autre n'avaient jamais vécu quelque chose de pareil de toute leur vie.
A dix heures du matin, ensoleillé, chaud, joyeux, avec le tintement des églises, avec un marché sur la place devant l'hôtel, avec l'odeur du foin, du goudron et encore tout ce qui est complexe et odorant que sentent les Russes. . chef-lieu, elle, cette petite femme sans nom qui ne prononçait jamais son nom, se présentant en plaisantant comme une belle inconnue, est partie. Nous avons peu dormi, mais le matin, sortant de derrière le paravent près du lit, se lavant et s'habillant en cinq minutes, elle était aussi fraîche qu'à dix-sept ans. Était-elle gênée ? Non, très peu. Elle était toujours simple, joyeuse et déjà raisonnable.
Non, non, chérie," dit-elle en réponse à sa demande d'aller plus loin ensemble, "non, tu dois rester jusqu'au prochain navire." Si nous y allons ensemble, tout sera gâché. Ce sera très désagréable pour moi. Je vous donne ma parole d'honneur que je ne suis pas du tout ce que vous pourriez penser de moi. Rien de semblable à ce qui s’est passé ne m’est jamais arrivé, et il n’y en aura plus jamais. L'éclipse m'a définitivement frappé... Ou plutôt, nous avons tous les deux eu quelque chose comme une insolation...
Et le lieutenant était d'une manière ou d'une autre facilement d'accord avec elle. Dans un esprit léger et joyeux, il l'emmena à l'embarcadère - juste à temps pour le départ de "l'Avion" rose - l'embrassa sur le pont devant tout le monde et eut à peine le temps de sauter sur la passerelle, qui avait déjà a reculé.
Tout aussi facilement et sans soucis, il retourna à l'hôtel. Cependant, quelque chose a changé. La pièce sans elle semblait complètement différente de celle avec elle. Il était toujours plein d'elle – et vide. C'était étrange! Il y avait encore l'odeur de sa bonne eau de Cologne anglaise, sa tasse inachevée était toujours posée sur le plateau, mais elle n'était plus là... Et le cœur du lieutenant se serra soudain d'une telle tendresse que le lieutenant s'empressa d'allumer une cigarette et revint et faire plusieurs fois le tour de la pièce.
Étrange aventure ! - dit-il à voix haute, en riant et sentant les larmes lui monter aux yeux. "Je vous donne ma parole d'honneur que je ne suis pas du tout ce que vous pensez..." Et elle est déjà partie...
Le paravent avait été retiré, le lit n'était pas encore fait. Et il sentait qu'il n'avait tout simplement plus la force de regarder ce lit maintenant. Il l'a recouvert d'un paravent, a fermé les fenêtres pour ne pas entendre les discussions du marché et les grincements des roues, a baissé les rideaux blancs bouillonnants, s'est assis sur le canapé... Oui, c'est la fin de cette « aventure routière » ! Elle est partie - et maintenant elle est déjà loin, probablement assise dans le salon blanc de verre ou sur le pont et regardant l'immense rivière scintillant au soleil, les radeaux venant en sens inverse, les bas-fonds jaunes, la distance brillante de l'eau et du ciel. , dans toute cette étendue incommensurable de la Volga. .. Et pardonner, et pour toujours, pour toujours... Car où peuvent-ils se rencontrer maintenant ? « Je ne peux pas, pensa-t-il, je ne peux pas venir tout d’un coup dans cette ville où se trouve son mari, où se trouve sa fille de trois ans, en général toute sa famille et toute sa famille. vie habituelle! Et cette ville lui semblait comme une sorte de ville spéciale et réservée, et l'idée qu'elle y vivrait sa vie solitaire, souvent peut-être en se souvenant de lui, en se souvenant de leur chance, d'une rencontre si éphémère, et il ne le ferait jamais. la voir, cette pensée l'étonna et l'étonna. Non, ce n'est pas possible ! Ce serait trop sauvage, contre nature, invraisemblable ! Et il ressentait une telle douleur et une telle inutilité de tous ses efforts. la vie plus tard sans elle, qu'il était envahi par l'horreur et le désespoir.
"Que diable! - pensa-t-il en se levant, recommençant à marcher dans la pièce et essayant de ne pas regarder le lit derrière le paravent. - Qu'est-ce que j'ai ? Et quelle est sa particularité et que s’est-il réellement passé ? En fait, cela ressemble à une sorte d’insolation ! Et surtout, comment puis-je maintenant passer toute la journée dans cet arrière-pays sans elle ?
Il se souvenait encore d'elle toute entière, avec tous ses moindres traits, il se souvenait de l'odeur de sa robe beige et en toile, de son corps fort, du son vif, simple et joyeux de sa voix... Le sentiment des plaisirs qu'il venait de vivre. avec tout son charme féminin était encore inhabituellement vivant en lui, mais maintenant l'essentiel était toujours ce deuxième sentiment complètement nouveau - ce sentiment étrange et incompréhensible qu'il ne pouvait même pas imaginer en lui-même, à partir d'hier, comme il le pensait, seulement un drôle de connaissance, et dont il n'était plus possible de lui parler maintenant ! « Et surtout, pensa-t-il, vous ne pourrez jamais le savoir ! Et que faire, comment vivre cette journée sans fin, avec ces souvenirs, avec ce tourment insoluble, dans cette ville abandonnée de Dieu au-dessus de la très brillante Volga le long de laquelle ce paquebot rose l'emportait !
J'avais besoin de me sauver, de faire quelque chose, de me distraire, d'aller quelque part. Il enfila résolument sa casquette, prit la pile, marcha rapidement, en faisant tinter ses éperons, le long du couloir vide, dévala les escaliers raides jusqu'à l'entrée... Oui, mais où aller ? À l’entrée se tenait un chauffeur de taxi, jeune, vêtu d’un costume élégant et fumant calmement une cigarette. Le lieutenant le regarda avec confusion et étonnement : comment peut-on s'asseoir si calmement sur la boîte, fumer et généralement être simple, insouciant, indifférent ? « Je suis probablement le seul à être aussi terriblement malheureux dans toute cette ville », pensa-t-il en se dirigeant vers le bazar.
Le marché était déjà en train de partir. Pour une raison quelconque, il marchait parmi le fumier frais parmi les charrettes, parmi les charrettes avec des concombres, parmi les nouveaux bols et pots, et les femmes assises par terre rivalisaient pour l'appeler, prenaient les pots dans leurs mains et frappaient, les sonnèrent avec leurs doigts, montrant leur bonne qualité, les hommes, ils l'étourdirent, lui crièrent : « Voici les concombres de première qualité, votre honneur ! Tout cela était tellement stupide et absurde qu'il s'est enfui du marché. Il se rendit à la cathédrale, où l'on chantait fort, gaiement et résolument, avec la conscience d'un devoir accompli, puis il marcha longtemps, tournant en rond autour du petit jardin chaud et négligé sur la falaise d'une montagne, au-dessus de la étendue d'acier léger sans limites de la rivière... Il faisait si chaud sur les bretelles et les boutons de sa veste qu'il était impossible de les toucher. L'intérieur de sa casquette était mouillé de sueur, son visage était brûlant... De retour à l'hôtel, il entra avec plaisir dans la grande salle à manger vide et fraîche du rez-de-chaussée, ôta avec plaisir sa casquette et s'assit à un une table près de la fenêtre ouverte, à travers laquelle il faisait chaud, mais tout - il y avait une bouffée d'air, j'ai commandé un botvinya avec de la glace... Tout était bon, il y avait un bonheur incommensurable, une grande joie en tout ; même dans cette chaleur et dans toutes les odeurs du marché, dans toute cette ville inconnue et dans ce vieil hôtel de comté, il y avait cette joie, et en même temps le cœur était tout simplement déchiré. Il a bu plusieurs verres de vodka en mangeant concombres légèrement salés avec de l'aneth et le sentiment qu'il mourrait sans hésitation demain, si par miracle il pouvait la rendre, passer une autre journée, ce jour, avec elle - dépenser seulement alors, seulement alors, pour lui dire quelque chose prouver, convaincre avec quelle douleur et enthousiasme il l'aime... Pourquoi prouver ? Pourquoi convaincre ? Il ne savait pas pourquoi, mais c’était plus nécessaire que la vie.
Mes nerfs étaient complètement partis ! - dit-il en versant son cinquième verre de vodka.
Il repoussa sa chaussure, demanda du café noir et se mit à fumer et à réfléchir intensément : que faire maintenant, comment se débarrasser de cet amour soudain et inattendu ? Mais s’en débarrasser – il le sentait trop vivement – était impossible. Et il se releva brusquement, prit sa casquette et sa pile et, demandant où était le bureau de poste, s'y rendit précipitamment avec la phrase du télégramme déjà préparée dans sa tête : « Désormais, toute ma vie est pour toujours, jusqu'à ce que la tombe, la vôtre, en votre pouvoir. Mais, arrivé dans la vieille maison aux murs épais où se trouvaient un bureau de poste et un télégraphe, il s'arrêta avec horreur : il connaissait la ville où elle habitait, il savait qu'elle avait un mari et une fille de trois ans, mais il je ne connaissais ni son nom ni son prénom ! Il l'a interrogée à plusieurs reprises hier au dîner et à l'hôtel, et à chaque fois elle a ri et a dit :
Pourquoi as-tu besoin de savoir qui je suis, quel est mon nom ?
Au coin, près de la poste, il y avait une vitrine photographique. Il regarda longuement un grand portrait d'un militaire aux épaulettes épaisses, aux yeux exorbités, au front bas, aux favoris incroyablement magnifiques et à la poitrine large, entièrement décorée d'ordres... Comme tout est sauvage, effrayant au quotidien, ordinaire, quand le cœur est frappé, - oui, il était étonné, il le comprenait maintenant, par ce terrible " insolation", trop grand amour, trop de bonheur ! Il regarda les jeunes mariés - un jeune homme en longue redingote et cravate blanche, en coupe ras du cou, étendu devant sur le bras d'une jeune fille en gaze de mariage - il tourna son regard vers le portrait d'une jolie et jeune femme gaie en casquette d'étudiant de travers... Puis, languissant d'une douloureuse envie de tous ces inconnus et non souffrants, il se mit à regarder attentivement la rue.
Où aller? Ce qu'il faut faire?
La rue était complètement vide. Les maisons étaient toutes pareilles, des maisons de marchands blanches à deux étages, avec de grands jardins, et il semblait qu'il n'y avait personne dedans ; une épaisse poussière blanche gisait sur le trottoir ; et tout cela était aveuglant, tout était inondé de chaleur, de feu et de joie, mais ici cela ressemblait à un soleil sans but. Au loin, la rue s'élevait, se courbait et reposait sur un ciel grisâtre sans nuages avec un reflet. Il y avait là quelque chose du sud, qui rappelait Sébastopol, Kertch... Anapa. C'était particulièrement insupportable. Et le lieutenant, la tête baissée, plissant les yeux à cause de la lumière, regardant attentivement ses pieds, chancelant, trébuchant, s'accrochant éperon à éperon, revint.
Il rentra à l'hôtel accablé de fatigue, comme s'il avait fait un grand voyage quelque part au Turkestan, dans le Sahara. Lui, collectionnant dernière force, entra dans sa grande chambre vide. La chambre était déjà bien rangée, dépourvue de ses dernières traces - une seule épingle à cheveux, oubliée par elle, gisait sur la table de nuit ! Il ôta sa veste et se regarda dans le miroir : son visage - le visage d'un officier ordinaire, gris à cause du bronzage, avec une moustache blanchâtre décolorée par le soleil et des yeux blancs bleutés, qui semblaient encore plus blancs à cause du bronzage - maintenant avait une expression excitée et folle, et il y avait quelque chose de juvénile et de profondément malheureux dans la fine chemise blanche au col droit amidonné. Il s'est allongé sur le lit sur le dos et a posé ses bottes poussiéreuses sur la décharge. Les fenêtres étaient ouvertes, les rideaux étaient tirés et une légère brise les soufflait de temps en temps, soufflant dans la pièce la chaleur des toits de fer chauffés et tout ce monde lumineux et maintenant complètement vide et silencieux de la Volga. Il était allongé, les mains sous la tête et regardait attentivement devant lui. Puis il serra les dents, ferma les paupières, sentant les larmes couler sur ses joues, et finit par s'endormir, et lorsqu'il rouvrit les yeux, le soleil du soir devenait déjà jaune rougeâtre derrière les rideaux. Le vent s'est calmé, la pièce était étouffante et sèche, comme dans un four... Et on se souvient d'hier et de ce matin comme s'ils s'étaient produits il y a dix ans.
Il se leva lentement, se lava lentement le visage, souleva les rideaux, sonna et demanda le samovar et l'addition, et but longuement du thé au citron. Puis il ordonna qu'on amène un chauffeur de fiacre, qu'on emporte des affaires, et, assis dans le fiacre, sur le siège rouge et décoloré, il donna au valet de pied cinq roubles entiers.
Et il semblerait, Votre Honneur, que c'est moi qui vous ai amené la nuit ! - dit joyeusement le chauffeur en prenant les rênes.
Lorsque nous sommes descendus à la jetée, la nuit bleue d'été brillait déjà sur la Volga, et de nombreuses lumières colorées étaient déjà dispersées le long de la rivière, et les lumières étaient accrochées aux mâts du bateau à vapeur qui approchait.
Livré rapidement ! - dit le chauffeur de taxi avec sympathie.
Le lieutenant lui a donné cinq roubles, a pris un billet, s'est dirigé vers la jetée... Comme hier, il y a eu un léger coup sur la jetée et un léger vertige dû à l'instabilité sous les pieds, puis une extrémité volante, le bruit de l'eau bouillante et coulante. en avant sous les roues un peu en arrière le bateau à vapeur s'est arrêté... Et la foule de gens sur ce navire, déjà partout éclairée et sentant la cuisine, semblait inhabituellement amicale et bonne.
L'aube sombre de l'été s'estompait au loin, sombre, endormie et reflétée de plusieurs couleurs dans la rivière, qui par endroits brillait encore comme des ondulations tremblantes au loin en dessous, sous cette aube, et les lumières flottaient et flottaient en arrière, dispersées dans le l'obscurité autour.
Le lieutenant était assis sous un auvent sur le pont, se sentant dix ans plus âgé.
La journée grise d'hiver de Moscou s'assombrissait, le gaz des lanternes était allumé froidement, les vitrines des magasins étaient chaleureusement éclairées - et la vie nocturne de Moscou s'enflammait, libérée des affaires diurnes ; Les traîneaux à taxi se précipitaient plus épais et plus vigoureusement, les tramways bondés et plongeants tremblaient plus fortement - dans le crépuscule on pouvait déjà voir comment les étoiles vertes sifflaient sur les fils, - les passants noirs et ternes se précipitaient avec plus d'animation le long des trottoirs enneigés... Chaque soir, à cette heure, je me précipitais vers le trotteur qui s'étirait, mon cocher - de la Porte Rouge à la Cathédrale du Christ Sauveur : elle habitait en face de lui ; chaque soir, je l'emmenais dîner à Prague, à l'Ermitage, au Metropol, après le dîner au théâtre, aux concerts, puis à Yar à Strelna... Comment tout cela devrait se terminer, je ne sais pas et j'ai essayé de ne pas penser, ne pas réfléchir : c'était inutile - tout comme lui en parler : elle a une fois pour toutes mis de côté les conversations sur notre avenir ; elle était mystérieuse, incompréhensible pour moi, et notre relation avec elle était étrange - nous n'étions toujours pas très proches ; et tout cela me maintenait sans cesse dans une tension non résolue, dans une attente douloureuse - et en même temps j'étais incroyablement heureux de chaque heure passée près d'elle.
Pour une raison quelconque, elle suivait des cours, les suivait assez rarement, mais les suivait. Un jour, j'ai demandé : « Pourquoi ? » Elle haussa l'épaule : « Pourquoi tout est fait dans le monde ? Comprenons-nous quelque chose à nos actions ? En plus, je m'intéresse à l'histoire... » Elle vivait seule - son père, veuf, un homme éclairé issu d'une noble famille de marchands, vivait retiré à Tver, collectionnant quelque chose, comme tous ces marchands. Dans la maison en face de l'église du Sauveur, pour admirer Moscou, elle loua un appartement d'angle au cinquième étage, de deux pièces seulement, mais spacieux et bien meublé. Dans le premier, un large canapé turc occupait beaucoup d’espace, il y avait un piano coûteux, sur lequel elle continuait à répéter le lent et somnambule beau début « Sonate au clair de lune", - un seul début, - sur le piano et sur le porte-miroir, des fleurs élégantes s'épanouissaient dans des vases coupés, - sur ma commande, des fleurs fraîches lui étaient livrées tous les samedis, - et quand je venais chez elle le samedi soir, elle, allongée sur le canapé, sur lequel, pour une raison quelconque, était accroché le portrait de Tolstoï aux pieds nus, tendit lentement la main pour m'embrasser et dit distraitement : « Merci pour les fleurs... » Je lui ai apporté des boîtes de chocolat, neuves. livres - Hofmannsthal, Schnitzler, Tetmyer, Przybyshevsky - et a reçu le même « merci » et une main chaude tendue, parfois l'ordre de s'asseoir près du canapé sans enlever son manteau. "On ne sait pas pourquoi," dit-elle pensivement en caressant mon col de castor, "mais il semble que rien ne puisse être meilleur que l'odeur de l'air hivernal avec laquelle on entre dans la pièce depuis la cour..." On aurait dit qu'elle ne l'avait pas fait. Je n'ai besoin de rien : pas de fleurs, pas de livres, pas de déjeuners, pas de théâtre, pas de dîners en dehors de la ville, même si elle avait toujours des fleurs qu'elle aimait et n'aimait pas, elle lisait toujours tous les livres que je lui apportais, elle mangeait un boîte entière de chocolat par jour, Au déjeuner et au dîner, elle mangeait autant que moi, elle adorait les tartes à la soupe de lotte, le tétras-lyre à la crème sure frite, parfois elle disait : « Je ne comprends pas comment les gens ne s'en lasseront pas toute leur vie, déjeunant et dînant tous les jours », mais elle-même déjeunait et dînait avec une compréhension moscovite de la question. Sa faiblesse évidente n'était que de bons vêtements, du velours, de la soie, des fourrures chères...
Nous étions tous les deux riches, en bonne santé, jeunes et si beaux que les gens nous regardaient au restaurant et aux concerts. Moi, venant de la province de Penza, j'étais à cette époque beau pour une raison quelconque avec une beauté chaude et méridionale, j'étais même "indécemment beau", comme l'a dit un jour un acteur célèbre, un homme monstrueusement gros, un grand glouton et un homme intelligent moi. « Le diable sait qui vous êtes, un Sicilien », dit-il d'un ton endormi ; et mon caractère était sudiste, vif, toujours prêt à un sourire joyeux, à une bonne blague. Et elle avait une sorte de beauté indienne et persane : un visage ambré foncé, des cheveux magnifiques et quelque peu menaçants dans leur épaisse noirceur, doucement brillants comme une fourrure de zibeline noire, des sourcils, des yeux noirs comme du charbon de velours ; la bouche, captivante avec des lèvres veloutées pourpres, était ombragée de duvet sombre ; en sortant, elle enfilait le plus souvent une robe en velours grenat et les mêmes chaussures à boucles dorées (et elle suivait des cours en étudiante modeste, prenait un petit-déjeuner pour trente kopecks dans une cantine végétarienne d'Arbat) ; et autant que j'étais enclin au bavardage, à la gaieté naïve, elle se taisait le plus souvent : elle pensait toujours à quelque chose, elle semblait plonger mentalement dans quelque chose : allongée sur le canapé avec un livre à la main, elle je l'abaissais souvent et regardais devant elle d'un air interrogateur moi-même : je voyais cela, lui rendant visite parfois pendant la journée, car chaque mois elle ne quittait pas la maison pendant trois ou quatre jours du tout, elle s'allongeait et lisait, m'obligeant à m'asseoir sur une chaise près du canapé et lisez en silence.
"Vous êtes terriblement bavard et agité", dit-elle, "laissez-moi finir de lire le chapitre...
Si je n'avais pas été bavard et agité, je ne t'aurais peut-être jamais reconnu », répondis-je en lui rappelant notre connaissance : un jour de décembre, alors que j'arrivais au Cercle des Arts pour une conférence d'Andrei Bely, qui la chantait pendant courant et dansant sur scène, j'ai tourné et j'ai tellement ri qu'elle, qui se trouvait par hasard sur la chaise à côté de moi et qui m'a d'abord regardé avec une certaine perplexité, a finalement ri aussi, et je me suis immédiatement tourné vers elle avec gaieté.
« Ce n'est pas grave, dit-elle, mais restez silencieux un moment, lisez quelque chose, fumez...
Je ne peux pas rester silencieux ! Tu ne peux pas imaginer toute la puissance de mon amour pour toi ! Tu ne m'aimes pas !
Je présente. Quant à mon amour, tu sais bien qu'à part mon père et toi, je n'ai personne au monde. En tout cas, tu es mon premier et mon dernier. Cela ne vous suffit-il pas ? Mais assez parlé de ça. On ne peut pas lire devant vous, buvons du thé...
Et je me suis levé, j'ai fait bouillir de l'eau dans une bouilloire électrique sur la table derrière le canapé, j'ai pris des tasses et des soucoupes dans le tas de noix qui se trouvait dans le coin derrière la table, en disant tout ce qui me venait à l'esprit :
Avez-vous fini de lire « Fire Angel » ?
J'ai fini de le regarder. C’est tellement pompeux que j’ai honte de le lire.
Il était trop audacieux. Et puis je n’aime pas du tout Rus’ aux cheveux jaunes.
Vous n'aimez pas tout !
Oui beaucoup...
« Étrange amour ! - J'ai pensé et, pendant que l'eau bouillait, je me suis levé et j'ai regardé par la fenêtre. La pièce sentait les fleurs, et pour moi, elle était liée à leur odeur ; devant une fenêtre, une immense image de Moscou gris comme neige, de l’autre côté du fleuve, s’étendait au loin ; dans l'autre, à gauche, une partie du Kremlin était visible ; au contraire, d'une manière ou d'une autre, trop proche, apparaissait blanche la masse trop neuve du Christ Sauveur, dans la coupole dorée de laquelle se reflétaient avec leurs reflets les choucas qui planaient éternellement autour de lui. des taches bleuâtres... Ville étrange! " Je me suis dit en pensant à Okhotny Ryad, à Iverskaya, à Saint-Basile. - Saint-Basile et Spas-on-Boru, les cathédrales italiennes - et quelque chose de kirghize dans les pointes des tours des murs du Kremlin..."
En arrivant au crépuscule, je la trouvais parfois sur le canapé, vêtue d'un seul archaluk de soie garni de zibeline - héritage de ma grand-mère d'Astrakhan, disait-elle - je m'asseyais à côté d'elle dans la pénombre, sans allumer le feu, et lui baisais les mains. et des pieds, étonnants par la douceur de leur corps... Et elle n'a résisté à rien, mais tout en silence. Je cherchais constamment ses lèvres chaudes - elle les donnait, en respirant par intermittence, mais en silence. Lorsqu'elle a senti que je n'étais plus capable de me contrôler, elle m'a repoussé, s'est assise et, sans élever la voix, m'a demandé d'allumer la lumière, puis est entrée dans la chambre. Je l'ai allumé, je me suis assis sur un tabouret pivotant près du piano et j'ai progressivement repris mes esprits, refroidi par l'ivresse chaude. Un quart d'heure plus tard, elle sortait de la chambre, habillée, prête à partir, calme et simple, comme si de rien n'était :
Où aller aujourd'hui ? À Metropol, peut-être ?
Et encore une fois, nous avons passé toute la soirée à parler de quelque chose qui n'avait aucun rapport.
Peu de temps après que nous soyons devenus proches, elle m'a dit lorsque j'ai commencé à parler de mariage :
Non, je ne suis pas digne d'être une épouse. Je ne vais pas bien, je ne vais pas bien...
Cela ne m'a pas découragé. « On verra à partir de là ! - Je me suis dit dans l'espoir que sa décision changerait avec le temps et je ne parlais plus de mariage. Notre intimité incomplète me paraissait parfois insupportable, mais même ici, que me restait-il sinon l'espoir du temps ? Un jour, assis à côté d'elle dans ce soir d'obscurité et de silence, je me suis saisi la tête :
Non, c'est au-dessus de mes forces ! Et pourquoi, pourquoi devez-vous nous torturer, moi et vous-même, si cruellement !
Elle est restée silencieuse.
Oui, après tout, ce n'est pas de l'amour, ce n'est pas de l'amour...
Elle répondit uniformément depuis l'obscurité :
Peut être. Qui sait ce qu'est l'amour ?
Je sais! - M'écriai-je. "Et j'attendrai que tu saches ce que sont l'amour et le bonheur !"
Le bonheur, le bonheur… « Notre bonheur, mon ami, est comme l’eau en délire : si tu le tires, il se gonfle, mais si tu le retires, il n’y a rien. »
Qu'est-ce que c'est ça?
C'est ce que Platon Karataev a dit à Pierre.
J'ai agité la main.
Oh, que Dieu la bénisse, avec cette sagesse orientale !
Et encore toute la soirée, il n'a parlé que d'autre chose - de la nouvelle production Théâtre d'art, à propos de la nouvelle histoire d'Andreev... Encore une fois, il me suffisait que je m'asseye d'abord étroitement avec elle dans un traîneau volant et roulant, la tenant dans la fourrure lisse d'un manteau de fourrure, puis je suis entré avec elle dans la salle bondée de le restaurant à la marche de « Aida » », je mange et bois à côté d'elle, j'entends sa voix lente, je regarde les lèvres que j'ai embrassées il y a une heure - oui, j'ai embrassé, me suis-je dit en les regardant avec gratitude ravie, aux peluches sombres au-dessus d'eux, au velours grenat de la robe. , à la pente de ses épaules et à l'ovale de ses seins, sentant quelque odeur légèrement épicée de ses cheveux, pensant : « Moscou, Astrakhan, la Perse, Inde!" Dans les restaurants en dehors de la ville, vers la fin du dîner, lorsque la fumée de tabac tout autour devenait plus bruyante, elle aussi, fumeuse et ivre, m'emmenait parfois dans un bureau séparé, me demandait d'appeler les gitans, et ils entraient délibérément bruyamment. , effronté : devant le chœur, avec une guitare sur un ruban bleu sur l'épaule, un vieux gitan en manteau cosaque à galon, au museau gris de noyé, à la tête nue comme une boule de fonte , derrière lui une chanteuse gitane au front bas sous une frange de goudron... Elle écoutait les chansons avec un sourire langoureux et étrange... A trois ou quatre heures du matin je la raccompagnais chez moi, à l'entrée, en fermant mes yeux étaient heureux, embrassant la fourrure mouillée de son col et, dans une sorte de désespoir extatique, je me suis envolé vers la Porte Rouge. Et demain et après-demain tout sera pareil, pensais-je - toujours les mêmes tourments et toujours le même bonheur... Eh bien, toujours du bonheur, un grand bonheur !
Ainsi janvier et février passèrent, Maslenitsa allait et venait.
DANS Dimanche du pardon elle m'a ordonné de venir chez elle à cinq heures du soir. Je suis arrivé et elle m'a rencontré déjà habillée, avec un manteau court en fourrure d'astrakan, un chapeau en astrakan et des bottes en feutre noir.
Tout noir! - Dis-je en entrant, comme toujours, joyeusement.
Ses yeux étaient joyeux et calmes.
Comment sais-tu cela? Ripides, trikiriyas !
C'est toi qui ne me connais pas.
Je ne savais pas que tu étais si religieux.
Ce n'est pas de la religiosité. Je ne sais pas quoi... Mais moi, par exemple, je sors souvent le matin ou le soir, quand on ne m'entraîne pas au restaurant, dans les cathédrales du Kremlin, et que tu ne t'en doutes même pas... Alors : les diacres - oui quoi ! Peresvet et Oslyabya ! Et sur deux chœurs il y a deux chœurs, également tous Peresvets : grands, puissants, en longs caftans noirs, ils chantent en s'appelant - d'abord un chœur, puis l'autre - et tous à l'unisson et non selon des notes, mais selon aux « crochets ». Et l’intérieur de la tombe était tapissé de branches d’épicéa brillantes, et à l’extérieur c’était une neige glaciale, ensoleillée et aveuglante… Non, vous ne comprenez pas ça ! Allons-y...
La soirée était paisible, ensoleillée, avec du givre sur les arbres ; sur les murs de briques ensanglantés du monastère, des choucas bavardaient en silence, ressemblant à des religieuses, et les carillons sonnaient de temps en temps subtilement et tristement dans le clocher. En grinçant en silence à travers la neige, nous avons franchi le portail, marché le long des sentiers enneigés à travers le cimetière - le soleil venait de se coucher, il faisait encore assez clair, les branches dans le gel étaient merveilleusement dessinées sur l'émail doré du coucher de soleil comme du gris corail, et brillait mystérieusement autour de nous avec des lumières calmes et tristes, des lampes inextinguibles dispersées sur les tombes. Je l'ai suivie, regardant avec émotion sa petite empreinte, les étoiles que ses nouvelles bottes noires laissaient dans la neige - elle s'est soudainement retournée en le sentant :
C'est vrai comme tu m'aimes ! - dit-elle en secouant la tête avec une perplexité silencieuse.
Nous nous tenions près des tombes d'Ertel et de Tchekhov. Tenant ses mains dans son manchon baissé, elle regarda longuement le visage de Tchekhov. monument funéraire, puis haussa l'épaule :
Quel vilain mélange de style feuille russe et de Théâtre d’Art !
Il a commencé à faire sombre et glacial, nous sommes sortis lentement du portail, près duquel mon Fiodor était docilement assis sur une boîte.
"Nous roulerons encore un peu", dit-elle, "puis nous irons manger les dernières crêpes chez Egorov... Mais ce ne sera pas de trop, Fedor, n'est-ce pas ?"
Quelque part sur Ordynka, il y a une maison où vivait Griboïedov. Allons le chercher...
Et pour une raison quelconque, nous sommes allés à Ordynka, avons roulé longtemps dans certaines allées des jardins, étions dans l'allée Griboïedovsky ; mais qui pourrait nous dire dans quelle maison vivait Griboïedov - il n'y avait personne qui passait par là, et qui d'entre eux aurait besoin de Griboïedov ? Il faisait noir depuis longtemps, les fenêtres éclairées par le givre derrière les arbres devenaient roses...
Il y a aussi ici le couvent Marfo-Mariinsky », a-t-elle déclaré.
J'ai ri:
De retour au monastère ?
Non, c'est juste moi...
Au rez-de-chaussée de la taverne d'Egorov à Okhotny Ryad, il y avait plein de chauffeurs de taxi hirsutes et bien habillés, coupant des piles de crêpes, arrosées à outrance de beurre et de crème sure ; c'était humide, comme dans un bain public. Dans les salles supérieures, également très chaleureuses, aux plafonds bas, les marchands de l'Ancien Testament arrosaient des crêpes enflammées au caviar granuleux avec du champagne glacé. Nous sommes entrés dans la deuxième pièce, où dans le coin, devant le tableau noir de l'icône de la Mère de Dieu aux Trois Mains, une lampe brûlait, nous nous sommes assis à une longue table sur un canapé en cuir noir. Les peluches de sa lèvre supérieure étaient givrées, l'ambre de ses joues devenait légèrement rose, la noirceur du paradis se confondait complètement avec la pupille, - je ne pouvais détacher mes yeux enthousiastes de son visage. Et elle dit en sortant un mouchoir de son manchon parfumé :
Bien! Il y a des hommes sauvages en bas, et voici des crêpes au champagne et la Mère de Dieu à trois mains. Trois mains ! Après tout, c'est l'Inde !
Vous êtes un gentleman, vous ne pouvez pas comprendre tout Moscou comme moi.
Je peux, je peux ! - J'ai répondu: "Et commandons le déjeuner!"
Comment veux-tu dire « fort » ?
Cela signifie fort. Comment se fait-il que tu ne saches pas ? "Le discours de Gyurgi..."
Oui, le prince Youri Dolgoruky. « Discours de Gyurga à Sviatoslav, prince de Seversky : « Viens me voir, frère, à Moscou » et a commandé un dîner copieux.
A quel point est ce bien. Et maintenant, il ne reste plus que cette Rus' dans certains monastères du nord. Oui, même dans hymnes d'église. Récemment, je suis allé au monastère de la Conception - vous ne pouvez pas imaginer à quel point les stichera y sont merveilleusement chantées ! Et à Chudovoy, c'est encore mieux. L'année dernière, j'y suis allé pour Strastnaya. Oh, comme c'était bon ! Il y a des flaques d'eau partout, l'air est déjà doux, mon âme est en quelque sorte tendre, triste, et tout le temps il y a ce sentiment de patrie, de son antiquité... Toutes les portes de la cathédrale sont ouvertes, toute la journée les gens ordinaires ça va et ça vient, toute la journée le service... Oh, je pars, je vais quelque part dans un monastère, dans un monastère très éloigné, à Vologda, Viatka !
Je voulais dire qu'alors moi aussi je partirais ou tuerais quelqu'un pour qu'il me conduise à Sakhaline, j'ai allumé une cigarette, perdu d'excitation, mais un garde d'étage en pantalon blanc et chemise blanche, ceinturé d'un garrot cramoisi, s'est approché et rappelle respectueusement :
Désolé, monsieur, il est interdit de fumer ici...
Et aussitôt, avec une obséquiosité particulière, il commença vivement :
Que veux-tu avec les crêpes ? Herboriste maison ? Caviar, saumon ? Notre xérès est exceptionnellement bon pour les oreilles, mais pour navazhka...
Et au sherry », a-t-elle ajouté, me ravissant par sa gentillesse bavarde, qui ne l'a pas quittée de toute la soirée. Et j'écoutais déjà distraitement ce qu'elle disait ensuite. Et elle parla avec une douce lumière dans les yeux :
J'aime les chroniques russes, j'aime tellement les légendes russes que je ne cesse de relire ce que j'aime particulièrement jusqu'à ce que je le connaisse par cœur. « Il y avait une ville sur le territoire russe appelée Mourom, et un noble prince nommé Paul y régnait. Et le diable a présenté un serpent volant à sa femme pour la fornication. Et ce serpent lui apparut dans la nature humaine, extrêmement beau... »
En plaisantant, j'ai fait des yeux effrayants :
Oh, quelle horreur !
C'est ainsi que Dieu l'a testée. « Quand vint le moment de sa mort bénie, ce prince et cette princesse prièrent Dieu de se reposer un jour devant eux. Et ils ont accepté d’être enterrés dans un seul cercueil. Et ils ordonnèrent de tailler deux lits funéraires dans une seule pierre. Et ils revêtirent aussi la robe monastique en même temps… »
Et encore une fois, ma distraction a fait place à la surprise et même à l’anxiété : qu’est-ce qui ne va pas chez elle aujourd’hui ?
Et ainsi, ce soir-là, alors que je la reconduisais chez moi à une heure complètement différente de celle d'habitude, à onze heures, elle, me disant au revoir à l'entrée, m'arrêta brusquement alors que j'étais déjà en train de monter dans le traîneau :
Attendez. Venez me voir demain soir au plus tôt à dix heures. Demain, c'est la « fête du chou » du Théâtre d'Art.
Donc? - J'ai demandé : « Veux-tu aller à cette « fête du chou » ?
Mais tu as dit que tu ne connaissais rien de plus vulgaire que ces « choux » !
Et maintenant, je ne sais pas. Et je veux toujours y aller.
J'ai secoué mentalement la tête - toutes les bizarreries, les bizarreries de Moscou ! - et répondit joyeusement :
C'est vrai !
Le lendemain, à dix heures du soir, étant monté dans l'ascenseur jusqu'à sa porte, j'ai ouvert la porte avec ma clé et je ne suis pas immédiatement entré par le couloir sombre : derrière il faisait inhabituellement clair, tout était éclairé - des lustres, des candélabres sur les côtés du miroir et une grande lampe sous l'abat-jour derrière la tête du canapé, et le piano sonnait le début de la "Sonate au clair de lune" - de plus en plus montant, sonnant plus loin, plus langoureux, plus invitant , dans une tristesse somnambule-béate. J'ai claqué la porte du couloir - les bruits se sont arrêtés et le bruissement d'une robe s'est fait entendre. Je suis entré - elle se tenait droite et quelque peu théâtrale près du piano dans une robe de velours noir, la faisant paraître plus mince, brillante par son élégance, la coiffure festive de ses cheveux noir de jais, l'ambre foncé de ses bras nus, de ses épaules, tendres, démarrage complet les seins, l'éclat des boucles d'oreilles en diamant le long des joues légèrement poudrées, le velours charbon des yeux et le violet velouté des lèvres ; Sur ses tempes, des tresses noires et brillantes s'enroulaient en demi-anneaux vers ses yeux, lui donnant l'apparence d'une beauté orientale issue d'un imprimé populaire.
Maintenant, si j'étais chanteuse et que je chantais sur scène, dit-elle en regardant mon visage confus, je répondrais aux applaudissements par un sourire amical et de légères révérences à droite et à gauche, en haut et devant les stalles, et je je repousserais imperceptiblement mais prudemment du pied un train pour ne pas marcher dessus...
Lors de la "fête du chou", elle fumait beaucoup et sirotait du champagne, regardait attentivement les acteurs, avec des cris vifs et des refrains qui donnaient l'impression d'être parisiens, le grand Stanislavski aux cheveux blancs et aux sourcils noirs et le Moskvin trapu en pince. -nez sur son visage en forme d'auge - tous deux avec sérieux et diligence, tombant à la renverse, ils ont exécuté un cancan désespéré sous les rires du public. Kachalov s'est approché de nous avec un verre à la main, pâle à cause du houblon, avec une forte sueur sur le front, sur lequel pendait une touffe de ses cheveux biélorusses, a levé son verre et, la regardant avec une avidité sombre feinte, a dit à voix basse : voix de l'acteur :
Tsar Maiden, Reine de Shamakhan, votre santé !
Et elle sourit lentement et trinqua avec lui. Il lui prit la main, tomba ivre vers elle et faillit tomber de ses pieds. Il y parvint et, serrant les dents, me regarda :
Quel genre de beau mec est-ce ? Je déteste ça.
Puis l'orgue sifflait, sifflait et tonnait, l'orgue de Barbarie sautait et piétinait sa polka - et un petit Sulerzhitsky, toujours pressé et riant, s'est envolé vers nous, planant, se penchant, feignant la galanterie de Gostiny Dvor, et marmonné à la hâte :
Permettez-moi d'inviter Tranblanc à la table...
Et elle, souriante, se leva et, adroitement, d'un bref battement de pieds, scintillant de ses boucles d'oreilles, de sa noirceur et de ses épaules et bras nus, marcha avec lui entre les tables, suivie de regards admiratifs et d'applaudissements, tandis que lui, levant sa tête, criait comme une chèvre :
Allons-y, allons-y vite
Danse la polka avec toi !
A trois heures du matin, elle se leva en fermant les yeux. Quand nous nous sommes habillés, elle a regardé mon chapeau de castor, a caressé le col de castor et s'est dirigée vers la sortie en disant soit en plaisantant, soit sérieusement :
Bien sûr, il est beau. Kachalov a dit la vérité... "Le serpent est dans la nature humaine, extrêmement beau..."
En chemin, elle resta silencieuse, baissant la tête face à la tempête de neige au clair de lune qui volait vers elle. Pendant un mois, il a plongé dans les nuages au-dessus du Kremlin – « une sorte de crâne brillant », a-t-elle dit. L'horloge de la tour Spasskaïa sonna trois heures et elle dit également :
Quel son ancien - quelque chose d'étain et de fonte. Et juste comme ça, avec le même son, trois heures du matin sonnèrent au XVe siècle.
Et à Florence il y a eu exactement la même bataille, ça m'a rappelé Moscou...
Lorsque Fiodor s'arrêta à l'entrée, elle ordonna sans vie :
Laisse le partir...
Étonné, - elle ne lui a jamais permis de monter vers elle la nuit, - j'ai dit avec confusion :
Fedor, je reviens à pied...
Et nous sommes montés silencieusement dans l'ascenseur, sommes entrés dans la chaleur nocturne et le silence de l'appartement avec les marteaux claquant dans les radiateurs. J'ai enlevé son manteau de fourrure, glissant à cause de la neige, elle a jeté un châle mouillé de ses cheveux sur mes mains et s'est rapidement dirigée vers la chambre, en froissant son jupon en soie. Je me déshabillai, entrai dans la première pièce et, le cœur serré comme au-dessus d'un abîme, m'assis sur le canapé turc. On entendait ses pas derrière les portes ouvertes de la chambre éclairée, sa façon, s'accrochant aux épingles à cheveux, de passer sa robe par-dessus sa tête... Je me levai et me dirigeai vers les portes : elle, vêtue uniquement de pantoufles de cygne, se tenait avec elle me tourne le dos, devant la coiffeuse, peignant avec un peigne en écaille les mèches noires des cheveux longs qui pendaient le long de son visage.
« Il n'arrêtait pas de dire que je ne pensais pas beaucoup à lui », dit-elle en jetant le peigne sur le miroir et, rejetant ses cheveux sur son dos, elle se tourna vers moi : « Non, je pensais...
A l'aube, j'ai senti son mouvement. J'ai ouvert les yeux et elle me regardait. Je me levai de la chaleur du lit et de son corps, elle se pencha vers moi, disant doucement et uniformément :
Ce soir, je pars pour Tver. Pour combien de temps, Dieu seul le sait...
Et elle a pressé sa joue contre la mienne - j'ai senti ses cils mouillés cligner des yeux.
J'écrirai tout dès mon arrivée. J'écrirai tout sur l'avenir. Désolé, laisse-moi maintenant, je suis très fatigué...
Et elle s'allongea sur l'oreiller.
Je me suis habillé avec soin, j'ai timidement embrassé ses cheveux et je suis sorti sur la pointe des pieds dans les escaliers, déjà éclairés par une lumière pâle. J'ai marché à pied dans la jeune neige collante - il n'y avait plus de blizzard, tout était calme et déjà visible au loin dans les rues, il y avait une odeur de neige et de boulangerie. J'ai atteint Iverskaya, dont l'intérieur brûlait chaudement et brillait de feux de bougies entiers, je me suis tenu à genoux dans la foule de vieilles femmes et de mendiants sur la neige piétinée, j'ai enlevé mon chapeau... Quelqu'un m'a touché sur l'épaule - J'ai regardé : une malheureuse vieille me regardait, grimaçant de larmes pitoyables :
Oh, ne te suicide pas, ne te tue pas comme ça ! Péché, péché !
La lettre que j'ai reçue environ deux semaines plus tard était brève - une demande affectueuse mais ferme de ne plus l'attendre, de ne pas essayer de la chercher, de voir : « Je ne retournerai pas à Moscou, j'irai à obéissance pour l'instant, alors peut-être que je déciderai de prononcer les vœux monastiques. Que Dieu me donne la force de ne pas me répondre - cela ne sert à rien de prolonger et d'augmenter nos tourments... "
J'ai répondu à sa demande. Et pendant longtemps, il disparut dans les tavernes les plus sales, devint alcoolique, s'enfonçant de plus en plus par tous les moyens. Puis il a commencé à se rétablir petit à petit - indifféremment, désespérément... Près de deux ans se sont écoulés depuis ce lundi propre...
La quatorzième année, sous Nouvelle année, c'était la même soirée calme et ensoleillée que cette soirée inoubliable. J'ai quitté la maison, j'ai pris un taxi et je suis allé au Kremlin. Là, il entra dans la cathédrale vide de l'Archange, resta longtemps sans prier, dans son crépuscule, regardant le faible miroitement de la vieille iconostase en or et des pierres tombales des rois de Moscou - se tint, comme s'il attendait quelque chose, dans cette silence particulier d'une église vide quand on a peur d'y respirer. En sortant de la cathédrale, il a ordonné au chauffeur de taxi de se rendre à Ordynka, a conduit à un rythme rapide, comme alors, le long des ruelles sombres des jardins avec des fenêtres éclairées sous elles, il a roulé le long de l'allée Griboedovsky - et a continué à pleurer et à pleurer...
Sur Ordynka, j'ai arrêté un taxi aux portes du monastère Marfo-Mariinsky : il y avait des voitures noires dans la cour, les portes ouvertes d'une petite église illuminée étaient visibles, et le chant d'un chœur de filles coulait tristement et tendrement du des portes. Pour une raison quelconque, je voulais absolument y aller. Le concierge à la porte m'a bloqué le chemin, me demandant doucement et suppliant :
Vous ne pouvez pas, monsieur, vous ne pouvez pas !
Comment peux-tu ne pas le faire ? Vous ne pouvez pas aller à l'église ?
Vous pouvez, monsieur, bien sûr que vous pouvez, je vous le demande juste, pour l'amour de Dieu, n'y allez pas, la grande-duchesse Elzavet Fedrovna est là en ce moment et grand Duc Mitriy Palych...
Je lui ai tendu un rouble - il a soupiré tristement et l'a laissé passer. Mais dès que je suis entré dans la cour, des icônes et des banderoles, portées dans leurs bras, sont apparues de l'église, derrière eux, toutes en blanc, longues et minces, avec une bordure blanche avec une croix d'or cousue dessus sur le front. , grande, marchant lentement, sérieusement, les yeux baissés, une grande bougie à la main, la Grande-Duchesse ; et derrière elle s'étendait la même ligne blanche de chanteurs, avec des bougies sur le visage, des religieuses ou des sœurs - je ne sais pas qui ils étaient ni où ils allaient. Pour une raison quelconque, je les ai regardés très attentivement. Et puis l'une de celles qui marchaient au milieu releva soudain la tête, recouverte d'un foulard blanc, bloquant la bougie avec sa main, et fixa ses yeux sombres dans l'obscurité, comme si elle était juste sur moi... Que voyait-elle dans le noir ? l'obscurité, comment pouvait-elle sentir ma présence ? Je me suis retourné et suis sorti tranquillement du portail.
Ivan Bounine
Respiration facile
Dans le cimetière, au-dessus d'un tertre d'argile fraîche, se trouve une nouvelle croix en chêne, solide, lourde, lisse.
Avril, jours gris ; Les monuments du cimetière, spacieux et provincial, sont encore visibles au loin à travers les arbres dénudés, et le vent froid sonne et sonne comme une couronne de porcelaine au pied de la croix.
Un médaillon en porcelaine convexe assez grand est incrusté dans la croix elle-même, et dans le médaillon se trouve un portrait photographique d'une écolière aux yeux joyeux et étonnamment vifs.
Il s'agit d'Olia Meshcherskaya.
En tant que fille, elle ne se distinguait en aucune façon dans la foule des robes d'école marron : que dire d'elle, sinon qu'elle faisait partie des filles jolies, riches et heureuses, qu'elle était capable, mais enjouée et très insouciant des instructions que la dame élégante lui a données ? Puis elle a commencé à s’épanouir et à se développer à pas de géant. A quatorze ans, avec une taille fine et des jambes fines, ses seins et toutes ces formes, dont le charme n'avait encore jamais été exprimé par des mots humains, se dessinaient déjà clairement ; à quinze ans, elle était déjà considérée comme une beauté. Avec quel soin certaines de ses amies se coiffaient, comme elles étaient propres, comme elles faisaient attention à leurs mouvements retenus ! Mais elle n'avait peur de rien - pas de taches d'encre sur ses doigts, pas d'un visage rouge, pas de cheveux ébouriffés, pas d'un genou qui se dénudait en tombant en courant. Sans aucun souci ni effort et d'une manière ou d'une autre imperceptiblement, tout ce qui la distinguait de tout le gymnase au cours des deux dernières années lui est venu - la grâce, l'élégance, la dextérité, l'éclat clair de ses yeux... Personne n'a dansé aux bals comme Olya Meshcherskaya, personne ne courait sur des patins comme elle, personne n'était autant soigné qu'elle au bal et, pour une raison quelconque, personne n'était autant aimé par les classes juniors qu'elle. Imperceptiblement, elle est devenue une fille, et sa renommée au lycée s'est imperceptiblement renforcée, et des rumeurs se répandaient déjà selon lesquelles elle était légère, ne pouvait pas vivre sans admirateurs, que l'élève Shenshin était follement amoureux d'elle, qu'elle l'aimait aussi, mais son traitement à son égard était si changeant qu'il a tenté de se suicider.
Au cours de son dernier hiver, Olya Meshcherskaya est devenue complètement folle de plaisir, comme on le disait au gymnase. L'hiver était enneigé, ensoleillé, glacial, le soleil se couchait tôt derrière la haute forêt d'épicéas du jardin enneigé du gymnase, invariablement beau, radieux, promettant du gel et du soleil pour demain, une promenade dans la rue Sobornaya, une patinoire dans le jardin de la ville , une soirée rose, de la musique et ce dans tous les sens la foule glissant sur la patinoire, dans laquelle Olya Meshcherskaya semblait la plus insouciante, la plus heureuse. Et puis un jour, pendant une grande pause, alors qu'elle se précipitait dans la salle de réunion comme un tourbillon d'élèves de première année qui la poursuivaient et couinaient de bonheur, elle a été appelée à l'improviste chez le patron. Elle s'arrêta de courir, ne prit qu'une profonde inspiration, lissa ses cheveux d'un mouvement féminin rapide et déjà familier, ramena les coins de son tablier jusqu'à ses épaules et, les yeux brillants, courut à l'étage. La patronne, d'apparence jeune mais aux cheveux gris, était assise calmement, un tricot à la main, à son bureau, sous le portrait royal.
"Bonjour, mademoiselle Meshcherskaya", dit-elle en français, sans lever les yeux de son tricot. "Malheureusement, ce n'est pas la première fois que je suis obligé de vous appeler ici pour vous parler de votre comportement."
"Je vous écoute, madame", répondit Meshcherskaya en s'approchant de la table, en la regardant clairement et vivement, mais sans aucune expression sur son visage, et s'assit aussi facilement et gracieusement qu'elle seule le pouvait.
Vous ne m'écouterez pas bien, j'en suis malheureusement convaincu", a déclaré le patron et, tirant le fil et faisant tourner une boule sur le sol verni, que Meshcherskaya regardait avec curiosité, elle leva les yeux. "Je ne me répéterai pas, je ne parlerai pas longuement", a-t-elle déclaré.
Meshcherskaya aimait beaucoup ce bureau inhabituellement propre et grand, qui, les jours de gel, respirait si bien la chaleur d'une robe hollandaise brillante et la fraîcheur du muguet sur le bureau. Elle regarda le jeune roi, représenté de toute sa taille au milieu d'une salle brillante, la raie égale des cheveux laiteux et soigneusement frisés du patron et se tut dans l'expectative.
"Tu n'es plus une fille", dit le patron d'un ton significatif, commençant secrètement à s'énerver.
Oui, madame, répondit simplement, presque gaiement, Meshcherskaya.
Mais ce n’est pas non plus une femme », a déclaré la patronne de manière encore plus significative, et son visage mat est devenu légèrement rouge. - Tout d'abord, de quel genre de coiffure s'agit-il ? C'est une coiffure de femme !
Ce n’est pas ma faute, madame, si j’ai de beaux cheveux », répondit Meshcherskaya en touchant légèrement sa tête joliment décorée des deux mains.
Oh, ça y est, ce n'est pas de ta faute ! - dit le patron. - Ce n'est pas ta faute pour ta coiffure, ce n'est pas ta faute pour ces peignes chers, ce n'est pas ta faute si tu ruines tes parents pour des chaussures qui coûtent vingt roubles ! Mais, je vous le répète, vous perdez complètement de vue que vous n'êtes encore qu'un lycéen...
Et puis Meshcherskaya, sans perdre sa simplicité et son calme, l'interrompit soudain poliment :
Désolé, madame, vous vous trompez : je suis une femme. Et savez-vous qui est responsable de cela ? L'ami et voisin de papa, et votre frère Alexey Mikhailovich Malyutin. Cela s'est produit l'été dernier dans le village...
Et un mois après cette conversation, un officier cosaque, laid et d'apparence plébéienne, qui n'avait absolument rien de commun avec le cercle auquel appartenait Olya Meshcherskaya, l'a abattue sur le quai de la gare, parmi une foule nombreuse qui venait d'arriver par former. Et l'incroyable aveu d'Olia Meshcherskaya, qui a stupéfié le patron, a été complètement confirmée : l'officier a déclaré à l'enquêteur judiciaire que Meshcherskaya l'avait attiré, était proche de lui, avait juré d'être sa femme et au commissariat, le jour du meurtre, l'accompagnant à Novotcherkassk, elle lui dit soudain qu'elle n'avait jamais pensé à l'aimer, que toutes ces discussions sur le mariage n'étaient que sa moquerie à son égard, et elle lui fit lire cette page du journal qui parlait de Malyutin.
Dans le cimetière, au-dessus d'un tertre d'argile fraîche, se trouve une nouvelle croix en chêne, solide, lourde, lisse. Avril, jours gris ; Les monuments du cimetière, spacieux, comtal, sont encore visibles au loin à travers les arbres dénudés, et le vent froid sonne et sonne la couronne de porcelaine au pied de la croix. Dans la croix elle-même se trouve un médaillon en porcelaine convexe assez grand, et dans le médaillon se trouve un portrait photographique d'une écolière aux yeux joyeux et étonnamment vifs. Il s'agit d'Olia Meshcherskaya. En tant que fille, elle ne se distinguait en aucune façon dans la foule des robes d'école marron : que dire d'elle, sinon qu'elle faisait partie des filles jolies, riches et heureuses, qu'elle était capable, mais enjouée et très insouciant des instructions que la dame élégante lui a données ? Puis elle a commencé à s’épanouir et à se développer à pas de géant. A quatorze ans, avec une taille fine et des jambes fines, ses seins et toutes ces formes, dont le charme n'avait encore jamais été exprimé par des mots humains, se dessinaient déjà clairement ; à quinze ans, elle était déjà considérée comme une beauté. Avec quel soin certaines de ses amies se coiffaient, comme elles étaient propres, comme elles faisaient attention à leurs mouvements retenus ! Mais elle n'avait peur de rien - pas de taches d'encre sur ses doigts, pas d'un visage rouge, pas de cheveux ébouriffés, pas d'un genou qui se dénudait en tombant en courant. Sans aucun souci ni effort, et d'une manière ou d'une autre imperceptiblement, tout ce qui l'avait si distinguée de tout le gymnase au cours des deux dernières années lui revenait : la grâce, l'élégance, la dextérité, l'éclat clair de ses yeux... Personne ne dansait sur comme Olya Meshcherskaya, personne n'était aussi douée en patinage qu'elle, personne n'était autant soigné qu'elle au bal et, pour une raison quelconque, personne n'était autant aimé par les classes juniors qu'elle. Imperceptiblement, elle est devenue une fille, et sa renommée au lycée s'est imperceptiblement renforcée, et des rumeurs s'étaient déjà répandues selon lesquelles elle était légère, ne pouvait pas vivre sans admirateurs, que l'élève Shenshin était follement amoureux d'elle, qu'elle l'aimait aussi, mais son traitement à son égard était si changeant qu'il a tenté de se suicider. Au cours de son dernier hiver, Olya Meshcherskaya est devenue complètement folle de plaisir, comme on le disait au gymnase. L'hiver était enneigé, ensoleillé, glacial, le soleil se couchait tôt derrière la haute forêt d'épicéas du jardin enneigé du gymnase, invariablement beau, radieux, promettant du gel et du soleil pour demain, une promenade dans la rue Sobornaya, une patinoire dans le jardin de la ville , une soirée rose, de la musique et ce dans tous les sens la foule glissant sur la patinoire, dans laquelle Olya Meshcherskaya semblait la plus insouciante, la plus heureuse. Et puis un jour, pendant une grande pause, alors qu'elle se précipitait dans la salle de réunion comme un tourbillon d'élèves de première année qui la poursuivaient et couinaient de bonheur, elle a été appelée à l'improviste chez le patron. Elle s'arrêta de courir, ne prit qu'une profonde inspiration, lissa ses cheveux d'un mouvement féminin rapide et déjà familier, ramena les coins de son tablier jusqu'à ses épaules et, les yeux brillants, courut à l'étage. La patronne, d'apparence jeune mais aux cheveux gris, était assise calmement, un tricot à la main, à son bureau, sous le portrait royal. «Bonjour Mademoiselle Meshcherskaya», dit-elle en français, sans lever les yeux de son tricot. "Malheureusement, ce n'est pas la première fois que je suis obligé de vous appeler ici pour vous parler de votre comportement." "Je vous écoute, madame", répondit Meshcherskaya en s'approchant de la table, en la regardant clairement et vivement, mais sans aucune expression sur son visage, et s'assit aussi facilement et gracieusement qu'elle seule le pouvait. "Vous ne m'écouterez pas bien, j'en suis malheureusement convaincu", a déclaré le patron et, tirant le fil et faisant tourner une boule sur le sol verni, que Meshcherskaya regardait avec curiosité, leva les yeux. "Je ne me répéterai pas, je ne parlerai pas longuement", a-t-elle déclaré. Meshcherskaya aimait beaucoup ce bureau inhabituellement propre et grand, qui, les jours de gel, respirait si bien la chaleur d'une robe hollandaise brillante et la fraîcheur du muguet sur le bureau. Elle regarda le jeune roi, représenté de toute sa taille au milieu d'une salle brillante, la raie égale des cheveux laiteux et soigneusement frisés du patron et se tut dans l'expectative. "Tu n'es plus une fille", dit le patron d'un ton significatif, commençant secrètement à s'énerver. "Oui, madame", répondit simplement, presque gaiement, Meshcherskaya. "Mais pas une femme non plus", dit la patronne de manière encore plus significative, et son visage mat devint légèrement rouge. - Tout d'abord, de quel genre de coiffure s'agit-il ? C'est une coiffure pour femme ! "Ce n'est pas ma faute, madame, si j'ai de beaux cheveux", répondit Meshcherskaya en touchant légèrement sa tête joliment décorée des deux mains. - Oh, ça y est, ce n'est pas ta faute ! - dit le patron. "Ce n'est pas ta faute pour ta coiffure, ce n'est pas ta faute pour ces peignes chers, ce n'est pas ta faute si tu ruines tes parents pour des chaussures qui coûtent vingt roubles !" Mais, je vous le répète, vous perdez complètement de vue que vous n'êtes encore qu'un lycéen... Et puis Meshcherskaya, sans perdre sa simplicité et son calme, l'interrompit soudain poliment : - Excusez-moi, madame, vous vous trompez : je suis une femme. Et savez-vous qui est responsable de cela ? L'ami et voisin de papa, et votre frère Alexey Mikhailovich Malyutin. C'est arrivé l'été dernier dans le village... Et un mois après cette conversation, un officier cosaque, laid et d'apparence plébéienne, qui n'avait absolument rien de commun avec le cercle auquel appartenait Olya Meshcherskaya, l'a abattue sur le quai de la gare, parmi une foule nombreuse qui venait d'arriver par former. Et l'incroyable aveu d'Olia Meshcherskaya, qui a stupéfié le patron, a été complètement confirmée : l'officier a déclaré à l'enquêteur judiciaire que Meshcherskaya l'avait attiré, était proche de lui, avait juré d'être sa femme et au commissariat, le jour du meurtre, l'accompagnant à Novotcherkassk, elle lui dit soudain qu'elle n'avait jamais pensé à l'aimer, que toutes ces discussions sur le mariage n'étaient que sa moquerie à son égard, et elle lui fit lire cette page du journal qui parlait de Malyutin. "J'ai parcouru ces lignes et là, sur le quai où elle marchait, attendant que je finisse de lire, je lui ai tiré dessus", a déclaré le policier. - Ce journal, le voici, regardez ce qui y était écrit le 10 juillet de l'année dernière. Le journal écrit ce qui suit : « Il est deux heures du matin. Je me suis profondément endormie, mais je me suis réveillée immédiatement... Aujourd'hui, je suis devenue une femme ! Papa, maman et Tolya sont tous partis pour la ville, je suis resté seul. J'étais si heureuse d'être seule ! Le matin, je me promenais dans le jardin, dans les champs, j'étais dans la forêt, il me semblait que j'étais seul au monde et je pensais aussi bien que je n'avais jamais pensé de ma vie. J'ai déjeuné seul, puis j'ai joué pendant une heure entière, en écoutant la musique, j'avais le sentiment que je vivrais sans fin et que je serais aussi heureux que n'importe qui. Ensuite, je me suis endormi dans le bureau de mon père et à quatre heures, Katya m'a réveillé et m'a dit qu'Alexei Mikhailovich était arrivé. J'étais très heureuse pour lui, j'étais si heureuse de l'accepter et de l'occuper. Il est arrivé dans une paire de ses Viatkas, très belles, et ils se tenaient tout le temps devant le porche ; il est resté parce qu'il pleuvait et il voulait que le soir il sèche. Il regrettait de ne pas avoir trouvé papa, il était très animé et se comportait comme un gentleman avec moi, il plaisantait beaucoup en disant qu'il était amoureux de moi depuis longtemps. Quand nous nous promenions dans le jardin avant le thé, le temps était à nouveau beau, le soleil brillait dans tout le jardin humide, même s'il faisait complètement froid, et il m'a pris par le bras et m'a dit qu'il était Faust avec Marguerite. Il a cinquante-six ans, mais il est toujours très beau et toujours bien habillé - la seule chose que je n'ai pas aimé, c'est qu'il est arrivé en poisson-lion - il sent l'eau de Cologne anglaise et ses yeux sont très jeunes, noirs, et sa barbe est gracieusement divisée en deux longues parties et entièrement argentée. Pendant le thé, nous nous sommes assis sur la véranda vitrée, je me suis senti mal et je me suis allongé sur le pouf, et il a fumé, puis s'est approché de moi, a recommencé à me dire quelques plaisanteries, puis a examiné et m'a embrassé la main. Je me suis couvert le visage avec un foulard en soie, et il m'a embrassé plusieurs fois sur les lèvres à travers le foulard... Je ne comprends pas comment cela a pu arriver, je suis fou, je n'aurais jamais pensé que j'étais comme ça ! Maintenant, je n’ai plus qu’une issue… Je ressens un tel dégoût pour lui que je n’en reviens pas !.. » Durant ces journées d'avril, la ville devenait propre, sèche, ses pierres devenaient blanches et il était facile et agréable de s'y promener. Chaque dimanche, après la messe, une petite femme en deuil, portant des gants de chevreau noirs et un parapluie d'ébène, se promène le long de la rue de la Cathédrale, qui mène à la sortie de la ville. Elle traverse une place sale le long de la route, où se trouvent de nombreuses forges enfumées et où souffle l'air frais des champs ; plus loin, entre le monastère et le fort, la pente nuageuse du ciel devient blanche et le champ de source devient gris, et puis, lorsque vous vous frayez un chemin parmi les flaques d'eau sous le mur du monastère et que vous tournez à gauche, vous verrez à quoi ressemble comme un grand jardin bas, entouré d'une clôture blanche, au-dessus du portail duquel est écrite l'Assomption mère de Dieu. La petite femme fait le signe de croix et marche habituellement dans l'allée principale. Ayant atteint le banc en face de la croix de chêne, elle reste assise dans le vent et dans le froid printanier pendant une heure ou deux, jusqu'à ce que ses pieds dans des bottes légères et sa main dans un chevreau étroit soient complètement froids. En écoutant les oiseaux du printemps chanter doucement même dans le froid, en écoutant le bruit du vent dans une couronne de porcelaine, elle pense parfois qu'elle donnerait la moitié de sa vie si seulement cette couronne morte n'était pas devant ses yeux. Cette couronne, ce monticule, la croix de chêne ! Est-il possible que sous lui se trouve celui dont les yeux brillent si immortellement depuis ce médaillon convexe en porcelaine sur la croix, et comment pouvons-nous combiner avec ce regard pur la chose terrible qui est désormais associée au nom d'Olia Meshcherskaya ? « Mais au fond de son âme, la petite femme est heureuse, comme tous les gens voués à quelque rêve passionné. Cette femme est la dame élégante Olya Meshcherskaya, une fille d'âge moyen qui a longtemps vécu dans une sorte de fiction qui remplace sa vraie vie. Au début, son frère, un enseigne pauvre et banal, était une telle invention ; elle unissait toute son âme à lui, à son avenir, qui, pour une raison quelconque, lui paraissait brillant. Lorsqu'il a été tué près de Moukden, elle s'est convaincue qu'elle était une militante idéologique. La mort d'Olia Meshcherskaya l'a captivée par un nouveau rêve. Aujourd'hui, Olya Meshcherskaya fait l'objet de ses pensées et de ses sentiments persistants. Elle se rend sur sa tombe toutes les vacances, ne quitte pas la croix de chêne des yeux pendant des heures, se souvient du visage pâle d'Olia Meshcherskaya dans le cercueil, parmi les fleurs - et de ce qu'elle a entendu une fois : un jour, pendant une longue pause, marchant à travers le jardin du gymnase, Olya Meshcherskaya dit rapidement, rapidement à son amie bien-aimée, dodue et grande Subbotina : « J'ai lu dans un des livres de mon père – il a beaucoup de vieux livres drôles – quel genre de beauté une femme devrait avoir... Là, tu sais, il y a tellement de dictons qu'on ne se souvient pas de tout : eh bien , bien sûr, des yeux noirs bouillants de résine, - Par Dieu, c'est ce qui est écrit : bouillants de résine ! - des cils noirs comme la nuit, un léger blush, une silhouette fine, plus longue qu'un bras ordinaire - vous savez, plus longue que d'habitude ! - des jambes petites, une poitrine moyennement grosse, des mollets bien arrondis, des genoux couleur coquille, des épaules tombantes - j'ai presque appris beaucoup de choses par cœur, c'est tellement vrai ! - mais surtout, tu sais quoi ? - Respiration douce ! Mais je l'ai, écoutez comment je soupire, je l'ai vraiment, n'est-ce pas ? Maintenant ce souffle léger s'est à nouveau dissipé dans le monde, dans ce ciel nuageux, dans ce vent froid de printemps. 1916
Les oiseaux migrateurs retournent-ils à leur lieu de naissance ?
Quatre quarts. Comment ils ont fait
Pour empêcher mon fils de devenir gay (1)
L'itinéraire exact du «portage sibérien» des troupes d'Ataman Ermak a été trouvé grâce à une pierre.
Comment faire du lait de soja à la maison ?