(Histoire fantastique)

Je m'excuse auprès de mes lecteurs que cette fois, au lieu du «Journal» sous sa forme habituelle, je ne donne qu'une histoire. Mais j’ai été très occupé par cette histoire pendant la majeure partie du mois. En tout cas, je demande l'indulgence des lecteurs.

Parlons maintenant de l’histoire elle-même. Je l'ai intitulé « fantastique », alors que je le considère moi-même comme extrêmement réel. Mais il y a vraiment quelque chose de fantastique ici, et c'est justement dans la forme même de l'histoire, qu'il me semble nécessaire d'expliquer à l'avance.

Dostoïevski. Doux. Livre audio

Le fait est qu’il ne s’agit pas d’une histoire ou de notes. Imaginez un mari dont la femme est allongée sur la table, suicidaire, après avoir sauté par la fenêtre plusieurs heures auparavant. Il est confus et n’a pas encore eu le temps de rassembler ses pensées. Il se promène dans ses chambres et essaie de comprendre ce qui s’est passé, « d’amener ses pensées à un point ». De plus, c’est un hypocondriaque invétéré, de ceux qui parlent tout seul. Alors il se parle, se raconte, se fait comprendre. Malgré l'apparente cohérence de son discours, il se contredit à plusieurs reprises, tant dans la logique que dans le ressenti. Il se justifie, l'accuse et se livre à des explications superflues : voici la grossièreté de la pensée et du cœur, voici un sentiment profond. Petit à petit, il comprend vraiment le sujet et rassemble ses « pensées pertinentes ». Une série de souvenirs évoqués par lui le conduisent irrésistiblement à la vérité ; la vérité élève irrésistiblement son esprit et son cœur. À la fin, même le ton de l’histoire change par rapport à son début chaotique. La vérité est révélée au malheureux de manière très claire et définitive, du moins pour lui-même.

Voici le sujet. Bien sûr, le processus de narration se poursuit pendant plusieurs heures, par à-coups et sous une forme confuse : soit il se parle à lui-même, soit il se tourne, pour ainsi dire, vers un auditeur invisible, vers une sorte de juge. Oui, c'est ce qui arrive toujours dans la réalité. Si un sténographe avait pu l'entendre et tout noter pour lui, cela aurait été un peu plus grossier, plus grossier que ce que je viens de présenter, mais, à mon avis, l'ordre psychologique aurait pu rester le même. même. Cette hypothèse sur le sténographe qui a tout enregistré (après quoi je chierais ce qui a été écrit) est ce que j'appelle fantastique dans cette histoire. Mais quelque chose de similaire a déjà été permis plus d'une fois dans l'art : Victor Hugo, par exemple, dans son chef-d'œuvre « Le dernier jour d'un condamné à mort » a utilisé presque la même technique et, bien qu'il n'ait pas fait ressortir le sténographe, il a permis une invraisemblance encore plus grande en suggérant que le condamné à mort peut (et a le temps) de prendre des notes non seulement lors de son dernier jour, mais même à la dernière heure et littéralement à la dernière minute. Mais s'il n'avait pas permis cette fantaisie, l'œuvre elle-même n'aurait pas existé - l'œuvre la plus réelle et la plus véridique de toutes celles qu'il a écrites.

Dostoïevski. Doux. Long métrage 1960

Chapitre premier

I. Qui étais-je et qui était-elle ?

...Tant qu'elle est là, tout va toujours bien : je monte et regarde à chaque minute ; Mais demain, ils m'emmèneront et - comment vais-je rester seul ? Elle est maintenant dans le couloir sur la table, ils ont dressé deux carnets de cartes, et le cercueil sera demain, blanc, grodenapple blanc, mais ce n'est pas de cela dont nous parlons. Je continue de me promener et je veux découvrir cela par moi-même. Cela fait six heures maintenant que j’essaie de comprendre et je n’arrive pas à tout rassembler dans une réflexion. Le fait est que je continue de marcher, de marcher, de marcher... C'est comme ça que c'était. Je vais juste vous le dire dans l'ordre. (Ordre !) Messieurs, je suis loin d'être écrivain, vous le voyez, et laissez-moi vous dire comment je le comprends. C’est toute mon horreur, que je comprends tout !

C'est si vous voulez savoir, c'est-à-dire si vous le prenez dès le début, alors elle est simplement venue me voir alors pour mettre des choses en gage afin de payer la publication dans "Golos" qui, disent-ils, d'une manière et d'une autre , la gouvernante, accepte de partir , et donne des cours à la maison, etc. et ainsi de suite. C'était au tout début, et bien sûr, je ne la distinguais pas des autres : elle vient comme tout le monde, et ainsi de suite. Et puis il a commencé à distinguer. Elle était si mince, blonde et de taille moyenne ; elle était toujours ample avec moi, comme si elle était gênée (je pense qu'elle était la même avec tous les étrangers, et, bien sûr, j'étais tout pareil pour elle comme quelqu'un d'autre, c'est-à-dire si vous le considérez comme n'étant pas un prêteur sur gages , mais en tant que personne). Dès qu’elle a reçu l’argent, elle s’est immédiatement retournée et est partie. Et tout est silencieux. D’autres discutent, demandent, négocient pour pouvoir donner davantage ; celui-là non, que vont-ils donner... Il me semble que je suis encore confus... Oui; J'ai d'abord été frappé par ses affaires : des boucles d'oreilles en argent doré, un médaillon merdique - des choses qui valent deux kopecks. Elle savait elle-même qu'ils valaient un centime, mais j'ai vu sur son visage qu'ils étaient un trésor pour elle - et en effet, c'était tout ce qui restait de son père et de sa mère, je l'ai découvert plus tard. Une fois, je me suis permis de sourire à ses affaires. Autrement dit, voyez-vous, je ne me permets jamais cela ; j’ai un ton de gentleman avec le public : peu de mots, poli et strict. "Strictement, strictement et strictement". Mais elle s'est soudainement autorisée à apporter les restes (c'est-à-dire littéralement) d'un vieux lièvre kutsaveik - et je n'ai pas pu résister et je lui ai soudain dit quelque chose comme un mot d'esprit. Pères, comme ça a éclaté ! Ses yeux sont bleus, grands, pensifs, mais comme ils s'illuminent ! Mais elle n’a pas prononcé un mot, a pris ses « restes » et est partie. C'est alors que je l'ai particulièrement remarquée pour la première fois et que j'ai pensé à elle à quelque chose de ce genre, c'est-à-dire à quelque chose d'un genre spécial. Oui; Je me souviens aussi d'une autre impression, c'est-à-dire, si l'on veut, l'impression la plus importante, une synthèse de tout : à savoir qu'elle est terriblement jeune, si jeune qu'elle a exactement quatorze ans. Pendant ce temps, elle avait déjà seize mois avant trois mois plus tard. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire, ce n’est pas ça la synthèse. Le lendemain, elle est revenue. J'ai découvert plus tard que Dobronravov et Moser l'avaient eue avec ce kutsaveik, mais ils n'ont accepté rien d'autre que l'or et n'en ont pas parlé. Une fois, j'ai accepté une apparition d'elle (donc, une merde) - et, après y avoir réfléchi, j'ai été surpris, à part l'or et l'argent, je n'accepte rien non plus, mais je lui ai permis une apparition. C'était la deuxième pensée que j'avais à son sujet, je m'en souviens.

Cette fois, c'est-à-dire de Moser, elle a apporté un porte-cigare ambré - une chose médiocre, amateur, mais encore une fois sans valeur pour nous, car nous ne sommes que de l'or. Comme elle est venue après l'émeute d'hier, je l'ai rencontrée strictement. Pour moi, la rigueur est la sécheresse. Cependant, quand je lui ai donné deux roubles, je n'ai pas pu résister et j'ai dit, comme avec une certaine irritation : « Je ne fais cela que pour toi, et Moser n'acceptera pas une telle chose de ta part. J'ai surtout insisté sur le mot « pour vous », et précisément dans un certain sens. J'étais faché. Elle s'est encore enflammée lorsqu'elle a entendu cela pour vous », mais elle est restée silencieuse, n'a pas jeté l'argent, l'a accepté - c'est la pauvreté ! Et comme ça s'est enflammé ! J'ai réalisé que j'avais piqué. Et alors qu'elle était déjà partie, il se demanda soudain : ce triomphe sur elle vaut-il vraiment deux roubles ? Héhéhéhé ! Je me souviens avoir posé cette question exacte à deux reprises : « Est-ce que ça vaut le coup ? Est-ce que ça vaut le coup? Et, en riant, il se résolut par l'affirmative. J'étais alors très heureux. Mais ce n’était pas un mauvais pressentiment : je l’ai fait avec intention, avec intention ; Je voulais la tester parce que j'ai soudain eu des pensées à son sujet. C'était la troisième pensée particulière que j'avais à son sujet.

…Eh bien, c’est à ce moment-là que tout a commencé. Bien sûr, j'ai immédiatement essayé de connaître toutes les circonstances et j'ai attendu son arrivée avec une impatience particulière. J'avais le pressentiment qu'elle viendrait bientôt. À mon arrivée, j'ai engagé une conversation amicale avec une politesse extraordinaire. Je ne suis pas mal élevé et j'ai de bonnes manières. Hum. C'est alors que j'ai réalisé qu'elle était gentille et douce. Les gentils et les doux ne résistent pas longtemps et, même s'ils ne s'ouvrent pas du tout, ils ne savent pas comment esquiver une conversation : ils répondent avec parcimonie, mais ils répondent, et plus loin, plus, il suffit de ne pas ne vous fatiguez pas si vous en avez besoin. Bien sûr, elle-même ne m’a rien expliqué à ce moment-là, c’était plus tard à propos de « The Voice » et j’ai tout découvert. Puis, de toutes ses forces, elle publia, d'abord, bien sûr, avec arrogance : « On dit, la gouvernante, j'accepte de partir, et d'envoyer les conditions par colis », puis : « J'accepte tout, et j'enseigne, et être un compagnon, et m'occuper du ménage, et je suis malade, je peux marcher, et je sais coudre, etc., etc., tout est connu ! Bien sûr, tout cela a été ajouté à la publication de diverses manières, et finalement, lorsque le désespoir est arrivé, même « sans salaire, avec du pain ». Non, je n'ai pas trouvé de place ! J’ai alors décidé de la tester une dernière fois : du coup j’ai pris la « Voix » d’aujourd’hui et je lui ai montré une annonce : « Une jeune femme, orpheline, cherche un poste de gouvernante pour de jeunes enfants, principalement auprès d’un veuf âgé. Cela peut faciliter le ménage.

– Vous voyez, celui-ci a été publié ce matin, et le soir il a probablement trouvé place. Voilà comment publier !

Elle s'est à nouveau embrasée, ses yeux se sont à nouveau allumés, elle s'est retournée et est immédiatement partie. Je l 'ai beaucoup aimé. Mais j’étais déjà sûr de tout à ce moment-là et je n’avais pas peur : personne n’accepterait les becs. Et ses porte-parole sont déjà sortis. C'est vrai, le troisième jour, elle est venue, si pâle, si excitée - j'ai réalisé que quelque chose lui était arrivé à la maison, et c'était effectivement arrivé. Maintenant, je vais expliquer ce qui s'est passé, mais maintenant je veux juste me rappeler comment je lui ai soudainement donné un coup de pied et j'ai grandi dans ses yeux. J'ai soudainement eu cette intention. Le fait est qu'elle a apporté cette image (a décidé de l'apporter)... Oh, écoute ! écouter! Maintenant, cela a déjà commencé, sinon je devenais confus... Le fait est que maintenant je veux me souvenir de tout cela, de chaque petite chose, de chaque ligne. Je veux tout rassembler dans un point de réflexion, mais je ne peux pas, mais ces tirets, tirets...

Image de la Vierge Marie. La Vierge à l'Enfant, faite maison, familiale, antique, chasuble dorée en argent - coûte - enfin, coûte six roubles. Je vois à quel point l'image lui est chère, elle dépose l'image entière sans enlever la robe. Je lui dis : il vaudrait mieux ôter la robe et emporter l'image ; mais l’image est toujours cela.

- C'est interdit ?

- Non, pas que ce soit interdit, mais peut-être pour toi

- Eh bien, enlève-le

"Tu sais quoi, je ne l'enlèverai pas, mais je le mettrai là-bas dans l'étui à icônes", dis-je après réflexion, "avec d'autres images, sous la lampe (j'avais toujours la lampe allumée quand je J'ai ouvert la caisse) et je prends juste dix roubles.

- Je n'en ai pas besoin de dix, donne-m'en cinq, je l'achèterai certainement

- Tu n'en veux pas dix ? L’image tient debout », ai-je ajouté, remarquant que les yeux brillaient à nouveau. Elle resta silencieuse, je lui apportai cinq roubles.

" Ne méprisez personne, j'ai moi-même été dans ces vices, et pire encore, monsieur, et si maintenant vous me voyez faire une telle activité, c'est après tout que j'ai enduré... "

– Vous vous vengez de la société ? Oui? - elle m'a soudainement interrompu avec une moquerie plutôt caustique, dans laquelle il y avait pourtant beaucoup de choses innocentes (c'est-à-dire des choses générales, car à cette époque elle ne me distinguait définitivement pas des autres, alors elle l'a dit presque inoffensivement) . "Ouais! – J’ai pensé : « c’est ce que tu es, un personnage est annoncé, une nouvelle direction. »

"Vous voyez", ai-je immédiatement remarqué, mi-plaisantant mi-mystérieusement, "je—je fais partie de cette partie du tout qui veut faire le mal, mais qui fait le bien..."

Elle m'a regardé rapidement et avec une grande curiosité, dans laquelle il y avait cependant beaucoup d'enfantillage.

- Attendez. De quel genre de pensée s’agit-il ? D'où est ce que ça vient? J'ai entendu quelque part...

– Ne vous creusez pas la tête, dans ces expressions Méphistophélès est recommandé à Faust. Avez-vous lu Faust ?

- Pas... inattentif.

- Autrement dit, ils ne l'ont pas lu du tout. Doit lire. Cependant, je vois à nouveau un pli moqueur sur tes lèvres. Ne pensez pas que j'ai si peu de goût que, pour illustrer mon rôle de prêteur sur gages, j'ai voulu me présenter à vous sous le nom de Méphistophélès. Le prêteur sur gages restera prêteur sur gages. Nous savons, monsieur

– Tu es plutôt étrange... Je ne voulais pas te dire une chose pareille...

Elle voulait dire : je ne m'attendais pas à ce que tu sois une personne instruite, mais elle ne l'a pas dit, mais je savais qu'elle le pensait ; terriblement, je lui ai plu.

«Vous voyez», ai-je remarqué, «vous pouvez faire le bien dans n'importe quel domaine.» Bien sûr, je ne parle pas de moi, je suppose que je ne fais rien d’autre que de mauvaises choses, mais…

"Bien sûr, vous pouvez faire le bien n'importe où", a-t-elle dit en me regardant avec un regard rapide et émouvant. "Précisément partout", ajouta-t-elle soudain. Oh, je me souviens, je me souviens de tous ces moments ! Et je veux aussi ajouter que lorsque ces jeunes, ces chers jeunes, veulent dire quelque chose d'aussi intelligent et perspicace, alors tout d'un coup ils montreront avec leurs visages trop sincèrement et naïvement que « ici, disent-ils, maintenant je vous dis quelque chose d'intelligent ». et perspicace", et ce n'est pas seulement par vanité, comme notre frère, mais vous voyez qu'elle-même apprécie terriblement tout cela, et croit, et respecte, et pense que vous respectez tout cela tout comme elle. Ô sincérité ! C'est ainsi qu'ils gagnent. Et comme c'était beau !

Je me souviens, je n'ai rien oublié ! Quand elle est sortie, j'ai décidé tout de suite. Le même jour, j'ai fait une dernière recherche et j'ai découvert tous les autres tenants et aboutissants, déjà d'actualité, à son sujet ; Je connaissais déjà tous les tenants et aboutissants précédents de Lukerya, qui servait alors avec eux et que j'avais déjà soudoyé il y a quelques jours. Ces tenants et aboutissants étaient si terribles que je ne comprends pas comment il était possible de rire autrement, comme elle l'a fait tout à l'heure, et je suis curieuse des paroles de Méphistophélès, étant moi-même si horrifiée. Mais - la jeunesse ! C’est exactement ce que je pensais d’elle alors avec fierté et joie, car il y a ici de la générosité : on dit que, même au seuil de la mort, les grandes paroles de Goethe brillent. La jeunesse est toujours, au moins un peu et même dans un sens tortueux, mais généreuse. Autrement dit, je parle d’elle, d’elle seule. Et surtout, je l’ai alors regardée comme si elle était à moi et je n’ai pas douté de mon pouvoir. Vous savez, c’est une pensée voluptueuse quand on n’en doute pas.

Mais et moi ? Si je fais cela, quand vais-je tout mettre en place ? Dépêchez-vous, dépêchez-vous – ce n’est pas du tout la question, oh mon Dieu !

II. Proposition de mariage

Je vais vous expliquer en un mot les « petits détails » que j’ai appris sur elle : son père et sa mère étaient décédés il y a longtemps, trois ans auparavant, et elle s’est retrouvée avec des tantes désorganisées. Autrement dit, il ne suffit pas de les qualifier de désordonnés. Une tante est veuve, avec une famille nombreuse, six enfants, un peu moins, l'autre est une fille, vieille, méchante. Les deux sont mauvais. Son père était un fonctionnaire, mais un des commis, et juste un noble personnel - en un mot : tout est en ma faveur. Il me semblait venir d'un monde supérieur : après tout, j'étais un capitaine d'état-major à la retraite d'un brillant régiment, un noble de famille, indépendant, etc., et quant au bureau de prêt, les tantes ne pouvaient que le regarder avec respect. Elle a été esclave de ses tantes pendant trois ans, mais elle a quand même réussi l'examen quelque part - elle a réussi à réussir, a réussi à réussir, sous le travail quotidien impitoyable - et cela signifiait quelque chose dans le désir du plus haut et du noble de sa part ! Pourquoi ai-je voulu me marier ? Mais d’ailleurs, ils s’en fichent de moi, c’est pour plus tard… Et c’est bien là l’essentiel ! Elle enseignait aux enfants de sa tante, cousait du linge et finalement non seulement du linge, mais, avec ses seins, lavait aussi le sol. Ils l'ont simplement battue et lui ont reproché un morceau. Nous avons fini par avoir l'intention de vendre. Pouah! Je vais omettre les détails boueux. Puis elle m'a tout raconté en détail. Tout cela a été observé pendant une année entière par un gros commerçant voisin, mais pas un commerçant ordinaire, mais avec deux épiciers. Il avait déjà épousé deux femmes et en cherchait une troisième, alors il la vit : « La tranquille, dit-on, a grandi dans la pauvreté, mais moi, je me marie pour des orphelins. » En effet, il avait des orphelins. Il s'en est mêlé, a commencé à conspirer avec les tantes, et en plus, il avait cinquante ans ; elle est terrifiée. C'est là qu'elle a commencé à venir souvent me voir pour des publications dans « Golos ». Finalement, j'ai commencé à demander à mes tantes de me donner juste un peu de temps pour réfléchir. Ils lui ont donné cette goutte, mais une seule, ils ne lui ont pas donné l'autre, ils l'ont mangée : « Nous ne savons pas nous-mêmes quoi manger sans une bouche supplémentaire. Je savais déjà tout cela, et ce jour-là, j'ai décidé. Puis, le soir, un marchand arriva et rapporta du magasin une livre de bonbons d'une valeur de cinquante dollars ; Elle cuisinait avec lui, et j'ai appelé Lukerya hors de la cuisine et je lui ai dit d'aller lui murmurer que j'étais à la porte et que je voulais lui dire quelque chose de la manière la plus urgente. J'étais content de moi. Et en général, j'étais terriblement heureux toute la journée.

Là, à la porte, déjà étonné que je l'aie appelée, devant Lukerya, j'ai expliqué que je considérerais cela comme un bonheur et un honneur... Deuxièmement, pour qu'elle ne soit pas surprise de mon comportement et de ce qui se passait à la porte : "L'homme, dit-on, est hétéro et a étudié les circonstances de l'affaire." Et je n’ai pas menti en disant que c’était direct. Eh bien, je m'en fiche. J'ai parlé non seulement décemment, c'est-à-dire en montrant une personne avec une éducation, mais aussi de manière originale, et c'est l'essentiel. Eh bien, est-ce un péché de l'admettre ? Je veux me juger et je le fais. Je dois parler pour et contre, et je le fais. Je m'en suis souvenu plus tard avec plaisir, même si c'était stupide : j'ai alors déclaré directement, sans aucune gêne, que, premièrement, je n'étais pas particulièrement talentueux, pas particulièrement intelligent, peut-être même pas particulièrement gentil, un égoïste plutôt bon marché (je me souviens cette expression, je l'ai composée en marchant le long de la route et j'étais content) et que - très, très peut-être - je contient aussi beaucoup de choses désagréables à d'autres égards. Tout cela a été dit avec une sorte de fierté particulière - nous savons comment ils le disent. Bien sûr, j'avais un tel goût que, après avoir noblement annoncé mes défauts, je n'ai pas commencé à annoncer mes avantages : « Mais, disent-ils, en retour j'ai ceci, ceci et cela. J'ai vu qu'elle avait encore terriblement peur, mais je n'ai rien adouci ; d'ailleurs, voyant qu'elle avait peur, je l'ai volontairement intensifié : j'ai dit directement qu'elle serait bien nourrie, mais qu'il n'y aurait pas de robes, de théâtres , balles, sauf plus tard, lorsque j'atteins le but. Ce ton sévère m’a définitivement captivé. J'ai ajouté, et aussi avec désinvolture que possible, que si j'acceptais un tel métier, c'est-à-dire si je tenais cette caisse, alors je n'avais qu'un seul but, il y avait, dit-on, cette seule circonstance... Mais j'avais le droit de le dire : j'avais vraiment tel objectif et telle circonstance. Attendez, messieurs, toute ma vie, j'ai d'abord détesté ce bureau de crédit, mais, au fond, même si c'est drôle de me dire avec des phrases mystérieuses, je « me venge de la société », vraiment, vraiment, vraiment ! Donc sa blague de ce matin sur ma « vengeance » était injuste. Autrement dit, voyez-vous, si je lui avais dit directement avec des mots : « Oui, je me venge de la société », et elle aurait éclaté de rire comme ce matin, et cela aurait été vraiment drôle. Eh bien, avec une allusion indirecte, en utilisant une phrase mystérieuse, il s'est avéré que l'on pouvait soudoyer l'imagination. D'ailleurs, je n'avais plus peur de rien : je savais que le gros commerçant était de toute façon pire que moi et que moi, debout devant le portail, j'étais un libérateur. J'ai compris cela. Oh, l'homme comprend particulièrement bien la méchanceté ! Mais est-ce de la méchanceté ? Comment peut-on juger une personne ici ? Est-ce que je ne l'aimais pas encore à ce moment-là ?

Attendez : bien sûr, je ne lui ai pas dit un mot de la bonne action ; au contraire, oh, au contraire : « C’est moi, dit-on, qui reste bienheureux, et non vous. » Alors je l’ai même exprimé avec des mots, je n’ai pas pu résister, et cela s’est avéré peut-être stupide, parce que j’ai remarqué une ride passagère sur mon visage. Mais dans l’ensemble, il a gagné de manière décisive. Attends, si je me souviens de toute cette saleté, alors je me souviendrai de la dernière chose dégoûtante : je me suis levé, et dans ma tête ça a remué : tu es grand, mince, bien élevé et - et enfin, parlant sans fanfare, tu n'es pas moche. C'est ce qui me trottait en tête. Bien sûr, elle m’a immédiatement dit « oui » à la porte. Mais... mais je dois ajouter : juste là, devant le portail, elle a réfléchi longtemps avant de dire « oui ». J'étais si réfléchi, si réfléchi que j'étais sur le point de demander : « Eh bien ? - et n'a même pas pu s'empêcher de demander avec tant de chic : "Eh bien, monsieur ?" - avec des mots.

- Attends, je pense.

Et elle avait un visage si sérieux, que même alors, je pouvais le lire ! Mais j’ai été offensé : « Est-ce que je pense vraiment qu’elle choisit entre moi et le commerçant ? Oh, je n'ai pas compris alors ! Je n’ai rien compris, rien à l’époque ! Je ne l'ai pas compris jusqu'à aujourd'hui ! Je me souviens que Lukerya a couru après moi alors que je partais déjà, m'a arrêté sur la route et m'a dit précipitamment : « Dieu vous paiera, monsieur, pour avoir pris notre chère demoiselle, mais ne lui dites pas ça, elle est fière. .»

Eh bien, fier ! Moi, disent-ils, j'aime moi-même les gens fiers. Les orgueilleux sont particulièrement bons quand... eh bien, quand tu ne doutes pas de ton pouvoir sur eux, hein ? Oh, homme bas et maladroit ! Oh, comme j'étais content ! Vous savez, quand elle se tenait alors devant le portail, pensant me dire « oui », et j'étais surpris, vous savez, qu'elle puisse même avoir la pensée suivante : « S'il y a du malheur ici et là, ne serait-ce pas " C'est mieux ? " Choisissez la pire chose, c'est-à-dire le gros commerçant, qu'il le tue ivre à mort le plus vite possible ! UN? Pensez-vous qu’une telle pensée pourrait exister ?

Et maintenant je ne comprends pas, et maintenant je ne comprends rien ! Je viens de dire qu'elle aurait pu avoir cette pensée : lequel des deux malheurs devrait-elle choisir le pire, c'est-à-dire le marchand ? Et qui était alors pire pour elle : moi ou le marchand ? Marchand ou prêteur sur gages citant Goethe ? C'est une autre question ! Quelle question? Et vous ne comprenez pas ça : la réponse est sur la table, et vous dites « question » ! Et je m'en fiche ! Il ne s'agit pas vraiment de moi. Au fait, qu’en est-il pour moi maintenant – est-ce à propos de moi ou pas ? C’est quelque chose que je n’arrive vraiment pas à décider. Il vaudrait mieux aller se coucher. J'ai mal à la tête…

III. Le plus noble des gens, mais je n'y crois pas moi-même

Je ne me suis pas endormi. Et où est-il, une sorte de pouls bat dans ma tête. Je veux absorber tout ça, toute cette saleté. Oh, saleté ! Oh, de quelle boue je l'ai sortie alors ! Après tout, elle aurait dû comprendre cela, apprécier mon action ! J'aimais aussi différentes pensées, par exemple, que j'avais quarante et un ans et qu'elle n'en avait que seize. Cela m'a captivé, ce sentiment d'inégalité, c'est très doux, très doux.

Par exemple, je voulais faire un mariage à l'anglaise, c'est-à-dire absolument rien que nous deux, avec peut-être seulement deux témoins, dont Lukerya, puis immédiatement dans la voiture, par exemple, pour Moscou (en d'ailleurs, j'ai eu une liaison là-bas), dans un hôtel, pendant deux semaines. Elle a résisté, elle ne l'a pas permis, et j'ai été obligé de rendre visite à mes tantes avec respect, comme si c'étaient des parents à qui je la prenais. J'ai cédé et les tantes ont été traitées comme il se doit. J'ai même donné à ces créatures cent roubles chacune et j'ai également promis, bien sûr, sans lui en parler, pour ne pas la contrarier avec la bassesse de la situation. " Il y avait aussi une dispute à propos de la dot : elle n'avait rien, presque littéralement, mais elle ne voulait rien. Pour moi, cependant, j'ai réussi à lui prouver que rien du tout n'était possible, et j'ai fait la dot. , parce que qui lui ferait quoi que ce soit ? Eh bien, elle ne se soucie pas de moi. Mes diverses idées, cependant, j'ai quand même réussi à lui transmettre alors, pour qu'elle sache au moins. Il s'est même dépêché, peut-être. Le truc, c'est que dès le début, si forte qu'elle fût, elle s'est précipitée vers moi avec amour, m'a accueilli le soir à mon arrivée avec délice et m'a raconté avec son babillage (le charmant babillage de l'innocence !) toute son enfance. , l'enfance, le foyer parental, le père et la mère. Mais j’ai immédiatement aspergé tout ce ravissement d’eau froide. C'était mon idée. J'ai répondu à ma joie par le silence, solidaire, bien sûr... mais elle a quand même vite compris que nous étions différents et que j'étais un mystère. Et surtout, je visais une énigme ! Après tout, pour faire une énigme, j'ai peut-être fait toutes ces bêtises ! Premièrement, la sévérité – c’est donc sous la sévérité qu’il l’a amenée dans la maison. En un mot, marchant et étant satisfait, j'ai créé tout un système. Oh, sans aucun effort, il s'est déversé tout seul. Et c'était impossible autrement, j'ai dû créer ce système à cause d'une circonstance irrésistible - eh bien, vraiment, je me calomnie ! Le système était vrai. Non, écoutez, si vous voulez juger une personne, alors jugez-la en connaissance de cause... Écoutez.

Comment commencer, car c'est très difficile. Quand on commence à trouver des excuses, c’est là que c’est difficile. Vous voyez : les jeunes méprisent l'argent, par exemple, - je me suis tout de suite beaucoup appuyé sur l'argent ; J'ai couru dans l'argent. Et il se pencha si fort qu'elle commença à se taire de plus en plus. Elle ouvrit de grands yeux, écouta, regarda et se tut. Vous voyez : la jeunesse est généreuse, c'est-à-dire une bonne jeunesse, généreuse et impétueuse, mais il y a peu de tolérance, et si quelque chose ne va pas, il y a du mépris. Et je voulais de l'ampleur, je voulais insuffler de l'ampleur directement dans le cœur, le greffer dans un regard sincère, n'est-ce pas ? Permettez-moi de prendre un exemple vulgaire : comment pourrais-je, par exemple, expliquer mon fonds de prêt à une telle nature ? Bien sûr, je n'ai pas parlé directement, sinon il s'est avéré que je demandais pardon pour le recouvrement du prêt, mais j'ai, pour ainsi dire, agi avec fierté et j'ai parlé presque silencieusement. Et je suis passé maître dans l'art de parler en silence, j'ai parlé en silence toute ma vie et j'ai vécu des tragédies entières avec moi-même en silence. Oh, j'étais aussi mécontent ! J'ai été expulsé par tout le monde, expulsé et oublié, et personne, personne ne le sait ! Et tout à coup, cette jeune fille de seize ans a appris plus tard des détails sur moi auprès de gens vils et a pensé qu'elle savait tout, mais entre-temps, le secret n'est resté que dans la poitrine de cette personne ! Je me taisais, et surtout, surtout avec elle, je me taisais jusqu'à hier - pourquoi me taisais-je ? Et quel homme fier il est. Je voulais qu'elle le découvre par elle-même, sans moi, mais pas à partir d'histoires de canailles, mais pour qu'elle devine elle-même cet homme et le comprenne ! En l'emmenant chez moi, je voulais un respect total. Je voulais qu'elle se tienne devant moi pour prier pour mes souffrances - et j'en valais la peine. Oh, j'ai toujours été fier, j'ai toujours voulu tout ou rien ! C'est précisément parce que je ne suis pas une personne timide dans le bonheur, mais je voulais tout, c'est pourquoi j'ai été obligé de faire ça à ce moment-là : « Ils disent, devinez et évaluez-le vous-même ! Parce que, voyez-vous, si je commençais moi-même à lui expliquer et à lui suggérer, à remuer et à demander du respect, alors je reviendrais à demander l'aumône... Mais au fait... mais au fait, pourquoi suis-je Je parle de ça !

Stupide, stupide, stupide et stupide ! Je lui ai alors expliqué directement et sans pitié (et j'insiste sur cela sans pitié), en un mot, que la générosité de la jeunesse est charmante, mais ne vaut pas un centime. Pourquoi pas? Parce qu'elle l'obtient à bas prix, c'est arrivé sans vivre, tout cela, pour ainsi dire, ce sont « les premières impressions de la vie », mais à bientôt au travail ! La générosité bon marché est toujours facile, et même donner sa vie n'est pas cher, car ici seul le sang bout et il y a un excès de force, vous voulez passionnément la beauté ! Non, acceptez l'exploit de générosité, difficile, calme, inaudible, sans splendeur, avec calomnie, où il y a beaucoup de sacrifices et pas une goutte de gloire - où es-tu ; un homme brillant, vous êtes présenté comme une canaille devant tout le monde, alors que vous êtes plus honnête que tous les gens sur terre - allez, tentez ce tour de force, non, monsieur, vous refuserez ! Et moi, toute ma vie, j'ai juste fait ce que je portais, cet exploit. Au début, elle s'est disputée, wow, puis elle a commencé à se taire, même complètement, seulement elle a terriblement ouvert les yeux, écoutant, grands, grands yeux, attentive. Et... et en plus, j'ai soudain vu un sourire, incrédule, silencieux, mauvais. C'est avec ce sourire que je l'ai amenée chez moi. C'est vrai aussi qu'elle n'avait nulle part où aller...

IV. Tous les plans et plans

Alors, qui a commencé en premier ?

Personne. Tout a commencé dès le premier pas. J'ai dit que je l'avais amenée dans la maison avec rigueur, mais dès le premier pas je l'ai adoucie. Même à la mariée, on lui a expliqué qu’elle serait chargée d’accepter les hypothèques et d’émettre de l’argent, et elle n’a alors rien dit (notez ceci). D’ailleurs, elle s’est même mise au travail avec zèle. Eh bien, bien sûr, l'appartement, les meubles, tout est resté pareil. L'appartement dispose de deux pièces : l'une est un grand hall, où la caisse enregistreuse est clôturée, et l'autre, également grande, est notre chambre, une salle commune et une chambre ici. Mes meubles sont rares ; même mes tantes l'avaient mieux. Mon étui à icônes avec une lampe se trouve dans le hall où se trouve la caisse enregistreuse ; J'ai mon placard dans ma chambre, et il y a plusieurs livres dedans, et un ensemble de vêtements, j'ai les clés ; Eh bien, il y a un lit, des tables, des chaises. Il a également dit à la mariée que pour notre entretien, c'est-à-dire pour la nourriture, pour moi, elle et Lukerya, que j'ai attiré, un rouble est déterminé par jour et pas plus : « Moi, disent-ils, j'ai besoin de trente mille en trois ans, sinon vous ne gagnerez pas d'argent. » . Elle n'est pas intervenue, mais j'ai moi-même augmenté l'allocation de trente kopecks. Il en va de même pour le théâtre. J'ai dit à la mariée qu'il n'y aurait pas de théâtre et, cependant, j'ai décidé d'avoir un théâtre une fois par mois, et décemment, dans des fauteuils. Nous sommes allés ensemble, avons visité trois fois, regardé « La Poursuite du Bonheur » et « Singing Birds », je pense. (Oh, je m'en fiche, je m'en fiche !) Ils marchaient en silence et revenaient en silence. Pourquoi, pourquoi avons-nous commencé à garder le silence dès le début ? Au début, il n'y eut pas de querelles, mais aussi du silence. D'une manière ou d'une autre, je me souviens, elle n'arrêtait pas de me regarder en cachette ; Je l'ai remarqué et j'ai augmenté le silence. Il est vrai que c'est moi qui ai insisté sur le silence, pas elle. Il y a eu des impulsions de sa part une ou deux fois, elle s'est précipitée pour me serrer dans ses bras ; mais comme les pulsions étaient douloureuses, hystériques et que j'avais besoin d'un bonheur solide, avec respect de sa part, je l'acceptai froidement. Et il avait raison : à chaque fois, après les éclats, il y avait une querelle le lendemain.

Autrement dit, il n'y a pas eu de querelles, encore une fois, mais il y a eu du silence et - et un regard de plus en plus provocant de sa part. "Rébellion et indépendance" - c'était ça, mais elle n'y parvenait pas. Oui, ce visage doux devenait de plus en plus impudent. Croyez-le ou non, je commençais à me dégoûter d'elle, je l'ai étudié. Et il ne faisait aucun doute qu’elle s’énervait dans ses impulsions. Eh bien, par exemple, étant sorti d'une telle saleté et d'une telle pauvreté, après avoir lavé les sols, nous nous mettons soudain à renifler notre pauvreté ! Vous voyez, monsieur : il n'y avait pas de pauvreté, mais il y avait de l'économie, et ce qu'il fallait, c'était du luxe, par exemple dans le linge, dans la propreté. J'ai toujours rêvé avant que la pureté d'un mari séduise sa femme. Cependant, il ne s’agit pas de pauvreté, mais de ma prétendue avarice à épargner : « Il a des objectifs, dit-on, et fait preuve d’un fort caractère. » Elle a elle-même soudainement abandonné le théâtre. Et le pli moqueur devient de plus en plus épais... et j'intensifie le silence, et j'intensifie le silence.

Ne devrais-tu pas trouver des excuses ? L'essentiel ici, c'est ce bureau de prêt. Excusez-moi, monsieur. Je savais qu'une femme, même à seize ans, ne peut s'empêcher de se soumettre complètement à un homme. Il n'y a pas d'originalité chez les femmes, c'est un axiome, même maintenant, même maintenant c'est un axiome pour moi ! Qu’est-ce qui se trouve là dans la salle : la vérité est la vérité, et Mill lui-même n’y peut rien ! Et une femme aimante, oh ! une femme aimante, divinisera même les vices, même les iniquités de son être bien-aimé. Lui-même ne trouvera pas d'excuses pour ses crimes comme elle en trouvera pour lui. C'est généreux, mais pas original. Les femmes étaient ruinées par le simple manque d’originalité. Et bien, je le répète, que me montrez-vous là sur la table ? Est-ce vraiment original ce qu’il y a sur la table ? Ouh ! Écoutez : j'étais alors sûr de son amour. Après tout, elle s'est jetée sur moi puis sur mon cou. Elle aimait, ou plutôt elle voulait aimer. Oui, c’est comme ça : elle voulait aimer, elle cherchait à aimer. Et l'essentiel est qu'il n'y ait pas eu ici de telles atrocités pour lesquelles elle devrait chercher des excuses. Vous dites « débiteur hypothécaire » et tout le monde le dit. Et le prêteur sur gages ? Cela signifie qu’il y a des raisons pour lesquelles les personnes les plus généreuses sont devenues prêteurs sur gages. Vous voyez, messieurs, il y a des idées... c'est-à-dire, voyez-vous, si vous prononcez une autre idée, dites-la avec des mots, elle sortira terriblement stupide. Vous aurez honte vous-même. Et pourquoi? Peu importe. Parce que nous ne supportons pas tous les bêtises et la vérité, ou je ne sais pas. Je viens de dire « le plus généreux des hommes ». C'est drôle, mais pourtant c'était ainsi. Après tout, c’est la vérité, c’est-à-dire la vérité la plus véridique ! Oui, j'avais alors le droit de vouloir subvenir à mes besoins et d'ouvrir cette caisse : « Vous m'avez rejeté, vous les gens, c'est-à-dire que vous m'avez chassé avec un silence méprisant. À mon élan passionné envers toi, tu m'as répondu avec ressentiment pour le reste de ma vie. Maintenant, j'avais donc le droit de me séparer de vous avec un mur, de collecter ces trente mille roubles et de finir ma vie quelque part en Crimée, sur la côte sud, dans les montagnes et les vignobles, sur mon domaine acheté avec ces trente mille, et surtout, loin de vous tous, mais sans colère envers vous, avec un idéal dans l'âme, avec une femme bien-aimée dans le cœur, avec une famille, si Dieu l'envoie, et - en aidant les villageois environnants. » Bien sûr, c’est bien que je me dise cela maintenant, mais quoi de plus stupide si je lui avais alors décrit cela à voix haute ? C’est pourquoi il y avait un silence fier, c’est pourquoi ils restaient assis en silence. Car que comprendrait-elle ? Seize ans, sa première jeunesse, mais que pouvait-elle comprendre de mes excuses, de ma souffrance ? Ici, il y a la franchise, l'ignorance de la vie, les jeunes convictions bon marché, la cécité des poulets des « beaux cœurs », et l'essentiel ici est le bureau de prêt et c'est tout (n'étais-je pas un méchant dans le bureau de prêt, n'est-ce pas) voyez comment j'ai agi et en ai-je pris trop ? )! Oh, comme la vérité sur terre est terrible ! Cette beauté, cette douce, ce paradis - elle était un tyran, un tyran insupportable de mon âme et un bourreau ! Après tout, je me calomnierai si je ne dis pas ça ! Pensez-vous que je ne l'aimais pas ? Qui peut dire que je ne l'aimais pas ? Vous voyez : il y a de l'ironie ici, il y a une méchante ironie du destin et de la nature ! Nous sommes maudits, la vie des gens est maudite en général ! (Le mien, en particulier !) Je comprends maintenant que je me suis trompé sur quelque chose ici ! Quelque chose s'est mal passé ici. Tout était clair, mon projet était clair comme le ciel : « Il est sévère, fier et n’a besoin du serment de personne pour le consoler, il souffre en silence. » C'est comme ça, je n'ai pas menti, je n'ai pas menti ! "Plus tard, elle verra par elle-même qu'il y avait de la générosité ici, mais elle était la seule à ne pas l'avoir remarqué, et quand elle le devinera, elle l'appréciera dix fois et tombera dans la poussière, croisant les mains en prière." Voici le plan. Mais ensuite j’ai oublié quelque chose ou j’ai oublié quelque chose. Je ne pouvais rien faire ici. Mais ça suffit, ça suffit. Et à qui dois-je demander pardon à partir de maintenant ? C'est fini, c'est fini. Sois courageux, mec, et sois fier ! Ce n'est pas de ta faute!..

Eh bien, je dirai la vérité, je n'aurai pas peur de me retrouver face à la vérité : elle est coupable, elle est coupable !..

V. Les doux rebelles

Les querelles ont commencé avec le fait qu'elle a soudainement décidé de distribuer de l'argent à sa manière, de valoriser les choses au-dessus de leur coût, et a même daigné se disputer avec moi à ce sujet à deux reprises. Je n'étais pas d'accord. Mais ensuite ce capitaine est arrivé.

La femme du vieux capitaine est venue avec un médaillon - un cadeau de son défunt mari, enfin, vous savez, un souvenir. J'ai donné trente roubles. Elle a commencé à gémir pitoyablement, demandant qu'ils sauvent la chose - bien sûr, nous le ferons. Eh bien, en un mot, tout à coup, au bout de cinq jours, il vient l'échanger contre un bracelet qui ne coûtait même pas huit roubles ; Bien entendu, j’ai refusé. Elle a dû alors deviner quelque chose aux yeux de sa femme, mais elle est venue sans moi et elle a échangé le médaillon contre elle.

Après l'avoir découvert le jour même, j'ai parlé avec douceur, mais fermement et raisonnablement. Elle s'assit sur le lit, regarda le sol en claquant son orteil droit sur le tapis (son geste) ; un sourire diabolique se dessina sur ses lèvres. Puis, sans élever la voix, j'ai annoncé calmement que l'argent était à moi, que j'avais le droit de regarder la vie à travers mes yeux, et que lorsque je l'avais invitée chez moi, je ne lui avais rien caché.

Elle s'est soudainement relevée, a soudainement commencé à trembler de partout et - qu'en pensez-vous - tout à coup, elle m'a tapé du pied ; c'était une bête, c'était une crise, c'était une bête en crise. J'étais stupéfait : je ne m'attendais pas à une telle explosion. Mais je ne me suis pas perdu, je n’ai même pas bougé et encore, de la même voix calme, j’ai directement annoncé que désormais je la privais de participation à mes cours. Elle m’a ri au nez et a quitté l’appartement.

Le fait est qu'elle n'avait pas le droit de quitter l'appartement sans moi nulle part, c'était l'accord lorsqu'elle était encore mariée. Le soir, elle revint ; Je n'ai pas dit un mot.

Le lendemain matin, elle est partie aussi, et après-demain encore. J'ai verrouillé la caisse et me suis dirigé vers mes tantes. Dès le mariage, j'ai rompu avec eux - ni eux pour moi, ni nous pour eux. Maintenant, il s’est avéré qu’ils ne l’avaient pas. Ils m’ont écouté avec curiosité et m’ont ri au nez : « C’est ce qu’ils disent dont vous avez besoin. »

Mais je m'attendais à leurs rires. Il a immédiatement soudoyé sa jeune tante, une jeune fille, pour cent roubles et en a donné vingt-cinq d'avance. Deux jours plus tard, elle vient me voir : « Ici, dit-elle, l'officier Efimovitch, lieutenant, votre ancien camarade de régiment, est impliqué.

J'ai été très étonné. C'est Efimovich qui m'a fait le plus de mal dans le régiment, et il y a environ un mois, encore et encore, sans vergogne, il est entré à la caisse sous couvert d'hypothèques et, je m'en souviens, alors lui et sa femme ont commencé à rire. Je me suis alors approché et lui ai dit de ne pas oser venir vers moi, me souvenant de notre relation ; mais je n’avais même pas pensé à quelque chose comme ça dans ma tête, et je pensais juste que j’étais impudent. Maintenant, tout à coup, la tante rapporte qu'elle a déjà pris rendez-vous avec lui et que toute l'entreprise est gérée par une ancienne connaissance des tantes, Yulia Samsonovna, veuve et également colonel - "c'est à elle, disent-ils , que ta femme s'en va maintenant.

Je vais raccourcir cette image. Au total, cette affaire m'a coûté jusqu'à trois cents roubles, mais en deux jours, il a été arrangé pour que je me tienne dans la pièce voisine, derrière les portes fermées, et que j'entende seul le premier rendez-vous entre ma femme et Efimovich. En attendant, la veille, j'ai eu une scène brève avec elle, mais trop significative pour moi.

Elle revint avant le soir, s'assit sur le lit, me regarda d'un air moqueur et me donna des coups de pied sur le tapis. Soudain, en la regardant, l'idée m'est venue à l'esprit que tout au long de ce dernier mois, ou, mieux, des deux dernières semaines avant cela, elle était complètement hors de son caractère, pourrait-on même dire - dans le personnage opposé : une créature violente est apparue , attaquant , je ne peux pas dire une confusion éhontée, mais désordonnée et égoïste. Pliant à la confusion. La douceur, cependant, a fait obstacle. Lorsqu'une telle femme se déchaîne, elle a peut-être dépassé les limites, mais il est clair qu'elle ne fait que se torturer, se pousser, et qu'il lui est impossible d'être la première à faire face à sa chasteté et à sa honte. C’est pourquoi ces choses semblent parfois trop disproportionnées, de sorte que vous ne croyez pas votre propre esprit observateur. Une âme habituée à la débauche, au contraire, l'adoucira toujours, l'aggravera toujours, mais sous forme d'ordre et de décence, qui a prétention d'être supérieure à vous.

« Est-il vrai que vous avez été expulsé du régiment parce que vous aviez peur de vous battre en duel ? - demanda-t-elle soudain en l'arrachant du chêne, et ses yeux brillèrent.

- Est-ce vrai; Par le verdict des officiers, on m'a demandé de quitter le régiment, même si j'avais moi-même déjà démissionné avant cela.

- Expulsé comme un lâche ?

- Oui, ils l'ont condamné comme lâche. Mais j'ai refusé le duel, non pas comme un lâche, mais parce que je ne voulais pas me soumettre à leur sentence tyrannique et les provoquer en duel alors que je ne trouvais moi-même aucune offense. Sachez que je n’ai pas pu résister ici, que se rebeller contre une telle tyrannie et en accepter toutes les conséquences signifiait faire preuve de beaucoup plus de courage que dans n’importe quel duel.

Je ne pouvais pas me retenir, il me semblait utiliser cette phrase pour me justifier ; et c'était tout ce dont elle avait besoin, cette nouvelle humiliation de ma part. Elle rit méchamment.

- Est-il vrai que trois ans plus tard, vous avez parcouru les rues de Saint-Pétersbourg comme un clochard, mendiant dix kopecks et dormant sous un billard ?

– J’ai aussi passé la nuit dans la maison de Viazemsky à Sennaya. Oui c'est vrai; dans ma vie plus tard, après le régiment, il y a eu beaucoup de honte et de chute, mais pas de chute morale, car j'étais moi-même le premier à détester mes actions, même à ce moment-là. Ce n’était qu’un déclin de ma volonté et de mon esprit et n’était causé que par le désespoir de ma situation. Mais c'est passé...

- Oh, maintenant tu es un financier !

C'est-à-dire qu'il s'agit d'une allusion au bureau de prêt. Mais j'ai déjà réussi à me retenir. J’ai vu qu’elle voulait des explications qui seraient humiliantes pour moi et je ne les ai pas données. Au fait, le prêteur sur gages a appelé et je suis sorti le voir dans le hall. Une heure plus tard, alors qu'elle s'habillait brusquement pour sortir, elle s'arrêta devant moi et me dit :

"Mais tu ne m'as rien dit à ce sujet avant le mariage ?"

Je n'ai pas répondu et elle est partie.

Ainsi, le lendemain, je me tenais dans cette pièce derrière les portes et j'écoutais comment mon sort se décidait, et il y avait un revolver dans ma poche. Elle était habillée, assise à table, et Efimovitch s'effondrait devant elle. Et bien : ce qui s'est passé (je le dis à mon honneur), s'est avéré exactement ce que j'avais pressenti et supposé, bien que sans me rendre compte que j'avais un pressentiment et que je l'avais supposé. Je ne sais pas si je m'exprime clairement.

C'est ce qui s'est passé. J'ai écouté pendant une heure entière et j'ai assisté pendant une heure entière au duel entre une femme très noble et sublime et une créature laïque, dépravée, stupide, à l'âme de reptile. Et où, pensais-je, étonné, comment cette naïve, cette douce, cette femme de peu de mots sait-elle tout cela ? L'auteur le plus spirituel de la comédie mondaine n'aurait pas pu créer cette scène de ridicule, de rire le plus naïf et de saint mépris de la vertu pour le vice. Et il y avait tellement de génie dans ses paroles et ses petits mots ; quel esprit et quelles réponses rapides, quelle vérité dans sa condamnation ! Et en même temps, il y a tellement de simplicité féminine. Elle riait dans ses yeux de ses déclarations d'amour, de ses gestes, de ses propositions. Arrivé avec une approche brutale de la question et ne s'attendant pas à de la résistance, il est soudain devenu un âne. Au début, j'aurais pu penser qu'elle faisait simplement de la coquetterie - "la coquetterie d'une créature dépravée mais pleine d'esprit, pour se faire paraître plus chère". Mais non, la vérité brillait comme le soleil, et il n’y avait aucun doute. Par haine uniquement envers moi, feinte et impétueuse, elle, inexpérimentée, aurait pu décider de commencer ce rendez-vous, mais quand il s'agissait de cela, ses yeux s'ouvrirent immédiatement. La créature se précipitait simplement pour m'insulter avec quoi que ce soit, mais, ayant décidé d'une telle saleté, elle ne pouvait pas supporter le désordre. Et pourrait-elle, sans péché et pure, avec un idéal, être séduite par Efimovich ou par qui que ce soit parmi ces créatures de la haute société ? Au contraire, cela n’a fait que susciter des rires. Toute la vérité sortait de son âme, et l'indignation faisait sortir le sarcasme de son cœur. Je le répète, à la fin ce bouffon est devenu complètement froid et s'est assis en fronçant les sourcils, répondant à peine, de sorte que j'ai même commencé à avoir peur de risquer de l'offenser par basse vengeance. Et je le répète encore : à mon honneur, j'ai écouté cette scène presque sans étonnement. C'était comme si j'avais rencontré quelqu'un que je connaissais. C'était comme si je marchais pour le rencontrer. J'ai marché sans rien croire, sans accusation, même si j'avais pris le revolver dans ma poche - c'est la vérité ! Et comment pourrais-je l’imaginer différemment ? Pourquoi je l’aimais, pourquoi je l’estimais, pourquoi je l’ai épousée ? Oh, bien sûr, j'étais trop convaincu de combien elle me détestait à l'époque, mais j'étais aussi convaincu de sa pureté. J'ai arrêté la scène brusquement en ouvrant les portes. Efimovitch s'est levé d'un bond, je lui ai pris la main et je l'ai invitée à sortir avec moi. Efimovich a été retrouvé et a soudainement ri fort et fort :

- Oh, je ne m'oppose pas aux droits conjugaux sacrés, emmenez-moi, emmenez-moi ! Et vous savez, me cria-t-il, même si une honnête personne ne peut pas se battre avec vous, par respect pour votre dame, je suis à votre service... Si toutefois vous prenez vous-même le risque...

- Écouter! – Je l'ai arrêtée une seconde sur le seuil. Alors pas un mot pendant tout le chemin du retour. Je lui ai tenu la main et elle n'a pas résisté. Au contraire, elle fut terriblement étonnée, mais seulement jusqu'à son retour à la maison. En arrivant à la maison, elle s'est assise sur une chaise et a fixé son regard sur moi. Elle était extrêmement pâle ; Bien que ses lèvres aient immédiatement formé une moquerie, elle avait déjà regardé avec un défi solennel et sévère et, semble-t-il, était sérieusement convaincue dans les premières minutes que je la tuerais avec un revolver. Mais je sortis silencieusement le revolver de ma poche et le posai sur la table. Elle m'a regardé, moi et le revolver. (Remarque : ce revolver lui était déjà familier. Je l'avais remonté et chargé dès l'ouverture de la caisse. Lors de l'ouverture de la caisse, j'ai décidé de ne garder ni de gros chiens ni de valet de pied fort, comme par exemple , garde Moser. Ma cuisinière ouvre la porte aux visiteurs. Mais il est impossible pour ceux qui exercent notre métier de se priver, au cas où, de légitime défense, et j'ai allumé un revolver chargé. Dans les premiers jours, quand elle est entrée ma maison, elle était très intéressée par ce revolver, a posé des questions, et je lui ai même expliqué la structure et le système, en plus, m'a convaincu de tirer sur la cible une fois. Remarquez tout cela). Ignorant son regard effrayé, je m'allongeai, à moitié nue, sur le lit. J'étais très épuisé; Il était déjà environ onze heures. Elle resta assise au même endroit, sans bouger, pendant environ une heure encore, puis elle éteignit la bougie et s'allongea, également habillée, contre le mur du canapé. La première fois qu'elle ne s'est pas couchée avec moi, note-le aussi...

VI. Souvenir effrayant

Maintenant, c'est un souvenir terrible... Je me suis réveillé le matin, je pense, à huit heures, et il faisait déjà presque complètement jour dans la pièce. Je me suis réveillé en pleine conscience et j'ai soudainement ouvert les yeux. Elle se tenait à table et tenait un revolver à la main. Elle n’a pas vu que je me réveillais et que je regardais. Et soudain je vois qu'elle a commencé à s'approcher de moi avec un revolver à la main. J'ai rapidement fermé les yeux et j'ai fait semblant de dormir profondément.

Elle se dirigea vers le lit et se plaça au-dessus de moi. J'ai tout entendu; bien qu'il y ait eu un silence de mort, j'ai entendu ce silence. Puis un mouvement convulsif s'est produit - et j'ai soudainement, de manière incontrôlable, ouvert les yeux contre ma volonté. Elle m'a regardé droit dans les yeux, et le revolver était déjà sur ma tempe. Nos regards se sont croisés. Mais nous ne nous sommes regardés qu’un instant. J'ai refermé les yeux avec force et j'ai décidé au même moment de toute la force de mon âme que je ne bougerais plus ni n'ouvrirais les yeux, peu importe ce qui m'attendait.

En effet, il arrive qu'une personne profondément endormie ouvre brusquement les yeux, lève même la tête une seconde et regarde autour de lui, puis, au bout d'un moment, inconscient, repose sa tête sur l'oreiller et s'endort sans se souvenir. rien. Quand, après avoir croisé son regard et senti le revolver sur ma tempe, j'ai soudainement refermé les yeux et je n'ai pas bougé, comme si je dormais profondément, elle pouvait certainement supposer que j'étais vraiment endormi et que je n'avais rien vu, d'autant plus qu'il C'était complètement incroyable, après avoir vu ce que j'ai vu, fermer à nouveau les yeux à un tel moment.

Oui, incroyable. Mais elle pouvait encore deviner la vérité – c’est ce qui m’est venu à l’esprit soudainement, au même instant. Oh, quel tourbillon de pensées et de sensations m'a traversé l'esprit en moins d'un instant, et vive l'électricité de la pensée humaine ! Dans ce cas (j'ai senti) si elle a deviné la vérité et sait que je ne dors pas, alors je l'ai déjà écrasée avec ma volonté d'accepter la mort et sa main peut maintenant trembler. Une détermination antérieure peut être brisée par une nouvelle impression extraordinaire. On dit que ceux qui se tiennent en haut semblent être attirés vers l’abîme. Je pense que de nombreux suicides et meurtres ont été commis simplement parce que le revolver était déjà récupéré. Il y a aussi un abîme ici, il y a une pente de quarante. cinq degrés, sur lesquels vous ne pouvez vous empêcher de glisser, et quelque chose vous appelle invinciblement à appuyer sur la gâchette. Mais la conscience que je voyais tout, que je savais tout et que j'attendais qu'elle meure en silence pouvait la maintenir sur une pente descendante.

Le silence continua, et soudain je sentis un contact froid de fer sur ma tempe, sur mes cheveux. Vous demandez : est-ce que j’espérais fermement que je serais sauvé ? Je vous répondrai comme devant Dieu : je n'avais aucun espoir, sauf peut-être une chance sur cent. Pourquoi a-t-il accepté la mort ? Et je demande : qu'était pour moi la vie après le revolver brandi contre moi par la créature que j'adorais ? De plus, je savais de toutes les forces de mon être qu'en ce moment même il y avait une lutte entre nous, un terrible duel de vie et de mort, un duel de ce même lâche d'hier, expulsé par ses camarades pour lâcheté. . Je le savais, et elle le savait, si seulement elle devinait la vérité : je ne dormais pas.

Peut-être que cela ne s’est pas produit, peut-être que je n’y ai même pas pensé à ce moment-là, mais cela devait quand même arriver, même sans y penser, parce que tout ce que je faisais, c’était d’y penser à chaque heure de ma vie.

Mais vous vous poserez à nouveau la question : pourquoi ne l’avez-vous pas sauvée du crime ? Oh, je me suis posé cette question mille fois plus tard – à chaque fois, avec un frisson dans le dos, je me souvenais de cette seconde. Mais mon âme était alors dans un sombre désespoir : j’étais en train de mourir, j’étais moi-même en train de mourir, alors qui pourrais-je sauver ? Et comment sais-tu si j'aimerais encore sauver quelqu'un alors ? Qui sait ce que j'aurais pu ressentir alors ?

La conscience, cependant, bouillonnait ; les secondes passèrent, le silence était mort ; Elle n'arrêtait pas de se tenir au-dessus de moi - et soudain j'ai frissonné d'espoir ! J'ai rapidement ouvert les yeux. Elle n'était plus dans la pièce. Je suis sorti du lit : j'ai gagné, et elle a été vaincue pour toujours !

Je suis sorti au samovar. Le samovar était toujours servi dans la première salle et elle versait toujours le thé. Je me suis assis à table en silence et j'ai accepté un verre de thé d'elle. Environ cinq minutes plus tard, je l'ai regardée. Elle était terriblement pâle, encore plus pâle qu'hier, et me regardait. Et soudain - et soudain, voyant que je la regardais, elle sourit pâlement, aux lèvres pâles, avec une question timide dans les yeux. « Par conséquent, il doute encore et se demande : sait-il ou ne sait pas, a-t-il vu ou pas vu ? Je détournai le regard avec indifférence. Après le thé, il a verrouillé la caisse, est allé au marché et a acheté un lit en fer et des paravents. De retour chez moi, j'ai ordonné qu'un lit soit placé dans le salon et clôturé avec des paravents. C'était un lit pour elle, mais je ne lui ai pas dit un mot. Et sans mots, j'ai réalisé, à travers ce lit, que j'avais « tout vu et tout connu » et qu'il n'y avait plus de doutes. La nuit, je laissais le revolver sur la table, comme toujours. La nuit, elle se couchait silencieusement dans son nouveau lit : le mariage était dissous, « vaincu, mais non pardonné ». La nuit, elle délireait et le matin, elle avait de la fièvre. Elle y est restée six semaines.

Chapitre deux

I. Le rêve de fierté

Lukerya a maintenant annoncé qu'elle ne vivrait pas avec moi et qu'elle le ferait dès que la dame serait enterrée. J'ai prié à genoux pendant cinq minutes, et je voulais prier pendant une heure, mais je continue de penser, de penser, et toutes les pensées libres, et un mal de tête - pourquoi prier - c'est juste un péché ! C’est aussi étrange que je n’aie pas envie de dormir : dans un grand, trop grand chagrin, après les premières fortes explosions, j’ai toujours envie de dormir. Les condamnés à mort auraient dormi profondément lors de leur dernière nuit. Oui, c'est comme ça que ça devrait être, c'est par nature, sinon la force n'aurait pas pu le supporter... Je me suis allongé sur le canapé, mais je ne me suis pas endormi...

...Pendant six semaines de maladie, nous l'avons suivie jour et nuit - moi, Lukerya et l'infirmière érudite de l'hôpital que j'avais embauchée. Je n’ai pas épargné d’argent et je voulais même le dépenser. J'ai appelé le docteur Schroeder et je lui ai payé dix roubles par visite. Lorsqu'elle a repris connaissance, je suis devenu moins visible. Mais qu’est-ce que je décris ? Lorsqu'elle s'est complètement levée, elle s'est assise tranquillement et silencieusement dans ma chambre à une table spéciale, que je lui avais aussi achetée à ce moment-là... Oui, c'est vrai, nous étions complètement silencieux ; c'est-à-dire que nous avons même commencé à parler plus tard, mais tout était normal. Bien sûr, je ne me suis pas développé délibérément, mais j'ai très bien remarqué qu'elle aussi semblait heureuse de ne pas dire un mot supplémentaire. Cela m’a semblé tout à fait naturel de sa part : « Elle est trop choquée et trop vaincue, pensai-je, et bien sûr, il faut lui permettre d’oublier et de s’y habituer. » Nous gardions donc le silence, mais à chaque minute je me préparais pour l'avenir. Je pensais qu'elle aussi, et c'était terriblement amusant pour moi de deviner : à quoi pensait-elle exactement maintenant ?

Je dirai aussi : oh, bien sûr, personne ne sait combien j'ai enduré, gémissant sur elle dans sa maladie. Mais j'ai gémi intérieurement et les gémissements ont été écrasés dans ma poitrine même de Lukerya. Je ne pouvais pas imaginer, je ne pouvais même pas imaginer qu’elle meure sans tout savoir. Quand elle est sortie du danger et que sa santé a commencé à revenir, je m'en souviens, je me suis vite et très calmée. De plus, j'ai décidé de reporter notre avenir le plus longtemps possible et de tout laisser sous sa forme actuelle pour le moment. Oui, il m’est alors arrivé quelque chose d’étrange et de spécial, je ne peux pas l’appeler autrement : j’ai triomphé, et la simple conscience de cela me suffisait complètement. C'est ainsi que s'est passé tout l'hiver. Oh, j'étais heureux comme jamais auparavant, et c'était tout l'hiver.

Vous voyez : dans ma vie, il y avait une terrible circonstance extérieure qui jusque-là, c'est-à-dire jusqu'à la catastrophe avec ma femme, m'opprimait chaque jour et chaque heure, à savoir la perte de réputation et ce départ du régiment. En un mot : il y a eu une injustice tyrannique à mon encontre. C'est vrai, mes camarades ne m'aimaient pas pour mon caractère difficile et, peut-être, pour mon caractère drôle, même s'il arrive souvent que ce qui est sublime pour vous, ce qui est sacré et vénéré par vous à la fois fait rire la foule de vos camarades pour certaines raisons. Oh, je n'ai jamais été aimé, même à l'école. J'ai toujours été détesté ici. Lukerya ne peut pas non plus m'aimer. L'incident du régiment, même s'il était une conséquence de l'aversion pour moi, était sans aucun doute de nature accidentelle. Ce que je veux dire, c'est qu'il n'y a rien de plus offensant et de plus insupportable que de mourir d'un incident qui aurait pu ou non se produire, d'une malheureuse accumulation de circonstances qui pourraient passer comme des nuages. C'est humiliant pour un être intelligent. L'incident était le suivant.

Pendant l'entracte, au théâtre, j'allais au buffet. Hussard A-v, entrant soudainement, a parlé à haute voix à deux de ses propres hussards devant tous les officiers présents et au public de la façon dont dans le couloir le capitaine de notre régiment, Bezumtsev, venait de provoquer un scandale, "et, il semble , il était ivre." La conversation n'a pas commencé et il y a eu une erreur, car le capitaine Bezumtsev n'était pas ivre et le scandale n'était en fait pas un scandale. Les hussards ont commencé à parler d'autre chose, et c'était tout, mais le lendemain, la blague a pénétré dans notre régiment, et immédiatement ils ont commencé à nous dire que dans le buffet de notre régiment j'étais le seul et quand le hussard A-v J'ai parlé avec impudence du capitaine Bezumtsev, je ne me suis pas approché d'A-vu et je ne l'ai pas arrêté avec une remarque. Mais pourquoi diable ? S'il avait une rancune contre Bezumtsev, alors c'était leur affaire personnelle, et pourquoi devrais-je m'impliquer ? Pendant ce temps, les officiers commençaient à comprendre que l'affaire n'était pas personnelle, mais concernait le régiment, et comme j'étais le seul officier de notre régiment ici, j'ai ainsi prouvé à tous les officiers et au public qui étaient au buffet qu'il pouvait y avoir officiers de notre régiment, peu sensibles à leur honneur et au régiment. Je ne pourrais pas être d'accord avec cette définition. Ils m’ont fait savoir que je pouvais encore tout arranger si même maintenant, même s’il était trop tard, je voulais m’expliquer formellement à A. Je ne voulais pas de ça et comme j’étais ennuyé, j’ai refusé avec fierté. Puis il a immédiatement démissionné – c’est toute l’histoire. J'en suis sorti fier mais brisé d'esprit. Je suis tombé dans la volonté et l'esprit. Il se trouve que le mari de ma sœur, à Moscou, a dilapidé notre petite fortune et ma part, une infime partie, et s'est retrouvé sans le sou dans la rue. J’aurais pu prendre le service privé, mais je ne l’ai pas fait : après l’uniforme brillant, je ne pouvais plus aller quelque part au chemin de fer. Donc – la honte est la honte, la honte est la honte, la chute est la chute, et le pire sera le mieux – c'est ce que j'ai choisi. Il y a trois années de sombres souvenirs et même la maison de Viazemsky. Il y a un an et demi, une vieille femme riche, ma marraine, est décédée à Moscou et, de manière inattendue, entre autres, elle m'a laissé trois mille dollars dans son testament. J'ai réfléchi puis j'ai décidé de mon sort. J'ai décidé d'encaisser des prêts sans demander pardon aux gens : de l'argent, puis un coin et - une nouvelle vie loin des vieux souvenirs - tel est le plan. Néanmoins, le sombre passé et la réputation à jamais endommagée de mon honneur me tourmentaient à chaque heure, à chaque minute. Mais ensuite je me suis marié. Que ce soit une coïncidence ou non, je ne sais pas. Mais quand je l'ai amenée dans la maison, j'ai pensé que je lui présentais une amie, mais j'avais trop besoin d'une amie. Mais j’ai vu clairement que mon ami devait être préparé, achevé et même vaincu. Et puis-je expliquer quelque chose aussi immédiatement à cette personne de seize ans et aux préjugés ? Par exemple, comment pourrais-je, sans l'aide accidentelle d'une terrible catastrophe avec un revolver, lui assurer que je n'étais pas un lâche et que j'avais été injustement accusé dans le régiment de lâche ? Mais la catastrophe est arrivée juste à temps. Après avoir résisté au revolver, je me suis vengé de tout mon sombre passé. Et même si personne ne l'a su, elle l'a découvert, et c'était tout pour moi, car elle-même était tout pour moi, tout l'espoir pour mon avenir était dans mes rêves ! Elle était la seule personne que je préparais pour moi-même, et je n'en avais pas besoin d'une autre, - et maintenant elle a tout découvert ; Elle a au moins appris qu'elle s'était injustement précipitée pour rejoindre mes ennemis. Cette pensée m'a ravi. A ses yeux, je ne pouvais plus être une canaille, mais peut-être seulement une personne étrange, mais même cette pensée maintenant, après tout ce qui s'était passé, ne me détestait pas du tout : l'étrangeté n'est pas un vice, au contraire, parfois cela attire le caractère d'une femme. En un mot, j'ai délibérément retardé l'issue : ce qui s'est passé était trop pour ma tranquillité d'esprit et contenait trop d'images et de matériel pour mes rêves. C’est ça qui est mauvais, c’est que je suis un rêveur : j’avais assez de matériel, mais j’ai pensé que ça pouvait attendre. Ainsi tout l'hiver s'est passé, dans une sorte d'attente de quelque chose. J'aimais la regarder furtivement lorsqu'elle était assise à sa table. Elle travaillait, faisait la lessive et, le soir, lisait parfois des livres qu'elle prenait dans mon placard. Le choix des livres dans le placard devrait aussi témoigner en ma faveur. Elle ne sortait pratiquement nulle part. Avant le crépuscule, après le déjeuner, je l'emmenais faire une promenade tous les jours et nous faisions de l'exercice, mais pas complètement en silence, comme avant. J’ai essayé de faire comme si nous n’étions pas silencieux et parlions d’accord, mais, comme je l’ai dit, nous l’avons fait nous-mêmes et n’avons pas fait passer le message. Je l’ai fait exprès, mais je pensais qu’elle devait « donner du temps ». Bien sûr, c’est étrange que, jusqu’à la fin de l’hiver, je n’ai jamais pensé que j’adorais secrètement la regarder, et je n’ai pas croisé un seul regard d’elle de tout l’hiver ! Je pensais que c'était de la timidité chez elle. Elle avait d'ailleurs l'air d'une telle douceur timide, d'une telle impuissance après sa maladie. Non, il vaut mieux attendre et - "et elle viendra soudainement vers toi..."

Cette pensée me fascinait irrésistiblement. J'ajouterai une chose : parfois, c'était comme si je m'enflammais délibérément et amenais vraiment mon esprit et mon esprit au point où je semblais m'offenser d'elle. Et cela a duré un certain temps. Mais ma haine n’a jamais pu mûrir et se renforcer dans mon âme. Et j'avais moi-même l'impression que ce n'était qu'un jeu. Et même alors, même si j’avais rompu le mariage en achetant un lit et des paravents, je n’ai jamais pu la considérer comme une criminelle. Et non pas parce qu'il avait jugé son crime à la légère, mais parce qu'il était logique de lui pardonner complètement, dès le premier jour, avant même d'acheter le lit. En un mot, c'est une bizarrerie de ma part, car je suis moralement strict. Au contraire, à mes yeux, elle était tellement vaincue, tellement humiliée, tellement écrasée que je me sentais parfois douloureusement désolé pour elle, même si en même temps j'aimais vraiment l'idée de son humiliation. J'ai aimé l'idée de notre inégalité...

Cet hiver, il m'est arrivé de faire volontairement plusieurs bonnes actions. J'ai remis deux dettes, je les ai données à une pauvre femme sans aucune hypothèque. Et je n’en ai pas parlé à ma femme, et je ne l’ai pas fait du tout pour qu’elle le sache ; mais la femme elle-même vint remercier, et presque à genoux. Ainsi cela fut annoncé ; Il m’a semblé qu’elle aimait vraiment en apprendre davantage sur cette femme.

Mais le printemps approchait, nous étions déjà à la mi-avril, les doubles cadres étaient retirés et le soleil commençait à éclairer nos pièces silencieuses de ses rayons lumineux. Mais un voile pendait devant moi et aveuglait mon esprit. Voile fatal et terrible ! Comment se fait-il que tout cela soit soudainement tombé de mes yeux et que j'ai soudainement recouvré la vue et tout compris ! Était-ce un accident, un jour aussi urgent est-il arrivé, un rayon de soleil a-t-il enflammé une pensée et une hypothèse dans mon esprit terne ? Non, ce n'était pas une pensée ou une supposition qui était là, mais soudain une veine a commencé à jouer, une veine qui était morte, qui a tremblé et qui est revenue à la vie et a illuminé toute mon âme terne et ma fierté démoniaque. C'était comme si j'avais soudainement sauté de mon siège. Oui, et c'est arrivé soudainement et de manière inattendue. Cela s'est produit avant le soir, vers cinq heures, après le dîner...

II. Le voile est soudainement tombé

Deux mots avant ça. Au bout d’un mois, j’ai remarqué une étrange prévenance chez elle, pas seulement du silence, mais de la prévenance. J'ai soudainement remarqué cela aussi. Elle était alors assise au travail, la tête penchée sur sa couture, et ne voyait pas que je la regardais. Et soudain, j'ai été immédiatement frappé par le fait qu'elle était devenue si maigre, si maigre, son visage était pâle, ses lèvres étaient devenues blanches - tout cela, en général, ainsi que sa prévenance, m'ont immédiatement et extrêmement frustré. J'ai déjà entendu une petite toux sèche, surtout la nuit. Je me suis immédiatement levé et suis allé demander à Schroeder de venir vers moi, sans rien lui dire.

Schroeder est arrivé le lendemain. Elle a été très surprise et a regardé d’abord Schroeder puis moi.

"Oui, je suis en bonne santé", dit-elle avec un sourire vague.

Schroeder ne l'a pas vraiment examinée (ces médecins peuvent parfois être négligents), mais m'a seulement dit dans une autre pièce qu'elle provenait d'une maladie et qu'au printemps, ce ne serait pas une mauvaise idée d'aller quelque part au mer ou, si ce n'est pas possible, alors déménagez simplement à la datcha. En un mot, il n’a rien dit sauf qu’il y avait une faiblesse ou quelque chose comme ça. Quand Schroeder est partie, elle m'a répété tout à coup, en me regardant terriblement sérieusement :

« Je suis en parfaite santé. »

Mais cela dit, elle rougit soudain, apparemment de honte. Apparemment, c'était dommage. Oh, maintenant je comprends : elle avait honte que je sois toujours son mari, que je prenne soin d'elle, toujours comme si j'étais un vrai mari. Mais ensuite je n’ai pas compris et j’ai attribué la couleur à l’humilité. (Voile!)

Et ainsi, un mois plus tard, à cinq heures du mois d’avril, par une belle journée ensoleillée, je me suis assis à la caisse et j’ai fait le calcul. Soudain j'entends qu'elle, dans notre chambre, à son bureau, au travail, doucement, doucement... s'est mise à chanter. Cette nouvelle m’a fait une impression incroyable et, à ce jour, je ne la comprends toujours pas. Jusque-là, je ne l'avais presque jamais entendu chanter, sauf les tout premiers jours, lorsque je l'amenais dans la maison et qu'ils pouvaient encore s'ébattre en tirant sur une cible avec un revolver. A cette époque, sa voix était encore assez forte, sonore, bien que incorrecte, mais terriblement agréable et saine. Maintenant, la chanson était si faible - oh, pas si triste (c'était une sorte de romance), mais comme s'il y avait quelque chose de fissuré, brisé dans la voix, comme si la petite voix ne pouvait pas s'en sortir, comme si la chanson elle-même était malade . Elle chantait à voix basse, et tout à coup, en se levant, sa voix s'arrêta, si pauvre petite voix, elle s'interrompit si pitoyablement ; Elle s'éclaircit la gorge et se remit à chanter, très doucement, juste un peu...

Ils se moqueront de mes inquiétudes, mais personne ne comprendra jamais pourquoi j'étais inquiet ! Non, je ne me sentais pas encore désolé pour elle, mais c’était quelque chose de complètement différent. Au début, au moins dans les premières minutes, surgit soudain un désarroi et une terrible surprise, terrible et étrange, douloureuse et presque vengeresse : « Il chante, et devant moi ! M'a-t-elle oublié, ou quoi ?

Complètement choqué, je suis resté sur place, puis je me suis levé brusquement, j'ai pris mon chapeau et je suis sorti, comme si je ne réfléchissais pas. Au moins, je ne sais pas pourquoi et où. Lukerya a commencé à remettre le manteau.

- Elle chante? - J'ai dit à Lukerya involontairement. Elle n'a pas compris et m'a regardé, continuant à ne pas comprendre ; cependant, j'étais vraiment incompréhensible.

– C'est la première fois qu'elle chante ?

"Non, parfois il chante sans toi", répondit Lukerya.

Je me souviens de tout. J'ai descendu les escaliers, je suis sorti dans la rue et je suis allé n'importe où. J'ai marché jusqu'au coin et j'ai commencé à chercher quelque part. Ils sont passés par ici, ils m’ont poussé, je ne l’ai pas senti. J'ai appelé un chauffeur de taxi et je l'ai engagé au pont de la police, je ne sais pas pourquoi. Mais ensuite il s'arrêta brusquement et lui donna deux kopecks :

"C'est pour vous déranger", dis-je en me moquant de lui, mais une sorte de plaisir commença dans mon cœur.

Je suis rentré chez moi en accélérant le pas. La note fêlée, pauvre et déchirée résonna soudain à nouveau dans mon âme. Il m'a coupé le souffle. Les écailles sont tombées, sont tombées de mes yeux ! Si elle commençait à chanter devant moi, elle m'oubliait - c'était clair et effrayant. Ce cœur ressenti. Mais la joie brillait dans mon âme et maîtrisait la peur. Oh l'ironie du sort ! Après tout, il n'y avait et ne pouvait y avoir autre chose dans mon âme tout l'hiver que ce même délice, mais où étais-je moi-même tout l'hiver ? Étais-je avec mon âme ? J’ai monté les escaliers en courant très vite, je ne sais pas si je suis entré timidement. Je me souviens seulement que tout l'étage semblait agité et semblait flotter le long de la rivière. J'entrai dans la chambre, elle était assise à ma place, en train de coudre, la tête baissée, mais elle ne chantait plus, et elle me regardait avec incurie, mais ce n'était pas un regard, mais juste un geste, ordinaire et indifférent, quand quelqu'un entre dans la pièce.

Je me suis approché et je me suis assis à côté de lui sur une chaise, presque comme un fou. Elle m'a rapidement regardé, comme effrayée : je lui ai pris la main et je ne me souviens pas de ce que je lui ai dit, c'est-à-dire que je voulais dire, parce que je ne pouvais même pas parler correctement. Ma voix s'est cassée et je n'ai pas obéi. Oui, je ne savais même pas quoi dire, j'avais juste le souffle coupé.

- Parlons... tu sais... dis quelque chose ! - J'ai soudainement marmonné quelque chose de stupide, - oh, c'était fou ? Elle frissonna à nouveau et recula de grande peur en regardant mon visage, mais soudain, une sévère surprise s'exprima dans ses yeux. Oui, surprise et stricte. Elle m'a regardé avec de grands yeux. Cette sévérité, cette surprise sévère m'a immédiatement écrasé : « Alors, tu veux plus d'amour ? amour? - comme si elle lui demandait soudainement dans cette surprise, même si elle restait silencieuse. Mais j'ai tout lu, tout. Tout en moi trembla et je m'effondrai à ses pieds. Oui, je suis tombé à ses pieds. Elle s'est rapidement levée, mais je l'ai tenue à deux mains avec une force extrême.

Et j'ai bien compris mon désespoir, oh, j'ai compris ! Mais croyez-moi, la joie bouillonnait dans mon cœur de manière si incontrôlable que j'ai cru que j'allais mourir. J'ai embrassé ses pieds avec extase et bonheur. Oui, dans un bonheur, incommensurable et sans fin, et cela en comprenant tout le désespoir de mon désespoir ! J'ai pleuré, j'ai dit quelque chose, mais je ne pouvais pas parler. L'effroi et la surprise furent soudain remplacés en elle par une sorte de pensée préoccupée, une question extraordinaire, et elle me regarda étrangement, voire sauvagement, elle voulut comprendre quelque chose au plus vite et sourit. Elle avait terriblement honte que je lui embrasse les pieds et elle les a enlevés, mais j'ai immédiatement embrassé l'endroit sur le sol où se trouvait son pied. Elle a vu cela et s'est soudainement mise à rire de honte (on le sait quand on rit de honte). L'hystérie s'installait, je le voyais, ses mains tremblaient, je n'y pensais pas et je lui murmurais que je l'aimais, que je ne me lèverais pas, "laisse-moi embrasser ta robe... alors je je prierai pour toi toute ma vie… » Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas, » et tout à coup elle se mit à sangloter et à trembler ; une terrible crise d’hystérie s’ensuit. Je lui ai fait peur.

Je l'ai portée jusqu'au lit. Une fois l’attaque passée, elle s’est assise sur le lit, avec un air terriblement vaincu, m’a attrapé les mains et m’a demandé de me calmer : « Allez, ne te torture pas, calme-toi ! – et j’ai recommencé à pleurer. Toute la soirée, je ne l'ai pas quittée. Je lui répétais que je l'emmènerais à Boulogne nager dans la mer, maintenant, maintenant, dans deux semaines, que sa voix était tellement cassée, j'ai entendu tout à l'heure que je fermerais la caisse, la vendrais à Dobronravov, que tout allait commencer, et surtout, à Boulogne, à Boulogne ! Elle écoutait et avait toujours peur. J'avais de plus en plus peur. Mais l'essentiel pour moi n'était pas cela, mais que je voulais de plus en plus incontrôlable m'allonger à nouveau à ses pieds, et l'embrasser à nouveau, embrasser le sol sur lequel se trouvaient ses pieds, et la prier et - « Je ne suis plus rien. , rien de plus." "Je ne te demanderai pas", répétais-je à chaque minute, "ne me réponds rien, ne me remarque pas du tout, et laisse-moi juste te regarder du coin, fais de moi ton chose, en un petit chien… » Elle a pleuré.

"Et je pensais que tu me quitterais comme ça", s'écria-t-elle soudainement involontairement, si involontairement que peut-être qu'elle n'a même pas remarqué comment elle l'avait dit, et pourtant - oh, c'était son mot le plus important, le plus fatal. et la chose la plus compréhensible pour moi ce soir-là, c'était comme s'il m'avait frappé avec un couteau dans le cœur ! Cela m'expliquait tout, tout, mais tandis qu'elle était à proximité, sous mes yeux, j'espérais de manière incontrôlable et j'étais terriblement heureux. Oh, je l'ai terriblement fatiguée ce soir-là et je l'ai compris, mais je pensais que j'allais tout changer tout de suite. Finalement, à la tombée de la nuit, elle était complètement épuisée, je l'ai persuadée de s'endormir et elle s'est endormie immédiatement, profondément. Je m'attendais au délire, il y a eu du délire, mais le plus léger. Je me levais la nuit presque toutes les minutes, tranquillement dans mes chaussures, je venais la regarder. Je me tordais les mains sur elle, regardant cette malade sur ce pauvre lit, ce lit de fer, que je lui achetais alors pour trois roubles. Je me suis agenouillé, mais n'ai pas osé embrasser ses pieds endormis (sans sa volonté !). J'ai commencé à prier Dieu, mais j'ai encore bondi. Lukerya m'a regardé attentivement et a continué à quitter la cuisine. Je suis sorti vers elle et lui ai dit d'aller se coucher et que demain quelque chose de « complètement différent » commencerait.

Et j’y croyais aveuglément, follement, terriblement. Oh, délice, délice m'a rempli ! Je n'attendais que demain. L'essentiel est que je ne pensais pas qu'il y avait de problème, malgré les symptômes. Le sens n'est pas encore pleinement revenu, malgré le voile tombé, et pendant très, très longtemps, il n'est pas revenu - oh, jusqu'à aujourd'hui, jusqu'à aujourd'hui !! Et comment, comment a-t-il pu revenir alors : après tout, elle était encore en vie à ce moment-là, car elle était là, devant moi, et j'étais devant elle. "Elle se réveillera demain, et je lui dirai tout ça, et elle verra tout." C’est mon raisonnement de l’époque, simple et clair, c’est pour ça que je suis ravi ! L'essentiel ici, c'est ce Voyage à Boulogne. Pour une raison quelconque, je pensais que Boulogne était tout, qu'il y avait quelque chose de définitif à Boulogne. « À Boulogne, à Boulogne !.. » J'attendais follement le matin.

III. je comprends trop

Mais c'était il y a seulement quelques jours, cinq jours, juste cinq jours, mardi dernier ! Non, non, juste un peu plus de temps, juste un peu plus de temps et - et je dissiperais les ténèbres ! Ne s'est-elle pas calmée ? Le lendemain, elle m'a écouté avec le sourire, malgré la confusion... L'essentiel est que pendant tout ce temps, pendant les cinq jours, il y avait en elle de la confusion ou de la honte. J'avais peur aussi, très peur. Je ne discute pas, je ne contredis pas comme un fou : il y avait de la peur, mais comment ne pas avoir peur ? Après tout, nous étions devenus étrangers l'un à l'autre depuis si longtemps, nous nous étions tellement désappris, et tout d'un coup tout ça... Mais je n'ai pas regardé sa peur, quelque chose de nouveau brillait !.. C'est vrai, l'incontestable la vérité, que j'ai fait une erreur. Et il se peut même qu’il y ait eu beaucoup d’erreurs. Quand je me suis réveillé le lendemain matin (c'était un mercredi), j'ai immédiatement commis une erreur : j'ai soudainement fait d'elle mon amie. Moi aussi, j'étais trop pressé, mais la confession était nécessaire, nécessaire – bien plus que la confession ! Je n’ai même pas caché ce que je m’étais caché toute ma vie. J'ai directement déclaré que tout l'hiver je n'avais fait qu'être sûr de son amour. Je lui ai expliqué que le prêt d'argent n'était qu'un déclin de ma volonté et de mon esprit, une idée personnelle d'autoflagellation et d'autolouange. Je lui ai expliqué que je m'étais vraiment dégonflé au buffet, à cause de mon caractère, à cause de ma méfiance : j'étais frappé par la situation, le buffet était étonné ; Ce qui m'a frappé, c'est : comment puis-je sortir soudainement et est-ce que cela deviendra stupide ? Il n'avait pas peur du duel, mais du fait que cela deviendrait stupide... Et puis il ne voulait pas avouer, et il tourmentait tout le monde, et il la tourmentait pour ça, puis il l'épousait pour la tourmenter. pour ça. En général, je parlais surtout comme si j'avais de la fièvre. Elle-même m'a pris par les mains et m'a demandé d'arrêter : « Tu exagères... tu te tortures », et les larmes ont recommencé, presque encore des convulsions ! Elle n’arrêtait pas de me demander de ne rien dire ni de me souvenir de rien à ce sujet.

Je n’ai pas regardé les demandes ou pas beaucoup cherché : le printemps, Boulogne ! Il y a le soleil, il y a notre nouveau soleil, c’est tout ce que j’ai dit ! J'ai verrouillé la caisse enregistreuse et remis les affaires à Dobronravov. Je lui ai proposé d'un coup de tout distribuer aux pauvres, à l'exception des trois mille de base reçus de sa marraine, avec lesquels nous irions à Boulogne, puis nous reviendrions et commencerions une nouvelle vie professionnelle. C'est comme ça qu'ils l'ont dit, parce qu'elle n'a rien dit... elle a juste souri. Et, semble-t-il, elle souriait davantage par délicatesse, pour ne pas me contrarier. J’ai vu que j’étais un fardeau pour elle, ne pense pas que j’étais si stupide et si égoïste que je n’ai pas vu ça. J'ai tout vu, tout jusqu'au dernier trait, j'ai vu et su mieux que quiconque ; tout mon désespoir était bien en vue !

Je lui ai tout dit sur moi et sur elle. Et à propos de Lukerya. J'ai dit que je pleurais... Oh, j'ai changé la conversation, j'ai aussi essayé de ne pas lui rappeler certaines choses. Et elle s'est même relevée, une ou deux fois, parce que je me souviens, je me souviens ! Pourquoi dis-tu que j’ai regardé et que je n’ai rien vu ? Et si seulement cela n’était pas arrivé, alors tout aurait ressuscité. Après tout, me le disait-elle la veille, quand la conversation tournait autour de la lecture et de ce qu'elle avait lu cet hiver-là - après tout, elle le racontait en riant en se rappelant cette scène de Gilles Blas avec l'archevêque de Grenade. Et quel rire enfantin, doux, comme autrefois chez les mariées (instant ! instant !) ; J'étais tellement content! Mais cela m'a terriblement frappé chez l'archevêque : après tout, elle trouvait donc tellement de tranquillité d'esprit et de bonheur à rire du chef-d'œuvre lorsqu'elle était assise en hiver. Par conséquent, elle avait déjà complètement commencé à se calmer, elle avait déjà complètement commencé à croire que je la laisserais comme ça. "Je pensais que tu me laisserais comme ça", c'est ce qu'elle a dit mardi ! Oh, la pensée d'une fillette de dix ans ! Et elle croyait, croyait que tout resterait vraiment ainsi : elle était à sa table, et moi à la mienne, et nous étions ainsi tous les deux, jusqu'à soixante ans. Et tout à coup - je viens ici, mari, et mon mari a besoin d'amour ! Ô malentendu, ô mon aveuglement !

C'était aussi une erreur que je la regarde avec ravissement ; Il fallait que je me ressaisisse, sinon le plaisir était effrayant. Mais après tout, je m'étais fortifié, je ne lui baisais plus les pieds. Je n’ai jamais montré une seule fois que… eh bien, que j’étais un mari – oh, et ce n’était pas dans mon esprit, j’ai juste prié ! Mais il était impossible de rester complètement silencieux, car il était impossible de ne pas parler du tout ! J'ai soudainement exprimé que j'appréciais sa conversation et qu'elle était incomparablement plus instruite et développée que moi. Elle a beaucoup rougi et a dit avec embarras que j'exagérais. Ici, bêtement, je ne pouvais pas me retenir, je racontais combien j'étais ravi lorsque, debout devant la porte, j'écoutais son duel, le duel de l'innocence avec cette créature, et combien j'appréciais son intelligence, l'éclat de son esprit et une telle innocence enfantine. Elle semblait frémir de partout et était sur le point de babiller à nouveau que j'exagérais, mais soudain tout son visage s'assombrit, elle se couvrit de ses mains et se mit à sangloter...

À ce moment-là, je ne pouvais pas non plus le supporter : je suis retombé devant elle, j'ai recommencé à lui embrasser les pieds, et cela s'est encore terminé par une crise, comme mardi. Cela s'est produit hier soir, et le lendemain matin...

Le lendemain matin?! Fou, mais ce matin, c'était aujourd'hui, tout à l'heure, seulement maintenant !

Écoutez et comprenez : après tout, lorsque nous nous sommes rencontrés tout à l'heure au samovar (c'était après la crise d'hier), elle m'a même étonné par son calme, c'est ce qui s'est passé ! Et toute la nuit j'ai tremblé de peur à propos d'hier. Mais soudain, elle s'approche de moi, se tient devant moi et, croisant les mains (tout à l'heure, tout à l'heure !), elle commence à me dire qu'elle est une criminelle, qu'elle le sait, que le crime l'a tourmentée tout l'hiver. , la tourmente maintenant... qu'elle apprécie trop ma générosité... "Je serai ta fidèle épouse, je te respecterai..." Puis j'ai bondi et je l'ai serrée dans mes bras comme un fou ! Je l'ai embrassée, lui ai embrassé le visage, sur les lèvres, comme un mari, pour la première fois après une longue séparation. Et pourquoi suis-je parti tout à l'heure, juste pour deux heures... nos passeports étrangers... Oh mon Dieu ! Si seulement je pouvais revenir cinq minutes, cinq minutes plus tôt !.. Et voici cette foule à nos portes, celles-là qui me regardent... oh mon Dieu !

Lukerya dit (oh, maintenant je ne laisserai plus Lukerya partir pour rien, elle sait tout, elle a été là tout l'hiver, elle me dira tout), elle dit que quand j'ai quitté la maison, et en à peine vingt minutes— quelque temps avant mon arrivée - elle est soudainement entrée dans notre chambre pour demander quelque chose à la dame, je ne me souviens plus, et a vu que son image (la même image de la Mère de Dieu) lui avait été arrachée, elle se tenait devant sur la table, et la dame semblait avoir juste prié devant lui. "Que faites-vous, madame?" "Rien, Lukerya, vas-y... Attends, Lukerya", elle s'approcha d'elle et l'embrassa. « Êtes-vous heureuse, dis-je, madame ? - « Oui, Lukerya » - « Il y a longtemps, madame, le maître aurait dû venir vers vous pour demander pardon... Dieu merci, vous avez fait la paix » - « D'accord, dit-il, Lukerya, partez, Lukerya, " et elle sourit d'une manière si étrange. C'est tellement étrange qu'au bout de dix minutes, Lukerya est soudainement revenue la regarder : « Elle se tient contre le mur, juste à côté de la fenêtre, elle a posé sa main contre le mur et elle a appuyé sa tête contre sa main, elle se tient comme ça. et réfléchir. Et elle était si plongée dans ses pensées qu’elle ne m’a même pas entendu me lever et la regarder depuis cette pièce. Je vois qu'elle sourit, se tient debout, réfléchit et sourit. Je l'ai regardée, je me suis retourné doucement, je suis sorti et je pensais en moi-même : c'est seulement tout à coup que j'ai entendu la fenêtre s'ouvrir. Je suis immédiatement allé dire : « C'est frais, madame, vous n'attraperiez pas froid », et tout à coup j'ai vu qu'elle s'était tenue à la fenêtre et qu'elle se tenait déjà, de toute sa hauteur, dans la fenêtre ouverte, le dos tourné vers elle. moi, tenant une image dans ses mains. Mon cœur s'est immédiatement serré, j'ai crié : « Maîtresse, madame ! Elle a entendu, s'est tournée vers moi, mais ne s'est pas retournée, mais a fait un pas, a pressé l'image contre sa poitrine et - s'est précipitée par la fenêtre !

Je me souviens juste que lorsque j'ai franchi le portail, il faisait encore chaud. L'essentiel est qu'ils me regardent tous. Au début, ils ont crié, puis tout à coup ils se sont tus et tout le monde a fait place à moi et... et elle s'est allongée avec l'image. Je me souviens, dans l'obscurité, que je me suis approché silencieusement et que j'ai regardé longtemps, et que tout le monde m'entourait et me disait quelque chose. Lukerya était là, mais je ne l'ai pas vue. Elle dit qu'elle m'a parlé. Je me souviens seulement de ce commerçant : il ne cessait de me crier qu'« une poignée de sang sortait de sa bouche, une poignée, une poignée ! », et il me montrait le sang là, sur la pierre. J'ai l'impression d'avoir touché le sang avec mon doigt, de l'avoir taché, je regarde mon doigt (je m'en souviens), et il m'a dit : « Une poignée, une poignée !

- Que signifie « une poignée » ? - J'ai crié, disent-ils, de toutes mes forces, j'ai levé les mains et je me suis précipité sur lui...

Oh, sauvage, sauvage ! Malentendu! Improbabilité! Impossibilité!

IV. Juste cinq minutes de retard

N'est-ce pas ? Est-ce plausible ? Peut-on dire que cela est possible ? Pourquoi, pourquoi cette femme est-elle morte ?

Oh, croyez-moi, je comprends ; mais pourquoi elle est morte reste une question. J'avais peur de mon amour, je me demandais sérieusement : accepter ou ne pas accepter, je ne pouvais pas supporter la question et je préférais mourir. Je sais, je sais, ça ne sert à rien de me creuser la tête : j'ai fait trop de promesses, j'avais peur de ne pas pouvoir les tenir, c'est clair. Il y a ici plusieurs circonstances absolument terribles.

Parce que pourquoi est-elle morte ? La question demeure néanmoins. La question frappe, frappe dans mon cerveau. Je ne la laisserais comme ça que si elle voulait que ça reste comme ça. Elle n'y croyait pas, c'est quoi ! Non, non, je mens, ce n'est pas du tout ça. Tout simplement parce qu'il fallait être honnête avec moi : aimer aussi complètement, et non pas comme j'aimerais un marchand. Et comme elle était trop chaste, trop pure pour consentir à l'amour dont a besoin un marchand, elle ne voulait pas me tromper. Je ne voulais pas tromper avec un demi-amour sous couvert d’amour ou de quart d’amour. Ils sont très honnêtes, c'est quoi ! Je voulais alors inculquer la largeur de cœur, tu te souviens ? Pensée étrange.

Je suis terriblement curieux : m'a-t-elle respecté ? Je ne sais pas si elle me méprisait ou pas ? Je ne pense pas qu'elle le méprise. Étrangement terrible : pourquoi ne m'est-il jamais venu à l'esprit, tout l'hiver, qu'elle me méprisait ? J'étais extrêmement sûr du contraire jusqu'au moment même où elle me regarda alors avec une sévère surprise. Avec un strict. C'est alors que j'ai immédiatement réalisé qu'elle me méprisait. J'ai compris irrévocablement, pour toujours ! Oh, qu'elle, qu'elle la méprise toute sa vie, mais qu'elle vive, vive ! Tout à l’heure, elle marchait et parlait encore. Je ne comprends pas du tout comment elle s’est jetée par la fenêtre ! Et comment pourrais-je deviner, même en cinq minutes ? J'ai appelé Lukerya. Maintenant, je ne laisserai plus Lukerya partir pour rien, pour rien !

Oh, nous pourrions encore parvenir à un accord. Nous nous sommes terriblement déshabitués l’un à l’autre pendant l’hiver, mais ne pourrions-nous pas nous y habituer à nouveau ? Pourquoi, pourquoi ne pourrions-nous pas nous remettre ensemble et recommencer une nouvelle vie ? Je suis généreuse, elle aussi – c'est le point de connexion ! Encore quelques mots, deux jours, pas plus, et elle aurait tout compris.

Ce qui est surtout offensant, c’est que tout cela n’est qu’un accident – ​​une affaire simple, barbare et inerte. Quelle honte! Cinq minutes, juste, juste cinq minutes de retard ! Si j'étais arrivé cinq minutes plus tôt, ce moment serait passé comme un nuage et cela ne lui serait jamais venu à l'esprit plus tard. Et cela finirait par qu'elle comprenne tout. Et maintenant il y a à nouveau des pièces vides, je suis à nouveau seul. Là, le pendule frappe, il s’en fiche, il ne regrette rien. Il n'y a personne, c'est là le problème !

Je marche, je marche encore. Je sais, je sais, ne me dis pas : est-ce que ça te fait drôle que je me plaigne de l'occasion et pendant cinq minutes ? Mais c'est évident. Considérez une chose : elle n’a même pas laissé de note disant : « Ne blâmez personne pour ma mort », comme tout le monde s’en va. Ne pouvait-elle vraiment pas penser que même Lukerya pourrait être dérangée : « J'étais seul avec elle, alors tu l'as poussée. Au moins, ils l'auraient traînée sans culpabilité, si seulement quatre personnes dans la cour n'avaient pas vu depuis les fenêtres de la dépendance et depuis la cour comment elle se tenait avec l'image dans ses mains et se précipitait. Mais c’est aussi un cas que les gens ont vu et vu. Non, tout cela n’est qu’un moment, juste un moment inexplicable. Soudain et fantaisie ! Qu'est-ce qu'elle a prié devant l'image ? Cela ne veut pas dire cela avant la mort. Le moment entier a duré, peut-être seulement une dizaine de minutes, toute la décision a été prise précisément lorsqu'elle s'est tenue contre le mur, appuyant sa tête contre sa main, et a souri. Une pensée m’est venue à l’esprit, j’ai commencé à tourner et je n’ai pas pu y résister.

Il y a ici un malentendu évident, quoi que vous vouliez. Tu pourrais encore vivre avec moi. Et s'il y a une anémie ? Juste à cause d'une anémie, d'un épuisement de l'énergie vitale ? Elle est fatiguée en hiver, c'est pour ça...

En retard!!!

Comme elle est maigre dans le cercueil, comme son nez est pointu ! Les cils sont en flèches. Et quand elle est tombée, elle n’a rien écrasé ni cassé ! Juste cette « poignée de sang ». Une cuillère à dessert, bien sûr. Commotion interne. Une pensée étrange : s’il était possible de ne pas enterrer ? Parce que s’ils l’emmènent, alors… oh non, c’est presque impossible de l’emmener ! Oh, je sais qu'ils doivent l'emmener, je ne suis pas fou et je ne suis pas du tout délirant, au contraire, mon esprit n'a jamais brillé aussi fort auparavant - mais comment se fait-il encore qu'il n'y ait personne dans la maison, encore une fois, il y a deux pièces, et encore une fois je suis seul avec les hypothèques. Des bêtises, des bêtises, c'est là que sont les bêtises ! Je l'ai tourmentée - c'est quoi !

Quelles sont vos lois pour moi maintenant ? Qu'ai-je besoin de vos coutumes, de vos mœurs, de votre vie, de votre état, de votre foi ? Laissez votre juge me juger, qu'on me conduise au tribunal, à votre tribunal public, et je dirai que je n'admets rien. Le juge criera : « Silence, officier ! Et je lui crierai : « Où as-tu maintenant une telle force que j'écoute ? Pourquoi une sombre inertie a-t-elle brisé ce qu’il y a de plus précieux ? Pourquoi ai-je besoin de vos lois maintenant ? Je me sépare." Oh, je m'en fiche !

Aveugle, aveugle ! Mort, je n'entends pas ! Tu ne sais pas avec quel genre de paradis je te protégerais. Le paradis était dans mon âme, je le planterais autour de toi ! Eh bien, tu ne m'aimerais pas, qu'il en soit ainsi, et alors ? Tout serait ainsi, tout resterait ainsi. Si elle me le disait seulement en tant qu’amie, ils seraient heureux et riraient joyeusement en se regardant dans les yeux. C'est ainsi que nous vivrions. Et si elle tombe amoureuse de quelqu’un d’autre, eh bien, qu’il en soit ainsi ! Tu marcherais avec lui et tu rirais, et je regarderais de l'autre côté de la rue... Oh, qu'il en soit ainsi, laisse-la ouvrir les yeux au moins une fois ! Un instant, juste un instant ! elle me regardait, comme elle l'avait fait tout à l'heure, lorsqu'elle se tenait devant moi et jurait qu'elle serait une épouse fidèle ! Oh, d'un seul coup d'oeil je comprendrais tout !

Inertie! Ô nature ! Les gens sur terre sont seuls – c'est là le problème ! « Y a-t-il une personne vivante sur le terrain ? - crie le héros russe. Je crie aussi, pas en héros, et personne ne répond. On dit que le soleil donne la vie à l'univers. Le soleil se lèvera et... regarde-le, n'est-il pas mort ? Dostoïevski polémique dans « Démons » et « Journal d'un écrivain » (XXIII, 88, 389). Les réflexions du prêteur sur gages remontent aux paroles suivantes de Mill, citées par Strakhov : « Si nous considérons les œuvres des femmes des temps modernes et les comparons avec les œuvres des hommes dans le domaine littéraire ou artistique, il s'avère que le manque pour lequel on peut leur reprocher se réduit presque exclusivement à une chose - cependant, il faut admettre que celle-ci est presque la plus importante : le manque d'originalité.

– J’ai aussi passé la nuit dans la maison de Viazemsky à Sennaya.– Une description colorée de la maison de Viazemsky, où Svidrigailov a également « passé la nuit », ou la soi-disant « Laure de Viazemsky », était contenue dans un article de « Voices » peu avant que Dostoïevski ne commence à travailler sur « Krotka » : « Sans exagérer, on peut dire que cette maison est un vivier et un réceptacle de toutes sortes d'outrages auxquels peut parvenir une personne opprimée par la pauvreté et l'ignorance. Rien que de regarder l’extérieur de cette maison, on se sent effrayant. Construite autour de la maison, dans la cour, une galerie en pierre à trois étages n'a pas de fenêtres, mais de grands trous, sans vitres, sans encadrements et même sans encadrements de fenêtres, dans lesquels d'ailleurs sont disséminés les objets les plus malodorants. À travers ces trous de fenêtres effondrés, on peut voir des couloirs ou des passages de carrière étroits, incroyablement sales et sombres. La cour même de la maison est remplie de nombreux puisards et fosses à ordures ouverts, dont on ne peut même pas s'approcher de quelques pas en raison de la puanteur. Dans cette tanière vivent actuellement environ sept mille personnes, en haillons, sales, qui, semble-t-il, n'ont jamais vu de peigne ni de savon de leur vie et, dans la plupart des cas, presque toutes sont ivres. Il ne semble y avoir aucun crime dont la plupart des habitants de cette maison ne seraient pas capables. Cette idée est suggérée par l'apparence des habitants de Viazma : linge sale à noir, cheveux ébouriffés, visages enfumés et regards sauvages qui terrifient un visiteur extérieur... » (Golos. 1876. 28 octobre, n° 298).

...scène de Gilles Blaza avec l'archevêque de Grenade. – Dans le quatrième chapitre (« L'archevêque est frappé d'un coup d'apoplexie. Sur la difficulté dans laquelle s'est trouvé Gil Blas et comment il s'en est sorti ») du septième livre du roman picaresque d'A.-R. Dans "Histoire de Gil Blas de Santillana" (1717 - 1735) de Lesage, le héros, profitant de la permission de l'archevêque, exprime de manière extrêmement diplomatique et prudente des remarques critiques sur son dernier sermon, clairement infructueux. La conversation se termine par l'expulsion de Gil Blas et les mots d'adieu irrités du fier orateur : « Vous êtes encore trop jeune pour distinguer le bien du mal. Sachez que je n'ai jamais écrit une histoire comme celle qui a eu le malheur de mériter votre blasphème. Ma gloire au Tout-Puissant, je n'ai encore rien perdu de mes anciennes forces. Désormais, je serai plus prudent dans le choix de mes confidents ; J'ai besoin de conseils de personnes plus compétentes que toi<…>Adieu, Monsieur Gilles Blas, je vous souhaite le meilleur et « un peu plus de goût » (Lesage A.-R. Les Aventures de Gilles Blas de Santillana. L., 1958. P. 429).

La scène du "Meek One" est qualifiée de "chef-d'œuvre" - et c'est certainement l'opinion de Dostoïevski lui-même, qui l'a rappelé à plusieurs reprises dans d'étranges circonstances littéraires quotidiennes. Dostoïevski a écrit à A.E. Wrangel le 14 juillet 1856, racontant le malentendu ce qui s'est passé entre lui et M.D. Isaeva « Il m'est arrivé la même chose qu'à Gilblas et à l'Archevêque de Grenade lorsqu'il lui a dit la vérité. » Dostoïevski a recouru à la même comparaison littéraire dans une lettre datée du 5 septembre 1873 à D. D. Kishensky : « … J'étais convaincu que l'histoire classique et éternelle de Gilles Blaza avec l'archevêque de Grenade se déroulait entre nous.

On dit que le soleil vit – n'est-il pas mort ?– L’image du soleil mort s’inspire d’associations de l’Apocalypse. Le soleil de la « source de vie » se transforme en symbole de mort : « Le quatrième ange versa sa coupe sur le soleil : et il lui fut donné de brûler les gens par le feu. Et la chaleur intense brûlait le peuple ; et ils blasphémèrent le nom de Dieu, qui a pouvoir sur ces plaies... » (chapitre 16, vv. 8-9) ; après l'ouverture du sixième sceau : « …J'ai regardé. et voici, il y eut un grand tremblement de terre, et le soleil devint sombre comme un sac, et la lune devint comme du sang » (chapitre 6, v. 12).

« Les gens, aimez-vous les uns les autres » – qui a dit ça ? à qui est cette alliance ?- « Je vous commande ceci : aimez-vous les uns les autres » (Évangile de Jean, chapitre 15, v. 17). Au même endroit : « Ceci est mon commandement : aimez-vous les uns les autres, comme je vous ai aimés » (chapitre 15, v. 12).

Tatyana Alexandrovna Kasatkina - philosophe, érudite religieuse, docteur en philologie, chef. Département de théorie littéraire de l'IMLI nommé d'après. A.M. Gorky RAS ; Président de la Commission d'étude du patrimoine créatif F.M. Conseil scientifique Dostoïevski « Histoire de la culture mondiale » de l'Académie des sciences de Russie.

Récemment, « l’histoire fantastique » de Dostoïevski a été de plus en plus analysée du point de vue de la psychologie. La question est posée : « Le doux est-il doux ? - et, bien sûr, il est triomphalement prouvé que ce n'est pas du tout le cas. En même temps, « doux » signifie à peu près ce qui est écrit dans le dictionnaire de Dahl : calme, modeste, humble, aimant, condescendant ; ni colérique, ni colérique, ni patient. Ce qui, bien sûr, ne correspond pas du tout à un certain nombre de scènes, notamment du chapitre « Les doux se révoltent », enfin, par exemple : « Elle a soudainement bondi, a soudainement tremblé de partout et - qu'en pensez-vous - tout à coup elle m'a tapé du pied ; c'était une bête, c'était une crise, c'était une bête en crise » (24, 17).

D’une part, la douceur des humbles semble ici évidente. D'un autre côté, sur la base de faits évidents, l'héroïne peut aussi être accusée de dépravation - car une femme mariée prend rendez-vous à côté, évidemment pas par chasteté. Et pourtant, le héros prétend le contraire, tout comme l’auteur prétend le contraire. Après tout, par la volonté de l'auteur, nous sommes même privés de la possibilité d'appeler la Douce d'une autre manière - en raison du manque de noms propres pour les personnages principaux, nous l'appelons automatiquement par sa qualité, soulignée par le héros- narrateur et inclus dans le titre par l'auteur.

Ainsi, dans cet ouvrage, nous ne nous intéresserons pas à l’opinion des lecteurs sur les qualités psychologiques de l’héroïne – nous nous intéresserons à l’opinion de l’auteur sur ses qualités ontologiques. De quoi parle l’histoire « Les doux » ? Pourquoi s’agit-il d’une « histoire fantastique » ? Quel genre d’étrange préface l’auteur préface-t-il à son texte ? Pourquoi les personnages principaux n'ont-ils pas de noms ? Et pourquoi, finalement, le personnage principal s’appelle-t-il Meek ?

Voyons comment la douceur est définie dans l'histoire la plus fantastique. «C'est à ce moment-là que j'ai réalisé qu'elle était gentille et douce. Les gentils et les doux ne résistent pas longtemps et, même s'ils ne s'ouvrent pas beaucoup, ils ne savent pas comment esquiver une conversation : ils répondent avec parcimonie, mais ils répondent, et plus loin, plus, il suffit de ne pas ne vous fatiguez pas si vous en avez besoin » (24, 8). D'une manière étrange, la douceur se caractérise ici par un seul trait : l'incapacité de se fermer en silence, de se cacher en silence, de refuser la communication, la connexion, la communication avec l'autre. Sur fond de retrait constant et délibéré du personnage principal dans le silence, sur fond de choix du silence comme principal outil pédagogique, cette définition de la douceur prend une signification particulière.

Rappelons-le et revenons au début de « l'histoire fantastique ».

L'histoire, avant toute division, est divisée en deux parties, distinguées par la personne à qui l'histoire est racontée : la deuxième partie est racontée au nom du personnage principal, la première partie s'appelle « De l'auteur » - et contient un beaucoup d'informations nécessaires à la compréhension du texte.

Tout d'abord, il contient les excuses de l'auteur : « Je m'excuse auprès de mes lecteurs que cette fois, au lieu du « Journal » sous sa forme habituelle, je ne donne qu'une histoire. Mais j’ai été très occupé par cette histoire pendant la majeure partie du mois. En tout cas, je demande l’indulgence des lecteurs » (24, 5). Le paragraphe suivant commence par les mots : « Maintenant, à propos de l'histoire elle-même. » C'est comme si la précédente était encore une remarque générale qui n'avait rien à voir avec l'histoire elle-même. Et pourtant, ces excuses ne sont pas placées par Dostoïevski avant le titre de l'histoire et le sous-titre du genre, et après. C'est-à-dire qu'il est inclus dans le texte de l'histoire et est donc assumé par l'auteur nécessaire pour comprendre l'histoire dans son ensemble. Ces lignes ne peuvent pas être éliminées lorsque l'histoire est publiée séparément - c'est-à-dire qu'elles Toujours nous renverra au corpus du « Journal d'un écrivain » – et surtout, bien entendu, aux numéros entourant « Le doux ».

Et « The Meek » n'est pas seulement précédé d'un numéro consacré au problème du suicide, où le plus important pour comprendre « l'histoire fantastique » n'est bien sûr pas le chapitre « Deux suicides » traditionnellement associé à « The Meek » ( 23, 144-146), mais le fameux chapitre « Le Verdict » (23, 146-148) - mais « Meek » sera suivi d'un numéro consacré au problème du suicide avec les chapitres « Moralisation tardive » (24, 43 -46) et « Déclarations sans paroles » (24, 46-50). C'est-à-dire que « Le doux » dans la structure du « Journal d'un écrivain » est, pour ainsi dire, pris entre parenthèses - ou en tenailles - par la « Phrase » et la moralisation qui y est associée, et le texte de l'histoire elle-même. renvoie le lecteur à ce cadre, plaçant clairement « The Meek » dans la pensée même de l'écrivain entre la lettre de suicide (où la narration est racontée au nom du protagoniste) et l’explication de Dostoïevski.

Ainsi, « Le Journal d’un écrivain » est le premier contexte nécessaire sur lequel insiste Dostoïevski.

Plus loin dans la préface « De l'auteur », il y a une explication très étrange et absolument insatisfaisante de Dostoïevski du sous-titre de genre de son histoire, qui se résume au fait que l'histoire s'appelle fantastique, puisque le héros ne pouvait en aucun cas le diriger à la première personne. Comme précédent, l'auteur se réfère à « Le dernier jour d'un condamné à mort » de V. Hugo.

Si quelque chose semble fantastique ici, c'est l'explication elle-même !

Tout XIXème Le siècle ne fait que maîtriser la forme de la narration à la première personne dans les situations les plus inimaginables. En tout cas, Hugo n’a pas eu l’idée, en 1829, de s’excuser pour « Le dernier jour d’un condamné à mort ». Sa préface au texte sans signature donnait au lecteur la possibilité de choisir entre deux genres - fiction et non-fiction mais c'est une tout autre affaire.

En conséquence, cela devient tout à fait évident : le but principal (mais pas le seul) atteint par cette explication est l'introduction d'un deuxième contexte nécessaire à la compréhension de « l'histoire fantastique ». « Le doux », pour comprendre de quoi il s’agit, doit être lu dans le contexte de « Le dernier jour d’un condamné à mort ». Et en même temps - non pas avec la préface de l'édition de 1829, mais avec la préface de l'édition de 1832, où l'auteur apparaît déjà avec sa préface « en face » - tout comme dans ce numéro du « Journal d'un écrivain ». .

Ainsi, Dostoïevski place son œuvre à la croisée des contextes, ce qui permet d'en déterminer mathématiquement avec précision le sens.

Ainsi, « The Meek » parle d’être condamné à mort toutes sortes de choses une personne venue au monde, et cette problématique initiale est clairement énoncée dans le chapitre « Le Verdict » et reprise par Hugo :"Tous les gens", je me souviens avoir lu dans un livre où il n'y avait rien d'autre de remarquable, "tous les gens sont condamnés à mort avec un sursis pour une durée indéterminée".

Et aussi "The Meek" parle du fait que les gens remplissent avec beaucoup de succès les uns pour les autres les fonctions de geôliers, de tortionnaires et de bourreaux. N'importe lequel une personne se retrouvera geôlier et bourreau en la personne de le seul un ami qu'il veut retrouver sur terre (le héros souligne constamment que Meek est la seule personne qu'il s'est préparée sur terre et qu'il n'en avait pas besoin d'une autre). Et lui-même deviendra son geôlier et son bourreau, alors qu'il pourrait devenir un libérateur.

Ce thème de « Le doux » semble particulièrement clair sur fond de lamentations constamment répétées du héros de « Le dernier jour... » : « C'est ce que les gens feront à ton père, et pourtant aucun d'eux ne me déteste, ils ont tous pitié de moi, et tout le monde aurait pu être sauvé. Et ils me tueront. Tu comprends, Marie ? Ils tueront de sang-froid, selon toutes les règles, au nom du triomphe de la justice. Bon dieu! Tout le monde aurait pu sauver le héros d'Hugo : du gendarme qui avait oublié de fermer la porte au roi qui pouvait signer un ordre de grâce. Mais il n'y a pas de sauveur pour lui...

Dans le contexte de « Le Dernier Jour... », il est impossible de ne pas remarquer que le monde dans lequel le héros Krotkaya introduit (ou entraîne, attire ?) est décrit comme une prison : « Mes meubles sont maigres.<…>Eh bien, il y a un lit, des tables, des chaises.<…>car notre entretien, c'est-à-dire la nourriture pour moi, elle et Lukerya, que j'ai attiré, est déterminé par un rouble par jour, pas plus<…>mais j'ai moi-même augmenté l'allocation de trente kopecks. Le théâtre aussi. J'ai dit à la mariée qu'il n'y aurait pas de théâtre et j'ai cependant décidé d'avoir un théâtre une fois par mois.<…>. Ils marchaient en silence et revenaient en silence » (24, 15).

Ce n’est pas tant la pauvreté du mobilier et du contenu qui donne l’impression d’une prison, mais plutôt le calcul rationnel et le timing de la vie. Et une sortie au théâtre restitue définitivement dans l'esprit la sortie du gardien et de l'escorte... Et le Héros Doux décrit ainsi l'arrivée chez lui : « D'abord, gravité, - alors il l'a amenée dans la maison avec rigueur. En un mot donc, marchant et étant content, j'ai créé tout un système. Oh, sans aucun effort, il s'est déversé tout seul » (24, 13).

Le monde prend un caractère encore plus carcéral après l'achat d'un lit en fer séparé pour Meek et de paravents, puis d'une table séparée. C'est ainsi qu'une cellule commune se transforme en deux cellules simples. Il est caractéristique que lorsque le monde entier construit par le héros s'effondre soudainement, ou, plus précisément, se retourne (nous y reviendrons plus tard), il - sans savoir pourquoi (les moments les plus importants chez Dostoïevski sont mis en évidence par une telle ignorance) - quittant la maison, loue un taxi pour Pont de la police, mais le libère aussitôt (24, 27).

Ainsi, non seulement la vie se déroule sous le signe d’une condamnation à mort pour tous, mais le monde est aussi une prison, et chacun est le geôlier et le bourreau des autres.

L'absence de noms propres pour les personnages centraux de « Le doux » est expliquée par Hugo dans la préface de « Le dernier jour du condamné... », où il précise que son rôle est « le rôle d'intercesseur pour tous les accusés possibles, coupables ou innocents, devant tous les tribunaux et procès, devant tous les jurys, devant tous les arbitres de justice. Ce livre s'adresse à tous ceux qui jugent. Et pour que la pétition corresponde en ampleur au problème lui-même, l'auteur a écrit « donc, de sorte qu'il n'y a rien d'accidentel, de particulier, d'exceptionnel, de relatif, de changeant, d'épisodique, d'anecdotique, pas de faits, pas de noms propres, il s’est limité (si l’on peut appeler cela une limitation) à défendre la première condamnation à mort qu’il a subie, exécutée le premier jour de sa condamnation, pour le premier crime qu’il a subi.

En appelant le premier chapitre du récit du héros « Qui étais-je et qui était-elle », l'auteur de « Meek », à son tour, généralise la situation autant que possible - il crée pour nous la situation du seul homme et du seul femme sur terre - une situation qui nous renvoie clairement au temps du paradis (le paradis n'apparaîtra pas de manière aussi inattendue à la fin de l'histoire qu'il y paraît à première vue ; il est donné comme situation de base au tout début) - mais , en fait, ce n'est pas le paradis, mais la terre, déjà affectée par la semence des pucerons, la chute et la division.

C'est-à-dire jusqu'au moment de l'expulsion du paradis.

Parce que non je Et Toi sont présents ici, mais je Et elle, la même « elle » qui apparaît pour la première fois dans le texte biblique dans les paroles d'Adam : « La femme que tu m'as donnée, elle m'a donnée... » (Gen. 3, 12) - au moment où le complice déplacera le crime commun sur un autre, dont la conséquence sera la peine de mort pour toute l'humanité et la transformation de la terre qui produisait des épines et des chardons en sa prison commune.

Il est caractéristique que jusqu'à la dernière page l'adresse « vous » n'apparaisse pas dans le texte ; le héros évitera les pronoms à la deuxième personne au nominatif, même là où ce ne sera pas si facile. Toi apparaît uniquement avec paradis: « Aveugle, aveugle ! Mort, je n'entends pas ! Tu ne sais pas Toi, peu importe paradis j'ai clôturé toi" (24, 35).

Naturellement, en l’absence des noms des personnages principaux, tous les noms des personnages secondaires s’avèrent révélateurs et symboliques. Par exemple, les noms des prêteurs mentionnés par le héros : Moser et Dobronravov. Moser en hébreu signifie « liens, entraves ». Ce couple : Moser et Dobronravov, témoigne du fait que tout ce qui était auparavant céleste est transformé et perverti sur la terre déchue par l'homme déchu : et les bonnes mœurs deviennent des entraves (le héros insiste sur le fait qu'il c'est seulement s'éduquer un autre, recrée- et son objectif, bien entendu, est la bonne morale) ; et la bienveillance se transforme en insulte et en tentation (Evfimovich (grec) - bienveillant). Lukerya, que le héros a attiré et qu'il a maintenant si peur de perdre - lumière, de lat. lux, lucis - un mot qui signifie à la fois « réconfort, aide, salut » - mais aussi, ce qui est probablement encore plus important pour le texte de « Les Doux » - la lumière du soleil ; aspicio lucem - voir la lumière du soleil, c'est-à-dire vivre dans la lumière. En ce sens, le héros de Hugo dira que même un forçat peut voir le soleil, et ses paroles seront citées par Dostoïevski, qui n'était plus condamné à mort, mais aux travaux forcés, dans une lettre à son frère : « On voit le soleil ! » (lettre à M.M. Dostoïevski du 22 décembre 1849. Saint-Pétersbourg. Forteresse Pierre et Paul. 28 1, 162).

Le héros de "The Meek One" est occupé dans l'histoire avec la même chose qu'Adam a fait après la Chute - la création d'un monde fermé et autonome, un monde carcéral, et ce monde présuppose certainement une hiérarchie en lui-même, radicale et fatale. inégalité. Des deux peuples du monde, l'un doit représenter son zénith, l'autre son nadir, et au départ, le héros se considère bien sûr comme le point culminant. Il souligne immédiatement que « nous sommes la différence et que je suis un mystère » (24, 13). Et sa vision finale de ce monde est la suivante : « Je voulais qu'elle se tienne devant moi en prière pour mes souffrances - et j'en valais la peine » (24, 14). « Plus tard, elle verra par elle-même qu'il y avait de la générosité ici<…>et il tombera dans la poussière en joignant les mains en signe de supplication » (24, 17).

Et l'apparition initiale du héros avec une demande en mariage est décrite comme l'apparition d'un sauveur (« Je savais<…>que moi, debout à la porte, je suis un libérateur » (24, 11)) et, en substance, comme une descente aux enfers : « Je suis apparu comme venant d'un monde supérieur » (24, 10) - ainsi dans le texte final . Mais dans les brouillons, Dostoïevski, comme toujours, exprime plus ouvertement ses pensées, essayant des options : « bien au-dessus d'elles ; au-dessus de ce monde; comme s’ils venaient d’un monde au-dessus d’eux » (24, 344).

Mais lorsque le héros découvre que l'héroïne « l'a oublié » dans son isolement, il se précipitera vers elle pour son salut, changeant aussitôt le zénith et le nadir : « Je suis tombé à ses pieds » ; "laisse-moi embrasser ta robe... alors je prierai pour toi toute ma vie..." ; "Mais l'essentiel pour moi n'était pas cela, mais que je voulais de plus en plus incontrôlable m'allonger à nouveau à ses pieds, et l'embrasser à nouveau, embrasser le sol sur lequel se trouvaient ses pieds, et la prier et - "rien de plus, rien "Je ne te demanderai pas", répétais-je à chaque minute, "ne me réponds rien, ne me remarque pas du tout, et laisse-moi juste te regarder du coin, transforme-moi en ton truc, en un petit chien... » (24, 28). La douce pleure et a peur, comme aux premiers jours elle se jetait au cou du héros. Elle ne comprend pas un monde où l’un est en bas et l’autre en haut, où l’un est une idole et l’autre un idolâtre aveugle. Elle semble se souvenir de l'égalité céleste.

Et ici, il faut regarder les contextes qui accompagnent l'histoire de l'Image de la Mère de Dieu, apportée par la Douce au héros-usurier, l'Image avec laquelle elle est entrée et sortie de sa maison pour toujours.

C'est à ce moment-là que l'héroïne enfin - après avoir épuisé toutes ses affaires "trash" - pris ma décision pion L'image - le prêteur sur gages (c'est une histoire spéciale sur la raison pour laquelle notre prêteur sur gages se dit prêteur sur gages, mais pour l'instant nous la laissons de côté) - lui apparaît comme Méphistophélès. C'est à ce titre qu'il accepte l'Image qu'elle pose, son homme intérieur, l'image de Dieu en elle, ce qu'elle a de plus précieux, ce qu'elle ne veut pas vendre et espère certainement racheter.

Pour qu'on n'ait aucun doute sur avec qui Krotkaya a fini, Dostoïevski donne un deuxième contexte : le « Démon » de Pouchkine : au moment où le héros décrit son système d'« abaissement » de l'héroïne, il dit : « Je suis direct et impitoyable ( J'appuie sur ce qui est impitoyable) lui expliqua alors que la générosité de la jeunesse est charmante, mais ne vaut pas un sou. Pourquoi pas? Parce qu'elle l'a eu pour pas cher, ça s'est avéré sans vivre, tout ça, pour ainsi dire « premières impressions de la vie »..." (24, 14).

Celui qui se déclarait arbitrairement sauveur du monde supérieur s'imaginait être le créateur des « sauvés » (dans les brouillons : « Je l'aimais comme ça, précisément quant à ma création, comme pour un être à qui je donnais la lumière ». et la vie » (24, 347 )), comme toujours, s'est révélé être un habitant d'un monde complètement différent...

Ainsi, le suicide de Meek, qu'ils voulaient d'abord forcer à prier une idole, et maintenant ils veulent eux-mêmes se transformer en idole, commence à ressembler différemment - à celui d'une victime. personne externe pour le salut homme intérieur- et dans son suicide, elle fait finalement sortir de la maison du prêteur d'argent, de la prison générale - puis séparée - l'image qui lui était autrefois promise.

Et le prêteur sur gages, grâce à elle, se souvient qu'il est impossible de construire un monde d'amour pour deux, à deux on ne peut construire qu'une prison, qu'il doit certainement y avoir un Troisième, Celui qui a dit : « Peuples, aimez-vous les uns les autres » (24, 35). Car le fondement de cet amour n’est qu’un : « comme je t’ai aimé, Donc et puissiez-vous vous aimer. À ceci chacun connaîtra que vous êtes mes disciples, si vous avez de l’amour les uns pour les autres » (Jean 13 : 34-35).

Le prêteur sur gages reste parmi les morts sur une terre morte, sous un soleil mort. Et ici est indiqué le but de Dostoïevski en écrivant cette histoire - et il est également lu à travers la préface de Hugo : « Et maintenant, l'auteur considère qu'il est temps de révéler l'idée politique et sociale qu'il a voulu porter à la conscience de la société sous une forme accessible et innocente d'œuvre littéraire. Il déclare donc, ou plutôt admet ouvertement, que « Le dernier jour d'une personne condamnée à mort"- il s'agit d'une pétition directe ou indirecte, considérez-la comme vous le souhaitez, pour l'abolition de la peine de mort. Son objectif - et il aimerait que la postérité, si seulement elle arrêtait son attention sur une si petite chose, perçoive ce travail - son objectif n'est pas la défense d'un criminel en particulier, ce qui n'est pas si difficile à réaliser d'un cas à l'autre ; non, c'est une pétition générale pour tous les condamnés, présents et futurs, pour tous les temps ; c'est une question fondamentale de droit humain, posée et défendue haut et fort devant la société, comme devant la plus haute cour de cassation..."

Dostoïevski se fixe un objectif bien plus radical que Hugo : il plaide dans Les Doux pour l'abolition de la peine de mort à laquelle l'humanité s'est condamnée lors de la Chute, il insiste sur le fait que « le Christ est ressuscité des morts, piétinant la mort par la mort et donner la vie à ceux qui sont dans les tombes" Et il écrira à ce sujet dans le chapitre « Déclarations sans voix » : « Si la croyance en l'immortalité est si nécessaire à l'existence humaine, alors c'est l'état normal de l'humanité, et si c'est le cas, alors l'immortalité même de l'âme humaine. existe sans aucun doute" (24, 49).

Et Dostoïevski dira que les doux hériteront de la terre et vaincraront la mort par la mort au tout début de son « histoire fantastique », par la bouche du narrateur, comme toujours, « sans parler de ça » - et en nous disant que le cercueil sera blanc - Grodenapple blanc. Gro de Naples - « le grand de Naples » - « le plus grand de la Ville Nouvelle », la Jérusalem céleste, vêtue de robes blanches - tel est le sort posthume de l'héroïne. Il est caractéristique qu'au départ Dostoïevski ait voulu enterrer l'héroïne dans une robe de mariée (24, 339) - c'est-à-dire littéralement habiller la mariée - la Nouvelle Ville avec des vêtements blancs

C’est donc précisément la prise en compte des contextes sur lesquels insiste Dostoïevski qui nous donne l’occasion exactement le même comprendre l'idée contenue dans le texte, " comment l'écrivain lui-même l'a compris lors de la création de son œuvre " (18, 80).

Voir, par exemple : Yuryeva O.Yu . Le motif du duel dans l'histoire de F.M. Dostoïevski « Le Doux » // Dostoïevski et la modernité : matériaux des XIX lectures internationales en vieux russe. Veliki Novgorod, 2005 ; Yurieva O.Yu. Révolte contre la tyrannie et tyrannie de la rébellion dans le conte « Les doux » de Dostoïevski // Dostoïevski et la culture mondiale. N° 21. Saint-Pétersbourg : L'âge d'argent, 2006.

"Et elle, sans péché et pure, avec un idéal, pourrait la séduire Efimovitch..." (24.19).

« Il n'y a que deux possibilités pour interpréter l'aspect de ce livre : soit il s'agissait bien d'une pile de feuilles de papier jaunies de différents formats sur lesquelles étaient écrites les dernières pensées du malheureux souffrant ; ou bien il y avait un tel homme, un rêveur qui étudiait la vie dans l'intérêt de l'art, un philosophe, un poète, en un mot, un homme qui se laissait emporter par cette pensée, ou plutôt par cette pensée, une fois qu'elle lui était venue. tête, le captivait tellement qu'il pouvait s'en débarrasser, seulement en le présentant dans un livre.
Laissez le lecteur choisir laquelle des deux explications il préfère. Voir : Hugo Victor. Le dernier jour d'une personne condamnée à mort. Traduction de N. Kasatkina. Œuvres rassemblées en 6 volumes. T. 1. M. : Pravda, 1988. http://lib.rin.ru/doc/i/23888p.html Le texte suivant est extrait de la même ressource électronique.

Permettez-moi de vous rappeler l'étonnant raisonnement de F.M. Dostoïevski à propos de l'art, où il considère réalisable l'interprétation très adéquate que toute critique littéraire moderne a toujours désespérée de réaliser : « Comment l'art est-il reconnu dans une œuvre d'art ? Autrement dit, si nous constatons un accord aussi complet que possible entre l’idée artistique et la forme dans laquelle elle s’incarne. Disons encore plus clairement : x Le talent artistique, par exemple, même chez un romancier, est la capacité d'exprimer si clairement ses pensées à travers les visages et les images d'un roman que le lecteur, après avoir lu le roman, comprend la pensée de l’écrivain exactement de la même manière que l’écrivain lui-même l’a comprise lors de la création de son œuvre" (18, 80).

Dans son rapport « « Meek » dans le contexte du « Journal d'un écrivain », F.M. Dostoïevski » aux XXIVe Lectures internationales russes anciennes « Dostoïevski et la modernité », tenues du 21 au 24 mai 2009, A.V. Denisova a noté la correspondance entre le motif du malheur dans "Le Doux" et la désignation des condamnés dans "Le Journal d'un écrivain" comme "malheureux".

Moser (liens, chaînes ; Deut. 10.6) - l'un des camps des Israélites dans le désert près du mont Hor, où Aaron est mort (nommé Moseroth dans Nombres 33.30,31).

« Et moi, Jean, je vis la ville sainte de Jérusalem, nouvelle, qui descendait du ciel d'auprès de Dieu, préparée comme une épouse parée pour son mari » (Apocalypse 21 : 2).

Histoire fantastique

Chapitre premier

De l'auteur

Je m'excuse auprès de mes lecteurs que cette fois, au lieu du «Journal» sous sa forme habituelle, je ne donne qu'une histoire. Mais j’ai été très occupé par cette histoire pendant la majeure partie du mois. En tout cas, je demande l'indulgence des lecteurs. Parlons maintenant de l’histoire elle-même. Je l'ai intitulé « fantastique », alors que je le considère moi-même comme extrêmement réel. Mais il y a vraiment quelque chose de fantastique ici, et c'est justement dans la forme même de l'histoire, qu'il me semble nécessaire d'expliquer à l'avance. Le fait est qu’il ne s’agit pas d’une histoire ou de notes. Imaginez un mari dont la femme est allongée sur la table, suicidaire, après avoir sauté par la fenêtre plusieurs heures auparavant. Il est confus et n’a pas encore eu le temps de rassembler ses pensées. Il se promène dans ses chambres et essaie de comprendre ce qui s’est passé, « d’amener ses pensées à un point ». De plus, c’est un hypocondriaque invétéré, de ceux qui parlent tout seul. Alors il se parle, raconte l'histoire, clarifie prends-le pour toi. Malgré l'apparente cohérence de son discours, il se contredit à plusieurs reprises, tant dans la logique que dans le ressenti. Il se justifie, l'accuse et se livre à des explications superflues : voici la grossièreté de la pensée et du cœur, voici un sentiment profond. Petit à petit, il a vraiment clarifie affaires pour lui-même et recueille des « pensées pertinentes ». Une série de souvenirs évoqués par lui le conduit irrésistiblement à vérité, la vérité élève irrésistiblement son esprit et son cœur. À la fin, même le ton de l’histoire change par rapport à son début chaotique. La vérité est révélée au malheureux de manière très claire et définitive, du moins pour lui-même. Voici le sujet. Bien sûr, le processus de narration se poursuit pendant plusieurs heures, par à-coups et sous une forme confuse : soit il se parle à lui-même, soit il se tourne, pour ainsi dire, vers un auditeur invisible, vers une sorte de juge. Oui, c'est ce qui arrive toujours dans la réalité. Si un sténographe avait pu l'entendre et tout noter pour lui, cela aurait été un peu plus grossier, plus grossier que ce que je viens de présenter, mais, à mon avis, l'ordre psychologique aurait pu rester le même. même. Cette hypothèse sur le sténographe qui a tout enregistré (après quoi je chierais ce qui a été écrit) est ce que j'appelle fantastique dans cette histoire. Mais quelque chose de similaire a déjà été autorisé à plusieurs reprises dans l'art : Victor Hugo, par exemple, dans son chef-d'œuvre « Le dernier jour d'un condamné à mort » a utilisé presque la même technique et, bien qu'il n'ait pas fait ressortir le sténographe, il a permis Cela est encore plus invraisemblable en suggérant que le condamné à mort peut (et a le temps) de prendre des notes non seulement lors de son dernier jour, mais même à la dernière heure et littéralement à la dernière minute. Mais s'il n'avait pas permis cette fantaisie, l'œuvre elle-même n'aurait pas existé - l'œuvre la plus réelle et la plus véridique de toutes celles qu'il a écrites.

Cette œuvre commence par une petite digression lyrique. L'auteur dit quelques mots sur l'intrigue et un peu de contexte. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il introduit directement le lecteur dans l’histoire elle-même.

Au centre des événements se trouve une femme. Elle, se trouvant dans une situation désespérée (elle n'avait absolument aucune possibilité financière), épouse une personne mal-aimée. De plus, elle ne ressent pas non plus de sentiment réciproque de la part de son mari : tout le temps qu'ils ont passé ensemble, il est resté silencieux et n'a rien dit, tout comme elle. De plus, elle n’est pas satisfaite de ce qu’il fait. Son travail consistait à aider les gens financièrement et à accepter leurs garanties avec intérêts. Les taux d’intérêt à cette époque étaient incroyables, ils plongeaient les gens dans des dettes et des problèmes encore plus grands.

L'auteur évoque les raisons de ce mariage. Pourquoi l'homme avait-il besoin de cette fille ? Est-ce qu'il éprouve vraiment un plaisir si incroyable à réaliser que la personne avec qui il vit éprouve constamment des désagréments et se tourmente de mauvaises pensées ? L'homme était autrefois capitaine de régiment, mais à cause d'un accident absurde, il a été démis de ses fonctions. Après tous ces ennuis, il a complètement perdu son apparence humaine, mais un beau jour (son parent est décédé et il a reçu de l'argent), il a décidé de commencer une toute nouvelle vie, de changer et est devenu prêteur sur gages.

A la fin de l'histoire, le héros se rend compte qu'il a mal traité sa femme, dans un accès de désespoir, il la berce d'excuses et promet de changer. La jeune fille est dans une confusion totale. Elle comprend qu'elle a trop souffert et qu'elle ne pourra pas, en regardant tout ce qui s'est passé, aimer fidèlement et jusqu'au bout son mari. Elle se suicide.

Cette histoire apprend au lecteur à ne pas prendre de décisions hâtives et irréfléchies. Vous devez vivre selon les préceptes de votre cœur et ne pas commettre d'actes absurdes, étant, comme à un moment donné, dans ce qui semble être une situation désespérée. Le personnage principal a elle-même payé pour sa décision, elle a elle-même choisi le rôle de victime et il lui était plus facile de compter sur son destin que de changer sa vie pour le mieux.

Image ou dessin Meek

Autres récits pour le journal du lecteur

• Sommaire Au bord de l'Oikumene Efremov

  Toute vie est un jeu, et les gens n'y sont pas du tout des acteurs, mais seulement un tout unique qui, s'il est supprimé, il n'y aura pas de jeu. Tout commence sous le règne de Djédéfré IV.

• Résumé du Conte de Fevronia et Pierre de Mourom

  La lèpre a frappé le prince Pierre de Mourom, aucun médecin n'a pu l'aider. Puis la guérisseuse Fevronia lui apparut et promit de l'aider si le prince la prenait pour épouse.

• Résumé de l'automne froid de Bounine

  L'histoire est racontée au nom d'une femme qui se souvient d'un lointain jour d'été où sa famille recevait son époux dans leur domaine. Son père, décédé à Sarajevo, était un ami du père du narrateur.

• Résumé de la critique kantienne de la raison pratique

  L'œuvre philosophique de Kant pose l'idée que chaque sujet individuel connaît, désire et ressent les choses objectives non pas à travers le prisme de ses propres sensations, mais comme un universel, absolu, dépourvu de tout hasard et de tout préjugé personnel.

• Résumé du Voyage au centre de la Terre Jules Verne

  Le livre commence en 1863. Notre héros, un scientifique, s'est intéressé à un manuscrit runique. Il a fallu plusieurs jours pour le déchiffrer ; la connaissance du latin et du grec était requise

Vues philosophiques de F.M. Dostoïevski dans l'histoire "Les doux"

L'histoire de Dostoïevski "Les doux"

Dans l'histoire « Le doux », Dostoïevski peint l'image d'une personne rejetée par la société et donc aigrie. Dostoïevski construit son récit sous la forme d’un monologue intérieur du héros après le suicide de sa femme. Cela permet de révéler au lecteur toutes les nuances de la psychologie du héros dans sa relation avec Krotka.

Officier à la retraite expulsé du régiment pour lâcheté, puis mendiant sans abri, et désormais prêteur sur gages à succès, le prêteur sur gages s'affirme en humiliant et en tentant d'assujettir complètement sa jeune épouse.

Le héros a rencontré sa future épouse lorsqu'elle est venue chez lui pour mettre des choses en gage, et a senti qu'en sa personne il rencontrait la même créature malheureuse et souffrante que lui. Il décida qu'elle serait capable de comprendre tous ses tourments secrets. Après une expulsion honteuse du régiment, le narrateur, dans un orgueil vaniteux, se sépare du peuple, il le méprise, méprise ses tourments et ses ennuis. Et il va « doubler sa fortune » à travers les larmes et les souffrances des plus défavorisés.

Il est ainsi dans la vie, tout est calculé pour lui, et il choisit sa femme parmi des élèves pauvres, avec intention : en l'emmenant chez lui, le héros voulait un respect total et une soumission complète, pour qu'« elle se tienne devant moi dans prière pour mes souffrances… »

Il avait même un plan : sa femme comprendrait qu'il était sévère et fier, souffrant en silence, « plus tard elle verrait qu'il y avait de la générosité ici, elle le devinerait un jour, elle l'apprécierait décuplé et tomberait dans la poussière, croisant les mains en prière.

Le héros ne pouvait pas supposer que sa femme ne se soumettrait pas complètement à lui, qu'elle pourrait se rebeller et faire quelque chose contre sa volonté. Une femme ne peut s'empêcher de se soumettre à la volonté d'un homme, croit le héros, et une femme qui aime même tous les vices et atrocités « déifiera son être bien-aimé ».

Dès la première rencontre, le héros comprend que Meek est humble de nature, mais une dépression s'est déjà produite dans son âme lorsque le héros souligne sa pauvreté. « Et comme ça a éclaté ! J’ai réalisé que je m’étais injecté moi-même. Et il se demande si le triomphe sur elle valait deux roubles et confirme : oui, c'était le cas. À partir de ce moment-là, « j’ai soudain commencé à penser à elle », raconte le héros. Il ne doutait plus de son pouvoir sur elle : elle était inférieure à lui, la vie était difficile pour elle avec ses tantes. Pour elle, il sera un être du « monde supérieur », un libérateur, elle l'appréciera et lui obéira sans conteste.

L'héroïne a accepté d'épouser le prêteur et à partir de ce moment commence son duel avec Krotka. Mais ce combat est aussi son combat contre sa peur et, en même temps, son affirmation de soi à travers l'humiliation et la suppression de la volonté d'autrui. Le héros réfléchit : « Les orgueilleux sont particulièrement bons quand... eh bien, quand on ne doute pas de son pouvoir sur eux, hein ?

C'est aussi un conflit de valeurs. Lorsque le prêteur nie le sacrifice de soi et la générosité qui, de l'avis du héros, « ne vaut pas un centime », un sourire « incrédule, silencieux, mauvais » apparaît sur les lèvres de Krotkaya et à partir de ce moment, elle commence à garder le silence plutôt que mener un dialogue avec le héros.

Le héros essaie d'inculquer à Krotkaya son attitude envers la vie, mais se heurte à un obstacle - Krotkaya veut vivre selon sa conscience, mais le prêteur sur gages ne veut pas prendre en compte les sentiments de l'héroïne. Il recherche son amour, veut la soumission et l'adoration de lui-même, il a besoin de pouvoir sur les sentiments et les pensées d'une autre personne.

Mais elle ne veut pas obéir, tente de se rebeller, commence à douter que son mari soit « le plus noble des hommes », comme il se disait lui-même. Cela se termine par le fait qu'il l'a tourmentée - qu'il l'a humiliée, la conduisant par la main d'un rendez-vous vulgaire avec Efimovich, qu'il a enduré une minute « terrible » sous le revolver mis par Krotka sur sa tempe. Sa « victoire » sur Krotka s’est soldée par un désastre : il la détruit.

N'ayant pas reçu le pardon, Meek se retire dans son propre monde, le silence devient sa défense : "... Elle semblait heureuse de ne pas dire un mot supplémentaire." Le héros pensait qu'elle était trop choquée et trop vaincue après l'histoire du revolver ; plus important encore, elle réalisa qu'il n'était pas un lâche, mais qu'elle avait besoin de temps pour reprendre ses esprits. "J'ai délibérément retardé l'issue : ce qui s'est passé était trop pour ma tranquillité d'esprit... mais j'ai pensé que cela pouvait attendre."

Le héros aime l'inégalité entre lui et sa femme. Il était captivé par le fait qu’elle avait seize ans et lui quarante et un. « Ce sentiment d’inégalité est très doux, très doux », réfléchit-il. Après l'incident avec le revolver, il a pardonné à sa femme, bien qu'il lui ait acheté un lit, et a en quelque sorte divorcé d'elle, mais à ses yeux, elle était complètement vaincue et tellement humiliée, « que je me sentais parfois douloureusement désolé pour elle, même si j'étais décidément elle aimait parfois l'idée de son humiliation. J’ai aimé l’idée de notre inégalité… »

Après la maladie de Meek et le long hiver, où ils étaient constamment silencieux, le héros remarqua un changement en elle, elle devint pensive, puis un jour il l'entendit chanter. Cela le choquait, la chanson était « faible », il y avait quelque chose de « craquelé, cassé » dans la voix, c'était comme si un voile était tombé de ses yeux. Il s'approcha d'elle et décida de parler. "...Ne me réponds rien, ne me remarque pas du tout et laisse-moi te regarder du coin, fais de moi ton truc, un petit chien." La femme douce est effrayée par un tel changement de la part de son mari : au début il joue le rôle de Dieu, maintenant il voit en elle son idole. Elle a peur de lui, elle n'a plus besoin de rien, elle ne veut plus rien, La douce est fatiguée de vivre.

Sa tentative de surmonter l’aliénation apparue pendant le « sommeil de l’orgueil » ne fait qu’accélérer l’issue tragique. Elle est en train de mourir - il s'est avéré impossible pour elle de vivre selon sa conscience, elle ne peut que mourir.

La mort des Doux change le héros. Dans la préface du récit, on lit : « Une série de souvenirs évoqués par lui le conduit finalement irrésistiblement à la vérité ; la vérité élève irrésistiblement son esprit et son cœur... La vérité est révélée au malheureux de manière très claire et définitive, du moins pour lui-même.

Il engage un dialogue avec sa femme déjà décédée, ce qui permet au prêteur de comprendre sa culpabilité : « … je ne suis pas fou et je ne suis pas du tout délirant, bien au contraire, mon esprit n'a jamais brillé aussi fort... Je l'ai tourmentée, c'est quoi ! Ainsi, au cœur du héros, dans son repentir et sa générosité, se trouve la garantie de sa renaissance future. Ces mots, un jugement sincère et impitoyable sur soi-même, purifient et élèvent l'âme du héros - à la fin il comprend que tout aurait pu être différent : il n'y aurait pas eu cette solitude ensemble, si au lieu de la compétition, la générosité était apparue dans son âme , au lieu de « isolement » - Amour.

Tout au long de l'histoire, le héros se cache ses sentiments, son amour pour Meek, dont il est tombé amoureux au début de l'histoire, même lorsqu'il élaborait un plan dans lequel il se considérait comme son libérateur. "Est-ce que je ne l'aimais pas encore à ce moment-là?" Et pendant les longues soirées d'hiver, quand elle ne communiquait plus, il la regardait souvent furtivement. Et il se taisait par orgueil, pour qu'elle devine elle-même à quel point il était noble.

Tout son monologue revient à se forcer à enfin voir et admettre ce qu'il sait et voit déjà depuis le début : c'est lui qui l'a torturée. Il aspirait à l'harmonie et au bonheur dans son âme, mais cachait ses véritables sentiments sous le masque de la fierté, ne permettait aucune impulsion, afin de ne pas s'humilier et paraître ridicule. Si elle se précipitait pour le serrer dans ses bras, il le prenait froidement : « J'avais besoin d'un bonheur solide, avec respect de sa part. » Lorsque Krotkaya, lors de ses premières rencontres avec lui, parlait avec délice d'elle-même, de son enfance, il répondait à tout ce ravissement par un silence bienveillant.

Malgré le fait que dans son âme il aimait passionnément sa femme et souffrait de sa solitude spirituelle, le héros décide de lui révéler sa vraie nature et ne lui avoue son amour qu'à la toute fin. Ainsi, souffrant de solitude, il repoussa lui-même la seule créature qu'il aimait, causa la mort de sa femme et resta seul pour toujours.

Bibliographie

1. Dostoïevski F.M. Œuvres rassemblées en 15 volumes. Saint-Pétersbourg : Nauka, 1994. T. 13.

2. Koulechov V.I. « La vie et l'œuvre de F.M. Dostoïevski": Essai / M.; Dét. allumé., 1979 – 206.

3. Tunimanov V. « Techniques narratives à Krotkaya », Bulletin de l'Université d'État de Léningrad, 1965, n° 2 / Série d'histoire, langue, littérature. Vol. 1/, page 110.

4. Friedlander G.M. Le réalisme de Dostoïevski. L., 1964, p. 15-19

Dostoïevski F.M. Œuvres rassemblées en 15 volumes. Saint-Pétersbourg : Nauka, 1994. T. 13.

Dostoïevski F.M. Œuvres rassemblées en 15 volumes. Saint-Pétersbourg : Nauka, 1994. T. 13.