Aujourd'hui dans notre revue - une nouvelle édition de l'histoire autobiographique de Gerald Durrell "Ma famille et d'autres animaux", avec des illustrations atmosphériques vérifiées dans les moindres détails par Maria Mazirko. Les dessins du livre sont en noir et blanc, mais cela ne fait qu'ajouter à leur réalisme.
"Ma famille et d'autres animaux" est un livre sur l'amour de la nature et sur la beauté et la diversité du monde vivant. Et ce livre parle aussi d'une famille forte et amicale, facile à vivre et qui n'a pas peur du changement. Qu'y a-t-il, c'est un véritable guide pour résoudre tous les problèmes. Et une ode élogieuse à la sérénité et au sens de l'humour anglais. 
Eh bien, en fait. Des étés pluvieux, des rhumes sans fin, pas le meilleur climat. Toute la population de la Grande-Bretagne endure et souffre, et la famille Durrell s'indigne : pourquoi endurer ? Après tout, vous pouvez vendre votre maison et déménager là où le soleil brille toujours ! Pour réchauffer la Grèce bénie ! 
Oui, bien sûr, pour cela, il faut avoir une maison qui puisse être vendue, avoir de l'argent pour voyager, déménager, vivre à l'étranger... Mais, en plus de l'argent, il faut beaucoup, beaucoup d'optimisme, de détermination et de courage . Et des nerfs solides, non seulement pour s'installer dans un pays inconnu où tout le monde parle une langue incompréhensible, mais aussi pour s'y faire des amis et profiter de chaque jour. 
Au centre de l'histoire se trouve l'enfance heureuse du garçon Jerry. Il a absolument tout ce dont vous avez besoin pour être heureux. Une mère gentille et aimante qui n'interdit rien, deux frères aînés, l'un est écrivain, le second est chasseur, et une sœur aînée, à qui on peut emprunter des pots de crème et y planter différents animaux. 
Et Jerry a aussi un chien, Roger, et beaucoup, beaucoup de liberté. Et toute une île que vous pourrez explorer pendant des journées entières à votre guise. Oliveraies, vignobles, roselières, lacs et marécages, champs et prairies. 
Dans chaque ligne, on peut sentir le véritable amour de l'auteur pour l'île de Corfou, l'un des plus beaux endroits sur terre. Il y a des maisons rose fraise entrelacées de bougainvilliers, des lucioles allument leurs lanternes le soir, des dauphins s'éclaboussent dans la mer et un homme aux manteaux de bronze se promène le long des routes et joue de la flûte ... 
Là, vous pouvez vivre au bord de la mer, creuser dans le jardin, respirer l'arôme des fleurs et des herbes, écouter la musique des cigales, nager dans un bateau, bronzer, ramasser des coquillages, faire des pique-niques pendant la saison des lys. 
Bien sûr, dans ce paradis, il existe de nombreuses créatures vivantes différentes. Scorpions, par exemple. Les araignées. Mantes. Perce-oreilles. Peut-être que quelqu'un n'aime pas tous ces camarades, mais pas Jerry. Il est juste fou de tous les êtres vivants et essaie de tous les rassembler sous le toit de sa maison, alors il ne se promène pas sans filet. 
Oh, combien de choses importantes Jerry doit faire ! Donnez des fraises à une tortue de compagnie. Lancer des serpents d'eau dans le bain, au grand dam du frère aîné. Regardez la bataille entre la mante religieuse et le gecko. Pour élever un couple de pies voleuses et bruyantes. Partez pour une promenade nocturne avec votre propre hibou. Gardez le nid du perce-oreille en attendant que les œufs éclosent. 
Il n'est pas surprenant que Jerry ait grandi pour devenir écrivain. Et il a créé des souvenirs incroyables, drôles et émouvants des années inoubliables passées sur l'île de Corfou.
Texte et photo : Katya Medvedeva
Gérald Durrell
Ma famille et les autres animaux
Gérald Durrell
MA FAMILLE ET LES AUTRES ANIMAUX
Droit d'auteur © Gerald Durrell, 1956
Tous les droits sont réservés
Cette édition est publiée en accord avec Curtis Brown UK et The Van Lear Agency.
Série "Grande Romance"
La publication a été préparée avec la participation de la maison d'édition Azbuka.
© S. Task, traduction, 2018
© Edition en russe, design. Groupe d'édition LLC Azbuka-Atticus, 2018
Maison d'édition Inostranka®
* * *
Dédié à ma mère
Mais j'ai ma propre mélancolie, composée de nombreux éléments, extraits de nombreux objets, et essentiellement le résultat de réflexions tirées de mes errances, plongeant dans lesquelles j'éprouve la tristesse la plus humoristique.
William Shakespeare. Ça vous plaît(Traduit par T. Shchepkina-Kupernik)
Discours du défenseur
D'autres jours, j'avais le temps de croire à une dizaine d'impossibilités avant le petit déjeuner !
La reine blanche dans Alice au pays des merveilles (traduit par N. Demurova)
C'est l'histoire d'un séjour de cinq ans de toute ma famille sur l'île grecque de Corfou. C'était conçu comme une description de la nature locale, avec des accents nostalgiques, mais j'ai fait une grosse erreur en présentant mes proches dès les premières pages. S'étant fixés sur le papier, ils ont commencé à s'emparer de l'espace et à inviter toutes sortes d'amis à partager avec eux les chapitres de ce livre. Ce n'est qu'avec beaucoup de difficulté et toutes sortes d'astuces que j'ai réussi à sauver des pages séparées consacrées exclusivement aux animaux.
J'ai essayé de faire un portrait fidèle, sans exagération, de ma famille ; ils ressemblent exactement à ce que je les ai vus. En même temps, pour expliquer leur comportement un peu excentrique, je pense qu'il faut préciser qu'à l'époque de leur séjour à Corfou, tout le monde était encore assez jeune : l'aîné, Larry, avait vingt-trois ans, Leslie en avait dix-neuf, Margo avait dix-huit ans, et moi, le plus jeune, j'étais un adolescent impressionnable de dix ans. Il nous était difficile de juger de l'âge de notre mère pour la simple raison qu'elle ne se souvenait jamais vraiment de sa date de naissance ; alors je dirai simplement : elle était mère de quatre enfants. Elle insiste également pour que je m'assure de préciser : elle est veuve, car, comme elle l'a très bien noté, il n'y a pas grand-chose auquel les gens peuvent penser.
Afin de compresser cinq années d'événements, d'observations et simplement de passe-temps agréables dans un volume plus modeste que l'Encyclopædia Britannica, j'ai dû réduire, simplifier et déplacer le matériel, à la suite de quoi il ne restait plus grand-chose de la séquence originale des événements. Et j'ai également été obligé de mettre entre parenthèses un tas d'épisodes et de personnages que j'aimerais décrire.
Je doute que ce livre aurait été achevé sans l'aide et le soutien enthousiaste des personnes suivantes. Je mentionne cela afin d'avoir quelqu'un pour rejeter la faute. Alors mes remerciements :
Dr Théodore Stephanides. Avec une générosité caractéristique, il m'a permis d'utiliser les croquis pour son travail inédit sur Corfou, et m'a donné des jeux de mots meurtriers, dont j'ai utilisé certains.
A ma famille, qui, sans le savoir, m'a fourni le matériel nécessaire et m'a apporté une aide précieuse dans l'écriture du livre par le fait qu'ils ont tout contesté avec véhémence, presque jamais d'accord avec tel ou tel fait, sur lequel je les ai consultés.
A ma femme, qui m'a ravi d'un rire homérique à la lecture du manuscrit, suivi d'un aveu qu'elle s'est tant amusée de mes fautes d'orthographe.
A ma secrétaire Sophie, chargée d'insérer des virgules et de supprimer impitoyablement les infinitifs fractionnés.
Je tiens à remercier tout particulièrement ma mère, à qui ce livre est dédié. Comme le gentil, énergique et sensible Noé, elle a fait naviguer son arche avec une progéniture excentrique à travers les vagues turbulentes de la vie, faisant preuve de la plus grande habileté et rencontrant constamment une éventuelle émeute sur le navire, risquant de temps en temps d'échouer surdépenses et excès, sans aucun certitude que ses capacités de navigation seront approuvées par l'équipe, mais sachant pertinemment que toutes les bosses lui tomberont dessus en cas de problème. Le fait qu'elle ait survécu à ce test peut être considéré comme un miracle, mais elle y a survécu et, de plus, a réussi à maintenir sa santé mentale. Comme le dit justement mon frère Larry, nous pouvons être fiers de la façon dont nous avons élevé notre mère; elle nous fait honneur. Elle a atteint un état de nirvana heureux, où rien ne peut choquer ou surprendre, ce qui est prouvé par au moins un exemple récent : le week-end, alors qu'elle était seule dans la maison, plusieurs cages ont été livrées à l'improviste à la fois avec deux pélicans, un lumineux ibis rouge, un vautour - un vautour et huit singes. À la vue d'un tel contingent, un mortel plus faible reculerait très probablement, mais pas ma mère. Lundi matin, je l'ai trouvée dans le garage, où elle était poursuivie par un pélican en colère, qu'elle essayait de nourrir avec des sardines en conserve.
« Chérie, comme tu es gentille d'être venue. Elle était déjà à bout de souffle. - Ce pélican n'est en quelque sorte pas très disposé à communiquer.
Quand j'ai demandé pourquoi elle pensait que c'était ma services, suivi de la réponse :
"Chérie, qui d'autre pourrait m'envoyer des pélicans ?"
Cela montre à quel point elle connaissait au moins un membre de la famille.
Enfin, je tiens à souligner que toutes les blagues sur l'île et les insulaires ne sont pas fictives. La vie à Corfou ressemble à un brillant opéra comique. L'atmosphère et le charme de cet endroit, me semble-t-il, étaient assez fidèlement reflétés par notre carte émise par l'Amirauté britannique ; il montrait en détail l'île et les côtes voisines. Et en dessous, dans un encadré, une note :
Étant donné que les bouées qui marquent les eaux peu profondes sont souvent mal placées, les marins qui pénètrent dans ces eaux doivent être vigilants.
Partie un
Être fou est un délice
Ce qui n'est connu que des fous.
John Dryden. moine espagnol. II, 2
Migration
Un vent épineux a soufflé juillet comme une misérable chandelle et chassé le ciel plombé d'août. Une bruine piquante en forme d'aiguille se chargeait, qui, avec des rafales de vent, allait et venait comme un drap gris mat. Sur la côte de Bournemouth, les cabanes de plage tournaient leurs faces de bois impassibles vers la mer gris-vert aux festons mousseux qui roulait avidement sur la jetée en béton. Les mouettes tombaient sur la ville et, de leurs ailes tendues, se précipitaient sur les toits des maisons avec des gémissements plaintifs. Ce temps sera un test pour tout le monde.
Un jour comme celui-ci, ma famille dans son ensemble n'a pas fait une impression très favorable, car un tel temps a apporté avec lui l'habituel ensemble de maladies auxquelles nous étions tous sujets. Après m'être allongé sur le sol en collant des étiquettes sur une collection de coquillages, j'ai attrapé un rhume, qui a instantanément obstrué toute la cavité nasale, comme du ciment, de sorte que j'ai dû siffler avec la bouche ouverte. Mon frère Leslie, blotti dans une ombre misérable près de la cheminée brûlante, souffrait d'une inflammation de l'oreille moyenne, et de ses oreilles une sorte de liquide suintait constamment. Ma sœur Margot avait de nouveaux boutons sur le visage, qui ressemblaient déjà à un voile rouge. La mère avait un écoulement nasal sévère et une crise de rhumatismes en plus. Et seul mon frère aîné Larry était comme un concombre, sauf qu'il était agacé par nos maux.
Tout a commencé avec lui. Les autres étaient trop paresseux pour penser à autre chose qu'à leur maladie ; Larry, d'autre part, a été conçu par la Providence elle-même comme un tel mini-feu d'artifice,
UN MOT DANS VOTRE EXCUSE
Alors voilà
Parfois, j'arrivais à croire à l'incroyable six fois avant même le petit-déjeuner.
Reine blanche.
Lewis Carroll, "Alice de l'autre côté du miroir"
Dans ce livre, j'ai parlé des cinq années où notre famille a vécu sur l'île grecque de Corfou. Au début, le livre a été conçu simplement comme une histoire sur le monde animal de l'île, dans laquelle il y aurait un peu de tristesse pour les jours passés. Cependant, j'ai immédiatement commis une grave erreur en laissant mes proches entrer dans les premières pages. Se retrouvant sur le papier, ils ont commencé à renforcer leurs positions et ont invité toutes sortes d'amis avec eux à tous les chapitres. Ce n'est qu'au prix d'efforts incroyables et d'une grande ingéniosité que j'ai réussi à défendre à certains endroits plusieurs pages, que j'ai pu consacrer entièrement aux animaux.
J'ai essayé de donner ici des portraits fidèles de mes parents, sans rien embellir, et ils traversent les pages du livre comme je les ai vus. Mais pour expliquer le plus drôle de leur comportement, je dois dire tout de suite qu'à l'époque où nous vivions à Corfou, tout le monde était encore très jeune : Larry, l'aîné, avait vingt-trois ans, Leslie en avait dix-neuf, Margo en avait dix-huit. , et moi, le plus jeune n'avait que dix ans. Aucun de nous n'a jamais eu une idée exacte de l'âge de ma mère pour la simple raison qu'elle ne se souvenait jamais de ses anniversaires. Je peux seulement dire que ma mère était assez âgée pour avoir quatre enfants. Devant son insistance, j'explique aussi qu'elle était veuve, sinon, comme le remarquait astucieusement ma mère, les gens peuvent penser n'importe quoi.
Pour que tous les événements, observations et joies de ces cinq années de vie puissent être rassemblés dans un ouvrage pas plus grand que l'Encyclopædia Britannica, j'ai dû remodeler, plier, couper, de sorte qu'à la fin il ne restait presque plus rien du véritable durée des événements. J'ai également dû écarter de nombreux incidents et personnes dont je parlerais ici avec grand plaisir.
Bien sûr, ce livre n'aurait pas pu voir le jour sans le soutien et l'aide de certaines personnes. Je dis cela afin d'en partager équitablement la responsabilité entre tous. Je remercie donc :
Dr Théodore Stephanides. Avec sa générosité habituelle, il m'a permis d'utiliser des matériaux de son travail inédit sur l'île de Corfou et m'a fourni beaucoup de mauvais jeux de mots, dont j'ai utilisé certains.
A mes proches. Après tout, ce sont eux qui m'ont donné l'essentiel du matériel et m'ont été d'une grande aide lors de l'écriture du livre, se disputant frénétiquement à propos de chaque cas dont je discutais avec eux et étant parfois d'accord avec moi.
À ma femme - pour le fait qu'en lisant le manuscrit, elle m'a fait plaisir avec son rire bruyant. Comme elle l'a expliqué plus tard, elle était amusée par mon orthographe.
Sophie, ma secrétaire, qui s'est engagée à mettre des virgules et a éradiqué sans pitié tous les accords illégaux.
Je tiens à remercier tout particulièrement ma mère, à qui ce livre est dédié. Comme l'inspiré, doux et sensible Noah, elle a habilement navigué sur son navire avec sa progéniture maladroite à travers la mer orageuse de la vie, toujours prête à la rébellion, toujours entourée de dangereux bas-fonds financiers, toujours sans confiance que l'équipe approuverait sa gestion. , mais dans la conscience constante de son entière responsabilité pour tout dysfonctionnement du navire. Il est tout simplement incompréhensible qu'elle ait enduré ce voyage, mais elle l'a enduré et n'a même pas beaucoup perdu la tête. Comme le fait remarquer à juste titre mon frère Larry, on peut être fier de la façon dont nous l'avons élevée; Elle nous fait honneur à tous.
"Ma famille et d'autres animaux" est "un livre qui envoûte littéralement" (Sunday Times) et "l'idylle la plus délicieuse qu'on puisse imaginer" (The New Yorker). Avec un amour sans faille, une précision irréprochable et un humour inimitable, Darrell raconte le séjour de cinq ans de sa famille (dont son frère aîné Larry, c'est-à-dire Lawrence Darrell - le futur auteur du célèbre "Alexandria Quartet") sur l'île grecque de Corfou. Ce roman et ses suites se sont vendus à des millions d'exemplaires dans le monde, sont devenus des livres de référence pour plusieurs générations de lecteurs et sont même entrés dans le programme scolaire en Angleterre. La trilogie de Corfou a été portée à la télévision à trois reprises, la dernière en 2016, lorsque la société britannique ITV a diffusé la première saison de The Durrells, co-réalisé par Edward Hall (Downton Abbey, Miss Marple d'Agatha Christie). Le roman est publié dans une nouvelle traduction (et pour la première fois dans son intégralité) par Sergei Task, dont les traductions par Tom Wolfe et John Le Carré, Stephen King et Paul Auster, Ian McEwan, Richard Yeats et Francis Scott Fitzgerald sont déjà devenues classiques.
Une série: grande romance
* * *
L'extrait suivant du livre Ma famille et d'autres animaux (Gerald Durrell, 1956) fourni par notre partenaire de livre - la société LitRes.
Partie un
Être fou est un délice
Ce qui n'est connu que des fous.
John Dryden. moine espagnol. II, 2Migration
Un vent épineux a soufflé juillet comme une misérable chandelle et chassé le ciel plombé d'août. Une bruine piquante en forme d'aiguille se chargeait, qui, avec des rafales de vent, allait et venait comme un drap gris mat. Sur la côte de Bournemouth, les cabanes de plage tournaient leurs faces de bois impassibles vers la mer gris-vert aux festons mousseux qui roulait avidement sur la jetée en béton. Les mouettes tombaient sur la ville et, de leurs ailes tendues, se précipitaient sur les toits des maisons avec des gémissements plaintifs. Ce temps sera un test pour tout le monde.
Un jour comme celui-ci, ma famille dans son ensemble n'a pas fait une impression très favorable, car un tel temps a apporté avec lui l'habituel ensemble de maladies auxquelles nous étions tous sujets. Après m'être allongé sur le sol en collant des étiquettes sur une collection de coquillages, j'ai attrapé un rhume, qui a instantanément obstrué toute la cavité nasale, comme du ciment, de sorte que j'ai dû siffler avec la bouche ouverte. Mon frère Leslie, blotti dans une ombre misérable près de la cheminée brûlante, souffrait d'une inflammation de l'oreille moyenne, et de ses oreilles une sorte de liquide suintait constamment. Ma sœur Margot avait de nouveaux boutons sur le visage, qui ressemblaient déjà à un voile rouge. La mère avait un écoulement nasal sévère et une crise de rhumatismes en plus. Et seul mon frère aîné Larry était comme un concombre, sauf qu'il était agacé par nos maux.
Tout a commencé avec lui. Les autres étaient trop paresseux pour penser à autre chose qu'à leur maladie ; Larry, d'autre part, a été conçu par Providence elle-même comme un tel mini-feu d'artifice, explosant d'idées dans la tête des autres, après quoi il s'est tranquillement replié comme un chat et n'a pris aucune responsabilité pour les conséquences. Le soir, son irritabilité avait atteint son paroxysme. À un moment donné, regardant pensivement autour de la pièce, il a choisi sa mère comme principale coupable de tous les malheurs.
Pourquoi tolérons-nous ce climat ignoble ? demanda-t-il soudain en désignant la fenêtre déformée par la pluie. - Il suffit de regarder! Mieux encore, regardez-nous... Margo ressemble à un bol de gruau cramoisi... Leslie traîne avec des boules de coton qui sortent de ses oreilles comme deux antennes... Jerry respire comme s'il était né avec une fente palatine... Et tu? Chaque jour, vous semblez de plus en plus décrépit et déprimé.
Mère leva les yeux d'un tome intitulé Simple Recipes from Rajputana.
- Rien de tel ! elle était indignée.
"Oui", a insisté Larry. « Vous commencez à ressembler à une blanchisseuse irlandaise… et votre foyer pourrait servir d'illustrations pour une encyclopédie médicale.
Sans émettre de réponse cinglante, maman se contenta d'un regard noir avant de se replonger dans son livre.
"Nous avons besoin de soleil", a poursuivi Larry. Les, es-tu d'accord avec moi ? Forêt ?.. Forêt... Forêt !
Leslie retira un coton sain de son oreille.
- Ce que tu as dit? - Il a demandé.
- Vous voyez! Larry se tourna triomphalement vers sa mère. « Parler avec lui s'est transformé en une opération stratégique. Je te demande, comment peux-tu vivre avec ça ? L'un n'entend pas ce qu'on lui dit, et les paroles de l'autre ne peuvent être discernées. Il est temps de faire quelque chose. Je ne puis composer une prose immortelle dans une atmosphère de ténèbres et d'eucalyptus.
« Oui, ma chérie », dit vaguement la mère.
Nous avons tous besoin de soleil. - Larry a de nouveau parcouru résolument la pièce. Nous avons besoin d'un pays où nous pouvons croître.
"Oui, ma chérie, ce serait bien", a convenu la mère, écoutant d'une oreille.
J'ai reçu une lettre de George ce matin. Il loue beaucoup Corfou. Pourquoi ne ferions-nous pas nos valises et n'irions-nous pas en Grèce ?
"Très bien, mon cher. Si c'est ce que tu veux », dit la mère avec insouciance. Habituellement avec Larry, elle était en alerte pour ne pas être prise au mot plus tard.
- Lorsque? précise-t-il immédiatement, quelque peu surpris par une telle réactivité.
Réalisant qu'elle avait commis une erreur tactique, sa mère a soigneusement noté Recettes simples de Rajputana.
"Je pense qu'il serait sage, mon cher, si vous y alliez vous-même et que vous prépariez le terrain", se trouva-t-elle avec une réponse. - Alors tu m'écriras que tout est arrangé, et alors nous pourrons tous venir.
Larry lui lança un regard dévastateur.
« C'est ce que tu as dit quand j'ai proposé d'aller en Espagne », lui a-t-il rappelé. "Et le résultat a été que j'ai passé deux mois interminables à Séville à attendre votre arrivée, et tout ce que vous avez fait, c'est m'écrire de longues lettres avec des questions sur le drainage et l'eau potable, comme si j'étais une sorte d'employé de la ville. Non, si nous allons en Grèce, alors tous ensemble.
- Organiser? Seigneur, de quoi parles-tu ? Vendez-le.
Qu'est-ce que tu es, je ne peux pas. Elle a été choquée par sa proposition.
- Pourquoi donc?
- Je viens de l'acheter.
"Vendez-le tant qu'il est encore en bon état."
« Ne sois pas stupide, ma chérie, » dit-elle fermement. - Exclus. Ce serait fou.
Nous avons voyagé léger, n'emportant que l'essentiel avec nous. Lorsque nous avons ouvert nos valises pour inspection à la douane, leur contenu reflétait clairement le caractère et les intérêts de chacun. Ainsi, les bagages de Margo se composaient de peignoirs translucides, de trois livres sur la perte de poids et de toute une batterie de flacons contenant divers élixirs pour éliminer les boutons. Leslie a rangé quelques pulls molletonnés et pantalons, qui contenaient deux revolvers, une sarbacane, une copie de son propre armurier et une bouteille d'huile lubrifiante qui fuyait. Larry a emporté avec lui deux valises de livres et une valise en cuir avec des vêtements. Les bagages de maman ont été judicieusement répartis entre les vêtements et les volumes sur la cuisine et le jardinage. Je n'ai pris que ce qui était censé égayer mon fastidieux voyage : quatre livres de sciences, un filet à papillons, un chien et un pot de confiture avec des chenilles menaçant de se transformer en pupes. Alors, bien armés, nous avons quitté les côtes humides de l'Angleterre.
La France pluvieuse et triste, comme une carte de Noël La Suisse, l'Italie abondante, bruyante et parfumée défilait par la fenêtre, laissant de vagues souvenirs. Un petit bateau a mis les voiles du talon italien dans la mer du coucher du soleil, et pendant que nous dormions dans des cabines étouffantes, à un moment donné de son mouvement le long du chemin de la mer lunaire, il a franchi la ligne de séparation invisible et est entré dans le monde miroir lumineux de la Grèce. Apparemment, ce changement a progressivement pénétré dans notre sang, car nous nous sommes tous réveillés avec les premiers rayons du soleil et nous nous sommes déversés sur le pont supérieur.
La mer faisait jouer ses muscles lisses et bleus dans la brume de l'aube, et la traînée d'écume aux bulles scintillantes derrière la poupe ressemblait à la queue traînante d'un paon blanc. Le ciel pâle à l'est, près de l'horizon, était marqué d'une tache jaune. Devant nous, un tampon de chocolat de sushi bordé de mousse sortait de la brume. C'était Corfou, et nous avons tendu nos yeux pour voir les montagnes, les pics, les vallées, les ravins et les plages, mais rien n'était plus qu'un aperçu général. Soudain, le soleil sortit de derrière l'horizon, et le ciel scintillait d'émail bleu, comme l'œil d'un geai. Pendant un instant, une myriade de tourbillons marins bien définis s'embrasèrent et se transformèrent en violet royal avec des étincelles vertes. Le brouillard s'est envolé en rubans légers, et toute l'île s'est ouverte à nos yeux avec les montagnes comme si elles dormaient sous des couvertures brunes froissées, et des oliveraies vertes se cachaient dans les plis. Des plages aussi blanches que des défenses d'éléphants s'étendaient le long de la côte sinueuse, entrecoupées ici et là de roches dorées, rougeâtres et blanches. Nous avons contourné le cap nord, qui était une épaule lisse et rouge rouille avec d'immenses cavernes creusées dedans. Les vagues sombres, soulevant le sillage écumeux, l'emportaient peu à peu vers les grottes, et déjà là, devant les gueules ouvertes, il se désintégrait parmi les rochers avec un sifflement gourmand. Et puis les montagnes s'évanouirent peu à peu, et une brume irisée vert argenté d'oliviers et de cyprès noirs sortant séparément, sorte d'index instructifs sur fond bleu, apparut à l'œil. L'eau des baies, en eau peu profonde, était d'une couleur azur, et même à travers le bruit des moteurs on entendait le chœur perçant et victorieux des cigales venant du rivage.
île inconnue
Des douanes bruyantes et animées, nous sommes sortis sur le talus ensoleillé. La ville s'étendait autour, s'élevant vers le haut, avec des maisons colorées dispersées de manière chaotique, dont les volets verts ouverts ressemblaient aux ailes de papillons nocturnes - un tel essaim myriade. Derrière nous s'étendait la baie, lisse comme une assiette, d'un bleu de feu irréel.
Larry marchait vite, la tête haute et une telle arrogance royale sur le visage que personne ne prêtait attention à sa pousse, il regardait avec vigilance les porteurs traîner ses valises. Derrière lui se précipitait la petite et grosse Leslie, avec un courant sous-jacent de belligérance dans les yeux, puis Margot trottait avec ses mètres de mousseline et une batterie de flacons de lotions. Mère, sorte de missionnaire tranquille et opprimée parmi les rebelles, fut contre son gré traînée en laisse par le chahuteur Roger jusqu'au lampadaire le plus proche, où elle se prosterna pendant qu'il se libérait de l'excès de sentiments qui s'étaient accumulés pendant son séjour dans le chenil. Larry a choisi deux calèches incroyablement délabrées. Tous les bagages ont été chargés dans un, et il s'est assis dans le second et a regardé autour de nous avec mécontentement.
- Hé bien? - Il a demandé. - Et qu'est-ce qu'on attend ?
« Nous attendons notre mère, expliqua Leslie. Roger a trouvé un lampadaire.
- Oh mon Dieu! - Larry adopta une posture exemplaire et cria : - Maman, viens déjà ! Le chien ne peut-il pas attendre ?
"J'arrive, ma chérie", dit la mère avec une certaine résignation et une mauvaise foi, car Roger ne montra aucune envie de se séparer du lampadaire.
"Ce chien n'est rien d'autre qu'un problème", a déclaré Larry.
"Ne sois pas si impatiente," protesta Margot. - C'est sa nature ... D'ailleurs, à Naples, nous avons attendu tu une heure entière.
"J'avais des maux d'estomac", lui dit froidement Larry.
« Il pourrait aussi avoir des maux d'estomac », annonça triomphalement Margo. - Tous sont enduits d'un seul monde.
– Vous voulez dire que nous sommes un champ de baies.
Peu importe ce que je voulais dire. Vous vous méritez l'un l'autre.
À ce moment, la mère s'est approchée, un peu échevelée, et nous avons été confrontés à la tâche de placer Roger dans la voiture. La première fois qu'il a rencontré un tel véhicule, il s'en est méfié. Au final, nous avons dû manuellement, sous un aboiement désespéré, le pousser à l'intérieur, puis, en soufflant, grimper nous-mêmes et le tenir fermement. Le cheval, effrayé par tout ce remue-ménage, se mit au trot, et à un moment donné nous disposâmes tous un petit tas par terre, sous lequel Roger gémit bruyamment.
"Bon départ," se plaignit amèrement Larry. - Je m'attendais à ce que nous entrions comme un roi avec sa suite, et ce qui s'est passé... Nous apparaissons dans la ville comme une troupe d'acrobates médiévaux.
"Chérie, ne continue pas," dit la mère d'un ton apaisant et ajusta son chapeau sur sa tête. Nous serons bientôt à l'hôtel.
Avec des bruits de sabots et des cloches, notre voiture est entrée en ville pendant que nous essayions de jouer la royauté sur des sièges en crin, comme l'exigeait Larry. Roger, fermement tenu par Leslie, sortit la tête et roula des yeux comme s'il était sur ses dernières jambes. Les roues roulaient dans une rue étroite où quatre bâtards hirsutes se prélassent au soleil. Roger se redressa, les mesura des yeux et éclata en une tirade gutturale. Les cabots se redressèrent immédiatement et, avec un aboiement sonore, coururent après la voiture. Il était possible d'oublier la posture royale, puisque maintenant deux d'entre eux tenaient le violent Roger, et les autres, se penchant hors de la voiture, agitaient des magazines et des livres avec force et force, essayant de chasser la meute qui nous suivait. Mais cela n'a fait que les enflammer encore plus, et à chaque tour leur nombre n'a fait qu'augmenter, de sorte que lorsque nous avons conduit dans la rue principale, deux douzaines et demie de chiens tournaient autour des roues, tombant dans une hystérie uniforme.
- Quelqu'un peut-il faire quelque chose ? - Larry a élevé la voix pour bloquer ce chahut. - Cela ressemble déjà à une scène de la Case de l'oncle Tom.
"J'aimerais pouvoir le faire moi-même au lieu de critiquer les autres", a lancé Leslie, qui s'est battue avec Roger.
Puis Larry sauta sur ses pieds, arracha le fouet au conducteur abasourdi et fit un signe de la main en direction du peloton, mais le rata et effleura même la nuque de Leslie. Il devint violet et lança à son frère :
- Absolument raison?
"Accidentellement," dit négligemment Larry. - Entraînement perdu. Je n'ai pas tenu de fouet depuis longtemps.
« Eh bien, bon sang, regardez de plus près. Leslie était d'humeur belliqueuse.
"Chéri, calme-toi, ce n'est pas fait exprès", intervint la mère.
Larry a de nouveau balancé le fouet et cette fois a fait tomber son chapeau.
"Vous êtes plus problématiques que des chiens", a déclaré Margo.
« Fais attention, ma chérie », dit la mère en ramassant son chapeau. - Vous pouvez blesser quelqu'un. Eh bien lui, ce fouet.
Mais alors la voiture s'est arrêtée devant l'entrée avec l'inscription "Swiss Pension". Les cabots, sentant qu'ils allaient enfin compter avec ce chien noir efféminé qui se promenait en calèche, nous entourèrent d'un coin dense et respirant rapidement. La porte de l'hôtel s'ouvrit, et un vieux portier aux favoris en sortit et regarda sans passion ce désordre de rue. Ce n'était pas une tâche facile de maîtriser et de transporter le lourd Roger à l'auberge, et il a fallu les efforts combinés de toute la famille pour y faire face. Larry a déjà oublié la posture royale et a même eu un avant-goût. En sautant sur le trottoir, il a fait une petite danse du fouet, dégageant le chemin des chiens, sur laquelle Leslie, Margo, ma mère et moi avons porté Roger, qui s'agitait et aboyait. Lorsque nous sommes entrés dans le hall, le portier a claqué la porte derrière nous et s'y est adossé, sa moustache bougeant. Le responsable qui s'est approché de nous nous a regardés avec méfiance et en même temps avec curiosité. Sa mère se tenait devant lui avec son chapeau d'un côté et ma boîte de chenilles à la main.
- Hé bien! Elle sourit de contentement, comme s'il s'agissait d'une visite normale. Nous sommes les Darrell. Y a-t-il des chambres réservées pour nous, si je ne me trompe pas ?
« Très bien », dit la mère. "Alors peut-être devrions-nous aller dans notre chambre et nous reposer un peu avant le déjeuner."
Avec une grâce vraiment royale, elle a conduit toute la famille à l'étage.
Plus tard, nous sommes descendus dans une salle à manger spacieuse et sombre avec des palmiers poussiéreux dans des bacs et des figurines de travers. Nous fûmes servis par le même portier à moustaches qui, pour se transformer en maître d'hôtel, n'eut qu'à revêtir un frac et un plastron empesé qui grinçait comme une armée de grillons. La nourriture était abondante et savoureuse, et nous avons sauté dessus par faim. Lorsque le café a été servi, Larry s'est adossé à sa chaise avec un soupir.
"La nourriture est tolérable", a-t-il loué avec magnanimité. - Comment voyez-vous, mère, cet endroit?
« La nourriture est correcte, de toute façon. - Mère a refusé de développer ce sujet.
"Le service semble être bien", a poursuivi Larry. Le responsable a personnellement rapproché mon lit de la fenêtre.
"Personnellement, quand j'ai demandé des papiers, je n'ai reçu aucune aide de sa part", a fait remarquer Leslie.
- Papiers? mère était surprise. Pourquoi avez-vous besoin de papier ?
- Aux toilettes... c'est fini.
- Vous n'avez pas fait attention. Il y a une boîte pleine à côté des toilettes », a annoncé Margot à haute voix.
- Margot ! s'exclama la mère horrifiée.
- Et alors? Vous ne l'avez pas vue ?
Larry gloussa bruyamment.
"En raison de problèmes avec les égouts de la ville", a-t-il expliqué spécifiquement à sa sœur, "cette boîte est pour ... euh ... un déchet après avoir traité les besoins naturels."
Le visage de Margot devint cramoisi et exprima à la fois la confusion et le dégoût.
"Alors c'est... c'est... oh mon dieu !" J'ai dû attraper une sorte d'infection ! elle a hurlé et a couru hors de la salle à manger en larmes.
"Quelles conditions insalubres", a déclaré sévèrement la mère. - C'est juste dégoûtant. N'importe qui peut faire une erreur, mais vraiment, il ne faut pas longtemps pour être infecté par le typhus.
"S'ils organisaient tout correctement, il n'y aurait pas d'erreurs", Leslie est revenu sur sa plainte précédente.
« Ainsi soit-il, mon cher, mais je ne pense pas qu'il soit nécessaire d'en discuter maintenant. Ne serait-il pas préférable de trouver une maison séparée le plus tôt possible avant que nous ne soyons tous infectés.
Dans sa chambre, Margot à moitié vêtue s'est versée des bouteilles de liquide désinfectant, et la mère des battus une demi-journée a vérifié périodiquement si les symptômes des maladies qui s'étaient développées en elle étaient déjà apparus, ce dont Margot ne doutait même pas. La tranquillité d'esprit de maman a été ébranlée par le fait que la route qui passait devant la pension suisse, en fin de compte, menait au cimetière local. Alors que nous étions assis sur le balcon, un interminable cortège funèbre nous dépassa. Les habitants de Corfou croyaient apparemment que le moment le plus frappant du deuil du défunt était l'enterrement, et donc chaque procession suivante était plus magnifique que la précédente. Les voitures, ornées de vergues de crêpe écarlate et noir, étaient tirées par des chevaux portant tant de panaches et de couvertures qu'il était étonnant qu'ils puissent encore se mouvoir. Six ou sept voitures transportaient les personnes en deuil, qui ne pouvaient contenir leur profonde tristesse, et derrière elles, dans une sorte de corbillard, montait le mort dans un cercueil si grand et si luxueux qu'il ressemblait plus à un énorme gâteau d'anniversaire. Il y avait des cercueils blancs avec des vignettes violettes, noires et écarlates et bleu foncé, il y en avait des noirs étincelants avec des garnitures sophistiquées en or ou en argent et des poignées en laiton brillant. Il a éclipsé tout ce que j'avais jamais vu. Ici, j'ai décidé, comment quitter ce monde : avec une cavalerie trop habillée, des montagnes de fleurs et tout un cortège de parents frappés d'un véritable chagrin. Penché sur la rambarde du balcon, je suivais des yeux les cercueils flottants, comme envoûté.
Le passage d'un autre cortège aux sanglots des pleureuses et le fracas des sabots qui s'estompait peu à peu ne firent qu'accroître l'excitation de notre mère.
- C'est une épidémie ! s'exclama-t-elle enfin en regardant nerveusement la rue.
- Non-sens. Mère, ne dégénère pas, - Larry fit un signe de la main négligemment.
- Mais, mon cher, ils sont si terrain… ce n'est pas naturel.
"Il n'y a rien d'anormal dans la mort. Tous les gens meurent.
Oui, mais s'ils tombent comme des mouches, quelque chose ne va pas.
"Peut-être qu'ils sont rassemblés en un seul endroit afin qu'ils puissent tous être enterrés en même temps", a suggéré Leslie plutôt insensiblement.
« Ne dis pas de bêtises », dit la mère. Ça doit avoir quelque chose à voir avec les égouts. Il y a quelque chose de malsain dans de telles décisions.
"Eh bien, ma chérie, ce n'est même pas nécessaire du tout", a déclaré la mère un peu vaguement. Ce n'est peut-être pas contagieux.
"Quel genre d'épidémie est-ce, si ce n'est contagieux", remarqua logiquement Larry.
- Bref, - la mère a refusé de se laisser entraîner dans une discussion médicale, - il faut tout savoir. Larry, pouvez-vous appeler le service de santé publique ?
"Je ne pense pas qu'il y ait un tel service ici", a déclaré Larry. « Et même s'il y en a, je doute qu'ils me disent la vérité.
"Ce n'est pas grave," dit fermement la mère. "Alors nous partons d'ici." Nous devons trouver une maison en banlieue, et de toute urgence.
Dès le matin, nous avons commencé à chercher un logement, accompagnés du guide de l'hôtel, M. Beeler, un petit homme grassouillet aux yeux obséquieux et aux pommettes lisses en sueur. Il quitta l'hôtel de bonne humeur, ne devinant visiblement pas ce qui l'attendait. Quiconque n'a pas cherché de logement avec ma mère ne peut pas imaginer le tableau d'ensemble. Nous nous sommes précipités autour de l'île dans un nuage de poussière, et M. Beeler nous a montré une villa après l'autre, dans toute la variété de tailles, de couleurs et de conditions, et la mère a secoué la tête en réponse. Lorsqu'on lui a montré la dixième et dernière villa de sa liste, et encore une fois suivi de "non", l'infortuné M. Beeler s'est assis sur les marches et s'est essuyé le visage avec un mouchoir.
« Madame Darrell, dit-il après une pause, je vous ai montré tout ce que je savais, et rien ne vous convenait. Madame, quelles sont vos exigences ? Pourquoi n'avez-vous pas aimé ces villas ?
La mère le regarda avec surprise.
- Vous n'avez pas fait attention ? elle a demandé. Aucun d'entre eux n'avait de salle de bain.
Les yeux de M. Beeler s'écarquillèrent.
« Madame, hurla-t-il presque de frustration, pourquoi avez-vous besoin d'une salle de bains ? Vous avez la mer !
Nous rentrons à l'hôtel dans un silence de mort.
Le lendemain matin, ma mère a décidé que nous prendrions un taxi et que nous irons nous chercher. Elle ne doutait pas qu'une villa avec salle de bain se cachait quelque part. Nous ne partagions pas sa confiance, alors elle a conduit un groupe quelque peu passionné, occupé à trier les choses, jusqu'à la station de taxis sur la place principale. À la vue de passagers innocents, des chauffeurs de taxi ont sauté de leur voiture et se sont précipités sur nous comme des vautours, essayant de se faire oublier. Les voix sont devenues de plus en plus fortes, le feu brûlait dans les yeux, quelqu'un s'est accroché à l'adversaire et tout le monde a montré les dents. Et puis ils nous ont pris et, semble-t-il, étaient prêts à nous mettre en pièces. En fait, c'était le combat le plus innocent possible, mais nous n'avions pas encore eu le temps de nous habituer au tempérament grec, et il semblait que nos vies étaient en danger.
Larry, fais déjà quelque chose ! - grinça la mère, non sans mal en s'échappant des bras d'un chauffeur de taxi costaud.
« Dis-leur que tu vas te plaindre au consul britannique. Larry a dû crier par-dessus le bruit.
« Chérie, ne sois pas idiote. « Le souffle de la mère s'est interrompu. « Dis-leur juste que nous ne comprenons pas.
Margo, tranquillement bouillante, se coinça dans la foule.
"Nous sommes l'Angleterre", a-t-elle dit aux chauffeurs de taxi qui gesticulaient. Nous ne comprenons pas le grec.
« Si ce type me pousse une fois de plus, il va recevoir un coup de poing dans l'œil de ma part », grogna Leslie, le visage saignant.
"Eh bien, mon cher. La mère respirait fort, repoussant toujours le chauffeur qui la poussait avec insistance vers sa voiture. Ils ne veulent pas que nous soyons blessés.
- Hé! Avez-vous besoin de quelqu'un qui parle votre langue?
En tournant la tête, nous avons vu une vieille Dodge garée au bord de la route, et au volant - un petit homme bien renversé avec des mains charnues et un visage souriant bronzé, dans une casquette qui était fameusement froissée d'un côté. Il a ouvert la porte, s'est prosterné dehors et s'est dandiné vers nous. Puis il s'arrêta et avec un sourire encore plus féroce regarda autour de lui les chauffeurs de taxi silencieux.
– Est-ce qu'ils viennent à vous ? demanda-t-il à sa mère.
"Non, non," lui assura-t-elle, pas trop convaincante. «Nous avons juste eu du mal à comprendre de quoi ils parlaient.
"Vous n'avez pas besoin de quelqu'un qui parle votre langue", a répété le nouveau. - Untel... désolé pour le mot grossier... ma propre mère est à vendre. Une minute, je vais les remettre à leur place.
Il a déchaîné un tel flot d'éloquence grecque sur les pilotes qu'il les a littéralement barbouillés sur l'asphalte. Frustrés, en colère, ils abandonnèrent tout, abandonnant devant cet unique, et se dispersèrent dans leurs voitures. Après les avoir quittés avec une dernière tirade apparemment meurtrière, il s'est à nouveau tourné vers nous.
- Où vas-tu? demanda-t-il presque belliqueusement.
– Pouvez-vous nous montrer les villas disponibles ? a demandé Larry.
- Aucun problème. Je t'emmènerai n'importe où. Dis le.
"Nous avons besoin d'une villa avec une salle de bain", a déclaré fermement la mère. - Connaissez-vous celui-ci ?
Ses sourcils noirs se froncèrent en un nœud caractéristique du processus de pensée, et il devint lui-même comme une énorme gargouille bronzée.
- Les salles de bain ? Il a demandé. Avez-vous besoin de salles de bain ?
"Tout ce que nous avons vu jusqu'à présent a été sans salle de bain", a déclaré la mère.
« Je connais la villa où se trouvent les bains », lui assura-t-il. « Mais je ne sais pas à quel point c'est important pour toi.
« Pourriez-vous nous le montrer ?
- Aucun problème. Montez dans les voitures.
Nous nous sommes tous assis dans sa voiture spacieuse, il a poussé son torse puissant dans l'espace derrière le volant et a passé la vitesse avec un rugissement qui nous a fait grimacer. Nous nous sommes précipités dans les rues tortueuses des faubourgs, serpentant parmi les ânes chargés, les charrettes, les paysannes groupées, les bâtards innombrables, et avertissant tout le monde avec un klaxon assourdissant. Saisissant le moment, notre chauffeur a décidé de poursuivre la conversation. S'adressant à nous, chaque fois il tournait sa tête massive en arrière, puis la voiture se mettait à se balancer d'avant en arrière comme une hirondelle ivre.
- Viens-tu d'Angleterre? Je pense que oui... L'Angleterre ne peut pas vivre sans salle de bain... J'ai une salle de bain... Je m'appelle Spiro, Spiro Hachiaopoulos... Tout le monde m'appelle Spiro American parce que j'ai vécu en Amérique... Oui, huit années Chicago... C'est pourquoi j'ai un si bon anglais... Allez gagner de l'argent là-bas... Huit ans plus tard, il a dit : "Spiro, l'argent est déjà là" - et je suis retourné en Grèce... j'ai ramené cette voiture ... le meilleur de notre île... personne n'a une telle voiture... Tout le monde me connaît comme touriste anglais... venez ici et demandez-moi... alors personne ne peut les tromper... J'adore le Anglais... le plus tellement bon... Si je n'étais pas grec, je serais anglais, Dieu sait.
Nous nous précipitions le long de la route, blanchie d'une épaisse couche de poussière soyeuse qui montait derrière nous en nuages chauds, et des poiriers hérissés bordaient la route, une sorte de clôture de boucliers verts, ingénieusement soutenus les uns les autres, dans un marquage coloré de rouge- fruits à joues. Nous croisâmes des vignes aux vignes basses cousues de feuilles d'émeraude, des oliveraies aux troncs ajourés, qui faisaient des grimaces surprises depuis leurs abris ombragés, et des cannes à sucre rayées comme un zèbre en tas, agitant d'énormes feuilles comme des drapeaux verts. Finalement, nous avons traversé la colline en rugissant, Spiro a freiné brusquement et a arrêté la voiture, soulevant un nuage de poussière.
- Viens. Il pointa vers l'avant avec un index court et épais. – Cette villa dispose d'une salle de bain à votre demande.
La mère, qui avait complètement fermé les yeux, ouvrit prudemment les yeux et regarda. Spiro désigna une pente douce, au pied de laquelle miroitait la mer. La colline elle-même et les vallées environnantes étaient couvertes d'oliviers en édredon qui luisaient comme des écailles de poisson dès que la brise jouait avec les feuilles. Au milieu de la pente, gardée par de grands cyprès élancés, se blottissait une petite villa rose fraise, comme un fruit exotique dans une serre. Les cyprès se balançaient tranquillement dans le vent, comme s'ils peignaient assidûment le ciel déjà clair dans des couleurs encore plus vives pour notre arrivée.
Villa rose fraise
Une villa carrée à la dignité rose se détachait dans un petit jardin. Passant du soleil à une teinte crème-salade, la peinture des volets gonflait et se fendillait ici et là. Dans le jardin, entouré d'une haute haie fuchsia, des parterres de fleurs étaient disposés selon un motif géométrique complexe, bordé de galets blancs lisses. Des allées pavées blanches pas plus larges qu'un râteau s'enroulaient de manière complexe entre des parterres de fleurs en forme d'étoiles, de croissants, de triangles et de cercles, pas plus larges qu'un chapeau de paille, et elles étaient toutes luxuriantes envahies par des fleurs sauvages. Des roses volaient des pétales lisses de la taille d'une soucoupe - rouge feu, lune pâle, mate, pas même flétrie; les soucis, comme des couvées de soleils hirsutes, observaient les mouvements de leur parent dans le ciel. Des fourrés bas sortaient des pensées veloutées de visages innocents, et des violettes tombaient tristement sous leurs feuilles en forme de cœur. Le bougainvillier, qui éparpillait ses pousses chics avec des fleurs de lanterne rouge pourpre sur le balcon, semblait y avoir été accroché par quelqu'un avant le carnaval. Dans la haie fuchsia sombre, d'innombrables bourgeons, rappelant un peu les ballerines, tremblaient en tremblant, prêts à s'ouvrir à tout moment. L'air chaud était empli du parfum des fleurs fanées et du bourdonnement calme et apaisant des insectes. Dès que nous avons vu tout cela, nous avons voulu vivre ici; la villa semblait nous attendre depuis longtemps. Il y avait un sentiment d'être à la maison.
Spiro, qui a fait irruption de manière si inattendue dans nos vies, a pris le contrôle total de nos affaires. Ce serait mieux ainsi, expliqua-t-il, car tout le monde le connaît et il ne laissera personne nous tromper.
"Vous n'avez pas à vous soucier de quoi que ce soit, Mme Durrell," assura-t-il à sa mère avec son sourire habituel. Laissez-moi tout.
Il nous emmenait dans des boutiques, où il pouvait passer une heure à s'acharner sur le vendeur, afin d'obtenir un rabais sur quelques drachmes, c'est-à-dire un sou. Ce n'est pas une question d'argent, mais en principe, nous a-t-il expliqué. Un facteur important était le fait que, comme tout Grec, il aimait négocier. Nul autre que Spiro, ayant appris que nous n'avions pas reçu de mandat d'Angleterre, nous a prêté le montant nécessaire et s'est personnellement rendu à la banque, où il a fustigé le commis à propos du mauvais travail et du fait que le pauvre garçon n'avait rien à faire avec elle du tout, il ne s'est pas arrêté. Spiro a payé notre note d'hôtel et a loué une voiture pour transporter toutes nos affaires à la villa, puis nous y a conduits lui-même, remplissant le coffre avec ses propres courses.
Qu'il connaisse tout le monde sur l'île et que tout le monde le connaisse, comme nous l'avons vite découvert, n'était pas une simple fanfaronnade. Partout où il s'arrêtait, plusieurs voix criaient son nom à la fois et lui faisaient signe de s'asseoir à une table à l'ombre des arbres et de boire du café. Les agents de police, les paysans et les prêtres, tandis qu'il passait, agitaient leurs mains en guise de salutation et lui souriaient ; pêcheurs, épiciers et cafetiers le traitaient comme un frère. « Ah, Spiro ! » ils s'estompaient comme s'il était un enfant méchant mais aimé. Ils le respectaient pour sa franchise militante, et surtout ils admiraient son mépris typiquement grec, doublé d'une intrépidité, à l'égard de toute manifestation de la bureaucratie officielle. A l'arrivée, deux de nos valises avec du linge ont été confisquées à la douane sous le prétexte amusant qu'il s'agissait de marchandises à vendre. Et quand nous avons déménagé dans la villa rose, ma mère a parlé à Spiro des bagages coincés et lui a demandé conseil.
- La mère de Dieu ! grogna-t-il, rouge de colère. – Mme Darrell, pourquoi ne me l'avez-vous pas dit avant ? La douane est un tel bandit. Demain je t'emmènerai et arrangerai ça pour eux ! Ils me connaissent bien. Permettez-moi de leur donner le premier numéro.
Le lendemain matin, il conduisit sa mère à la douane. Nous les avons suivis, ne voulant pas manquer cette performance. Spiro a fait irruption dans la pièce comme un ours en colère.
- Où puis-je prendre des choses à ces gens ? demanda-t-il au gros douanier.
« Parlez-vous de leurs bagages avec la marchandise ? – a déclaré le fonctionnaire dans un anglais correct.
- J'en parle !
"Les bagages sont là", a admis prudemment l'officiel.
"Nous l'emmenons," sourit Spiro. - Tout cuisiner.
Il est sorti du hangar pour trouver un portier, et quand il est revenu, le douanier, ayant pris les clefs à sa mère, était en train d'ouvrir une des valises. Spiro a couru avec un rugissement de colère et a claqué le couvercle, écrasant les doigts du malheureux fonctionnaire dans le processus.
« Pourquoi l'ouvrirais-tu, salaud ?
Le douanier, agitant sa main meurtrie, a protesté : on dit que vérifier le contenu est son devoir direct.
- Devoir? demanda Spiro avec un mépris inimitable. - Qu'est-ce que c'est? Êtes-vous obligé d'attaquer des étrangers innocents ? Considérez-les comme des passeurs? Est-ce votre responsabilité directe ?
Après un moment d'hésitation, Spiro prit une profonde inspiration, ramassa deux grosses valises et se dirigea vers la sortie. A la porte, il se tourna pour le coup de grâce.
- Je te connais, Christaki, comme floconneux, donc tu ne me parles pas de tes devoirs. Je n'oublierai pas comment vous infliger une amende de douze mille drachmes pour braconnage. Il a des devoirs, ha !
Nous sommes rentrés chez nous avec nos bagages, intacts, non passés au contrôle, comme des vainqueurs.
Une fois qu'il a pris les rênes du gouvernement entre ses mains, il nous a collé comme une bardane. En quelques heures, il est passé de chauffeur à notre protecteur, et une semaine plus tard, il est devenu notre guide, conseiller avisé et ami. Nous avons considéré Spiro comme un membre à part entière de la famille et n'avons pris aucune mesure, n'avons rien planifié sans sa participation. Il était toujours là, bruyant, souriant, arrangeant nos affaires, expliquant combien payer pour quoi, gardant un œil sur nous et disant à ma mère tout ce qu'il pensait qu'elle avait besoin de savoir. Ange gras, basané et d'apparence terrible, il s'occupait de nous avec soin, comme si nous étions des enfants insensés. Il idolâtrait franchement notre mère, et chaque fois que nous nous trouvions, il lui chantait à haute voix des hosannas, ce qui la mettait dans un embarras extrême.
"Vous devriez faire attention", nous a-t-il dit, en construisant une physionomie effrayante. - Pour que ta mère ne s'inquiète pas.
– Pourquoi ça, Spiro ? Larry feignit la surprise. Elle ne nous a rien fait de bien. Pourquoi devrions-nous nous soucier d'elle ?
"Ah, M. Lorry, vous ne plaisantez pas comme ça", Spiro était bouleversé.
"Mais il a raison", a soutenu Leslie avec un air sérieux à son frère aîné. Elle n'est pas une si bonne mère.
Ne parle pas comme ça, ne parle pas ! Spiro grogna. - Dieu sait, si j'avais une telle mère, je lui embrasserais les pieds tous les matins.
Bref, nous avons occupé la villa, et chacun s'est installé à sa manière et s'est intégré à l'environnement. Margot, vêtue d'un maillot de bain étriqué, prenait un bain de soleil dans l'oliveraie et réunissait autour de ses ardents admirateurs des enfants paysans locaux d'apparence agréable, qui, comme par magie, surgissaient de nulle part si une abeille s'approchait d'elle ou s'il fallait se déplacer la chaise longue. La mère jugea nécessaire de remarquer qu'à son avis, prendre un bain de soleil sous cette forme est un peu imprudent.
"Mère, ne sois pas si démodée", a déclaré Margo. « Après tout, on ne meurt qu'une fois.
Cette affirmation, aussi déroutante qu'indéniable, fit se mordre la langue à la mère.
Trois garçons de paysan costauds, trempés de sueur et haletants, ont porté les coffres de Larry dans la maison pendant une demi-heure sous sa supervision directe. Un énorme coffre a dû être traîné par la fenêtre. Une fois que tout a été terminé, Larry a passé toute la journée à déballer avec habileté et, par conséquent, sa chambre, jonchée de livres, est devenue complètement inaccessible. Après avoir érigé des bastions de livres autour du périmètre, il s'est assis devant sa machine à écrire et a quitté la pièce avec une vue absente, uniquement pour manger. Le deuxième jour, tôt le matin, il sauta dehors, très agacé parce que le paysan attacha l'âne à notre haie et que l'animal ouvrit la bouche avec une constance enviable, en poussant un long rugissement morne.
"N'est-ce pas drôle, je vous le demande, que les générations futures soient privées de mon travail simplement parce qu'un idiot aux mains calleuses a attaché cette bête puante sous ma fenêtre ?"
"Chéri," dit la mère, "s'il est si ennuyeux, pourquoi ne l'emmènes-tu pas?"
"Chère maman, je n'ai pas le temps de chasser les ânes à travers les oliveraies. Je lui ai jeté un pamphlet sur la Théosophie, ça ne vous suffit pas ?
« Le pauvre est ligoté. Comment peut-il se libérer ? dit Margo.
« Il devrait y avoir une loi interdisant d'attacher ces viles créatures près des maisons d'autres personnes. Est-ce que l'un de vous l'enlèvera enfin ?
"Pour quelle raison?" Leslie était surprise. « Il ne nous dérange pas.
"C'est le problème avec cette famille", a déploré Larry. - Pas de services mutuels, pas de souci du voisin.
"Vous pourriez penser que vous vous souciez de quelqu'un", a déclaré Margot.
« Ta faute », dit Larry sévèrement à sa mère. "C'est vous qui nous avez élevés pour être de tels égoïstes.
- Non, qu'est-ce que tu aimes ! s'exclama la mère. - je les a élevés comme ça !
"Quelqu'un devait contribuer à faire de nous des égoïstes complets.
Finalement, ma mère et moi avons détaché l'âne et l'avons descendu la pente.
Pendant ce temps, Leslie a déballé ses revolvers et nous a tous fait grimacer en tirant sans arrêt sur une vieille boîte de conserve par la fenêtre. Après une matinée aussi assourdissante, Larry s'est précipité hors de la pièce en disant qu'il était impossible de travailler alors que la maison tremblait toutes les cinq minutes. Leslie, offensé, a objecté qu'il avait besoin de pratique. Cela ressemble plus à un soulèvement de cipayes qu'à une pratique, a raccourci Larry. La mère, dont le système nerveux était également affecté par l'alcool, a conseillé à Leslie de s'entraîner avec un revolver déchargé. Il a longuement expliqué pourquoi c'était impossible. Mais à la fin, à contrecœur, il emporta la boîte hors de la maison ; maintenant les coups sonnaient plus étouffés, mais pas moins inattendus.
L'œil attentif de maman ne nous quittait jamais des yeux et, pendant son temps libre, elle s'installait à sa manière. La maison sentait les herbes et les odeurs piquantes des oignons et de l'ail, la cuisine étincelait de divers pots et marmites, parmi lesquels elle se précipitait dans ses lunettes qui avaient glissé de côté, marmonnant quelque chose dans sa barbe. Sur la table gisait une pile branlante de livres de cuisine, qu'elle parcourait de temps à autre. Libérée des tâches de la cuisine, elle s'installe avec bonheur dans le jardin, où elle désherbe et plante avec enthousiasme et, moins volontiers, tond et taille.
Pour moi, le jardin était d'un grand intérêt, et Roger et moi avons fait quelques découvertes par nous-mêmes. Par exemple, Roger a appris qu'il est plus cher de renifler un frelon, qu'il suffit de regarder un chien local de derrière la porte, comment il s'enfuit avec un cri aigu, et qu'un poulet qui a sauté de derrière une haie et immédiatement décollé avec un gloussement sauvage était la proie non moins désirable qu'illégale.
Ce jardin de maison de poupée était vraiment un pays des merveilles, un paradis floral, où erraient des créatures jusque-là inconnues. Parmi les épais pétales soyeux d'une rose en fleurs, coexistaient de minuscules araignées ressemblant à des crabes, qui couraient de côté lorsqu'elles étaient dérangées. Leurs corps transparents se confondaient avec leur habitat dans leur couleur : rose, ivoire, rouge sang, jaune huileux. Des coccinelles couraient le long de la tige, incrustées de moucherons verts, comme des jouets à remonter fraîchement peints : rose pâle avec des taches noires, rouge vif avec des taches brunes, orange avec des taches noires et grises. Rondes et jolies, elles se nourrissaient de pucerons vert pâle, très nombreux. Les abeilles charpentières, comme des oursons électriques à fourrure, zigzaguaient parmi les fleurs avec un bourdonnement occupé et bien nourri. Un proboscis ordinaire, tout si lisse et gracieux, se précipitait sur les sentiers, avec une préoccupation pointilleuse, planant et scintillant de temps en temps jusqu'à un flou gris avec ses ailes, afin d'enfouir soudainement son long et mince proboscis dans une fleur. Parmi les pavés blancs, de grosses fourmis noires, entassées en troupeau, s'agitaient et gesticulaient autour de trophées inattendus : une chenille morte, un pétale de rose, ou un brin d'herbe desséché jonché de graines. En accompagnement de toute cette activité, de l'oliveraie derrière la haie de fuchsia venait la polyphonie incessante des cigales. Si la brume chaude du jour pouvait émettre des sons, ils ressembleraient aux voix étranges de ces insectes, semblables au carillon des cloches.
Au début, j'étais tellement subjugué par l'abondance de vie sous notre nez que j'ai erré dans le jardin comme dans un brouillard, remarquant d'abord une créature après l'autre et constamment distrait par les incroyables papillons volant au-dessus de la haie. Au fil du temps, en m'habituant aux insectes qui se précipitaient parmi les étamines et les pistils, j'ai appris à me concentrer sur les détails. J'ai passé des heures accroupie ou allongée sur le ventre à épier la vie privée des minuscules créatures, Roger assis à côté de moi d'un air résigné. J'ai donc découvert beaucoup de choses intéressantes pour moi.
J'ai appris que l'araignée crabe peut changer de couleur comme un caméléon. Transplantez une telle araignée d'une rose rouge vif, où elle ressemblait à une perle de corail, à une rose blanche comme neige. S'il veut y rester - ce qui arrive le plus souvent - il commencera progressivement à pâlir, comme si ce changement lui causait une anémie, et après quelques jours, vous verrez une perle blanche parmi les mêmes pétales.
J'ai découvert que sous la haie, dans le feuillage sec, vit une araignée complètement différente - un petit chasseur passionné, d'une ruse et d'une cruauté non inférieure à un tigre. Il se promenait dans son domaine, ses pupilles luisant au soleil, s'arrêtant de temps en temps pour se lever sur ses pattes velues et regarder autour de lui. Voyant une mouche qui décidait de prendre un bain de soleil, il se figea un instant, puis à une vitesse comparable uniquement à la croissance d'une feuille verte, il commença à s'approcher d'elle, presque imperceptiblement, mais de plus en plus près, faisant parfois une pause dans afin de coller une route soyeuse sur la prochaine vie de feuille sèche. S'étant suffisamment rapproché, le chasseur se figea, se frottant tranquillement les pattes, comme un acheteur à la vue d'un bon produit, et soudain, après avoir fait un saut, il embrassa la victime rêveuse dans une étreinte poilue. Si une telle araignée réussissait à prendre une position de combat, il n'y avait aucun cas où elle se retrouvait sans proie.
Mais peut-être la découverte la plus remarquable que j'ai faite dans ce monde hétéroclite de nains auquel j'ai eu accès était liée au nid du perce-oreille. J'ai longtemps rêvé de le trouver, mais mes recherches ont longtemps été infructueuses. Par conséquent, lorsque je suis tombé dessus, ma joie était extrême, comme si j'avais reçu de manière inattendue un cadeau merveilleux. En décollant un morceau d'écorce, j'ai trouvé un incubateur, un trou dans le sol, apparemment creusé par l'insecte lui-même. Un perce-oreille s'est niché dans ce trou, recouvrant plusieurs testicules blancs. Elle s'est assise dessus comme une poule sur ses œufs, et n'a même pas bougé lorsque le flot de lumière l'a frappée. Je n'ai pas pu compter tous les testicules, mais il me semble qu'il n'y en avait pas beaucoup, d'où j'ai conclu qu'elle n'avait pas encore terminé la ponte. J'ai soigneusement rempli le trou avec de l'écorce.
A partir de ce moment, j'ai gardé jalousement le nid. J'ai construit un rempart en pierre autour de lui, et comme mesure de sécurité supplémentaire, j'ai écrit un avertissement à l'encre rouge et l'ai fixé sur un poteau à proximité immédiate : "ASTAROZNO - EARWHIRT NEST - HAD PATISHA." C'est drôle que sans fautes j'ai écrit seulement deux mots liés à la biologie. Environ une fois par heure, je vérifiais le perce-oreille pendant dix minutes. Pas plus souvent - de peur qu'elle ne s'échappe du nid. Le nombre d'œufs pondus a progressivement augmenté et la femelle semble s'être habituée au fait que le toit au-dessus de sa tête est périodiquement enlevé. De la façon dont elle bougeait amicalement ses antennes, j'en ai même conclu qu'elle m'avait déjà reconnu.
A mon amère déception, malgré tous mes efforts et une surveillance constante, les bébés ont éclos dans la nuit. Après tout ce que j'ai fait pour elle, elle aurait pu remettre cette affaire au lendemain pour que je puisse être témoin. Bref, il y avait devant moi une couvée de minuscules perce-oreilles à l'air fragile, comme taillés dans de l'ivoire. Ils se téléportaient prudemment entre les jambes de leur mère, et les plus entreprenants grimpaient même sur ses griffes. Cette vue m'a réchauffé le cœur. Mais dès le lendemain, le nid était vide - ma merveilleuse famille dispersée dans le jardin. Plus tard, j'ai aperçu un de cette couvée; Bien sûr, il a réussi à grandir, à devenir plus fort et à virer au brun, mais je l'ai tout de suite reconnu. Il dormait recroquevillé dans un bosquet de pétales de roses, et quand je l'ai dérangé, il a levé les griffes dans le dos d'agacement. Cela aurait été bien de penser qu'il me saluait ainsi, me saluant joyeusement, mais, restant honnête avec moi-même, je devais admettre que ce n'était rien de plus qu'un avertissement à un ennemi potentiel. Cependant, je lui ai pardonné. Après tout, il était encore très petit.
Je fis la connaissance de grosses paysannes qui, deux fois par jour, le matin et le soir, passaient devant notre jardin, assises de biais sur des ânes tombants aux oreilles tombantes. Bruyants et colorés comme des perroquets, ils bavardaient et riaient en trottant sous les oliviers. Le matin, ils m'accueillaient avec un sourire, et le soir, ils se penchaient sur la haie, se balançant soigneusement sur le dos de leur âne, et avec le même sourire, ils me tendaient des cadeaux - une grappe de raisins ambrés encore chauds du soleil , des dattes noires comme de la poix, avec ici et là une chair rosée ou une pastèque géante, à l'intérieur on dirait de la glace rosée. Au fil du temps, j'ai appris à les comprendre. Ce qui semblait au début être un abracadabra complet s'est transformé en un ensemble de sons reconnaissables. À un moment donné, ils ont soudainement pris un sens, et progressivement, avec hésitation, j'ai commencé à prononcer moi-même des mots individuels, puis j'ai commencé à les combiner en phrases grammaticalement incorrectes et confuses. Nos voisins en étaient ravis, comme si je ne leur enseignais pas seulement la langue, mais que je leur faisais de gracieux compliments. Penchés au-dessus de la clôture, ils ont tendu l'oreille pendant que je donnais naissance à une salutation ou à la remarque la plus simple, et après avoir réussi, ils se sont floutés de plaisir, ont hoché la tête d'un air approbateur et ont même applaudi. Petit à petit, j'ai appris leurs noms et leurs liens familiaux, j'ai appris lesquels d'entre eux étaient mariés et lesquels n'en rêvaient que, et d'autres détails. J'ai découvert où se trouvaient leurs maisons dans les bosquets environnants, et si Roger et moi passions par là, toute la famille se précipitait à notre rencontre avec des exclamations joyeuses, et ils apportaient une chaise pour que je puisse m'asseoir sous la vigne et manger des fruits avec eux.
Au fil du temps, la magie de l'île nous a recouverts de douceur et de densité, comme du pollen. Chaque jour régnait une telle paix, une telle sensation que le temps s'était arrêté, que je ne voulais qu'une chose - que cela dure pour toujours. Mais alors la couverture noire de la nuit est tombée, et un nouveau jour s'est levé pour nous, irisé, brillant, comme un nouveau-né, et tout aussi irréel.
Tapez avec des coléoptères roses
Le matin, quand je me suis réveillé, les volets de ma chambre semblaient transparents en rayures dorées du soleil levant. L'air était rempli de l'odeur du charbon du fourneau de la cuisine, du chant du coq, des aboiements lointains des chiens et du carillon inégal et mélancolique des cloches auxquelles un troupeau de chèvres était conduit au pâturage.
Nous avons pris le petit déjeuner dans le jardin sous les mandariniers bas. Le ciel, frais et étincelant, pas encore du bleu féroce de midi, était d'une couleur d'opale laiteuse pure. Les fleurs ne s'étaient pas encore vraiment réveillées, la rosée avait saupoudré les roses ratatinées, les soucis n'étaient pas pressés de s'ouvrir. Nous avons pris le petit déjeuner lentement et la plupart du temps en silence, car à une heure si matinale, personne ne voulait vraiment parler. Mais à la fin du repas, sous l'influence du café, des toasts et des œufs à la coque, tout le monde a commencé à prendre vie et à se parler de ses plans et à se disputer sur la justesse de telle ou telle décision. Je n'ai pas participé à ces discussions, car je savais parfaitement ce que je voulais faire, et j'ai essayé de m'occuper de la nourriture dès que possible.
- Qu'est-ce que vous avalez autant ? grommela Larry, prenant soigneusement une allumette dans sa bouche.
« Mange bien, ma chérie », dit la mère avec insinuation. - Vous n'êtes pas pressé.
Nulle part où se presser quand un nodule noir nommé Roger attend à la porte en pleine préparation au combat, me regardant avec impatience avec ses yeux marrons ? Nulle part où se presser quand les premières cigales encore à moitié endormies ont été amenées sous les oliviers ? Nulle part où se presser quand une île m'attend, fraîche le matin, brillante comme une étoile, ouverte à la connaissance ? Mais je pouvais à peine compter sur la compréhension de la famille, alors j'ai commencé à mâcher plus lentement, et après avoir attendu que leur attention se tourne vers quelqu'un d'autre, j'ai de nouveau attaqué la nourriture.
Quand j'eus terminé mon petit déjeuner, je m'éclipsai tranquillement de table et marchai sans hâte jusqu'au portail en fer forgé, où Roger m'attendait d'un air interrogateur. Nous avons regardé à travers une fissure, d'où une oliveraie était visible.
- Pourquoi n'irions-nous pas ? J'ai taquiné Roger.
"Non," dis-je, "ne le faisons pas aujourd'hui. On dirait qu'il est sur le point de pleuvoir.
Avec un regard préoccupé, j'ai levé la tête vers le ciel clair, comme poli. Roger, les oreilles dressées, leva également la tête puis me regarda d'un air suppliant.
"Tu sais," continuai-je, "c'est clair maintenant, mais ensuite c'est comme verser, donc c'est plus paisible de s'asseoir dans le jardin avec un livre.
Roger, en désespoir de cause, posa une patte sur la porte et, me regardant, leva le coin de sa lèvre supérieure dans un sourire tordu et insinuant, montrant ses dents blanches, et son derrière tremblait d'excitation extrême. C'était son atout : il savait que je ne résisterais pas à son sourire stupide. J'ai cessé de le taquiner, j'ai fourré des boîtes d'allumettes vides dans mes poches, j'ai pris un filet dans ma main, les portes se sont ouvertes en grinçant et, nous laissant sortir, se sont refermées, et Roger a volé comme une balle dans le bosquet, saluant le nouveau jour avec un aboiement profond .
Au tout début de mes explorations, Roger était mon compagnon de tous les instants. Ensemble, nous avons fait des incursions de plus en plus lointaines, découvrant des oliveraies tranquilles qui devaient être explorées et mémorisées, se faufilant à travers des fourrés de myrte, favorisés par les merles, scrutant des creux étroits où les cyprès projetaient des ombres mystérieuses, comme des manteaux jetés de couleur encre. Roger était le parfait compagnon d'aventure - affectueux sans intrusivité, courageux sans agressivité, intelligent et de bonne humeur tolérant mes bouffonneries. Dès que j'ai glissé et que je suis tombé, escaladant la pente couverte de rosée, il a immédiatement sauté avec un grognement qui ressemblait à un rire retenu, m'a rapidement examiné et, me léchant le visage avec sympathie, s'est secoué, a éternué et m'a encouragé avec son sourire en coin. Quand j'apercevais quelque chose de remarquable – une fourmilière, ou une chenille sur une feuille, ou une araignée habillant une mouche de soie – il s'asseyait à distance et attendait que je satisfasse ma curiosité. S'il lui semblait que l'affaire prenait trop de temps, il s'approcha et bâilla d'abord plaintivement, puis poussa un profond soupir et se mit à tordre la queue. Si l'objet ne présentait pas d'intérêt particulier, nous passions à autre chose, mais s'il s'agissait de quelque chose d'important, nécessitant une longue étude, il me suffisait de froncer les sourcils, et Roger savait que c'était pour longtemps. Puis il baissa les oreilles, cessa de faire tournoyer sa queue, et, clopinant dans un buisson voisin, s'allongea dans l'ombre et me regarda de là d'un air de martyr.
Lors de nos sorties, nous avons rencontré beaucoup de monde dans le coin. Par exemple, avec un étrange type faible d'esprit, il avait un visage rond et sans expression, comme un champignon vesse-de-loup. Il portait la même chose : une chemise en lambeaux, un pantalon usé de serge bleue retroussé jusqu'aux genoux, et sur la tête un vieux chapeau melon sans rebord. En nous voyant, il se précipitait invariablement à notre rencontre du fond du bosquet pour lever poliment son chapeau ridicule et nous souhaiter une bonne journée d'une voix enfantine et mélodieuse qui est ta flûte. Pendant environ dix minutes, il nous a regardés sans aucune expression et a hoché la tête si je laissais échapper un signal. Et puis, soulevant à nouveau poliment le chapeau melon, il disparut parmi les arbres. Je me souviens aussi d'Agatha, exceptionnellement grosse et joyeuse, qui vivait dans une maison délabrée au sommet d'une colline. Elle était toujours assise près de la maison, et devant elle se trouvait un fuseau avec de la laine de mouton, à partir de laquelle elle tordait un fil grossier. Même si elle avait bien plus de soixante-dix ans, elle avait des cheveux noirs de jais et brillants tressés et enroulés autour de ces cornes de vache élégantes, une coiffure populaire auprès des paysannes plus âgées. Elle était assise au soleil, telle une grosse grenouille noire dans une écharpe écarlate sur des cornes de vache, la bobine de laine montait et descendait, tournait comme une toupie, ses doigts arrachaient et démêlaient rapidement les écheveaux, et d'un grand ouvert tombant bouche, montrant des dents cassées et jaunies, on entendait un chant rauque et sonore dans lequel elle mettait toute son énergie.
C'est d'elle, Agatha, que j'ai appris les chansons paysannes les plus belles et les plus mémorables. Assis à côté d'elle sur un vieux seau de fer-blanc, avec une grappe de raisin ou une poignée de grenade de son jardin, je chantais avec elle, et de temps à autre elle interrompait notre duo pour corriger ma prononciation. C'étaient de joyeux couplets sur le fleuve Vanhelio, coulant des montagnes et irriguant la terre, grâce auquel les champs donnent des récoltes et les jardins fructifient. Nous avons chanté une chanson d'amour intitulée "Lies", en roulant des yeux coquettement. "En vain je t'ai appris à dire à tout le monde autour de toi combien je t'aime. Tout cela est un mensonge, un seul mensonge », braillions-nous en secouant la tête. Et puis, changeant de ton, ils ont tristement, mais vivement chanté "Pourquoi me quittes-tu?". Succombant à l'ambiance, nous avons chanté une interminable litanie, et nos voix ont tremblé. Quand nous sommes arrivés au dernier couplet déchirant, Agatha a pressé ses mains sur ses gros seins, ses pupilles noires se sont contractées avec un voile triste et ses nombreux mentons ont commencé à trembler. Et maintenant que les notes finales et peu coordonnées ont retenti, elle s'est essuyé les yeux avec le bord de son écharpe et s'est tournée vers moi :
Quels imbéciles nous sommes. On s'assoit au soleil et on vote à deux gorges. Et plus sur l'amour! Je suis trop vieux et tu es trop jeune pour perdre ton temps avec ça. Prenons du vin, qu'en dites-vous ?
J'aimais aussi beaucoup le vieux berger Yani, grand, rond d'épaules, avec un nez crochu, comme un bec d'aigle, et une moustache incroyable. La première fois que je l'ai vu, c'était par une chaude journée où Roger et moi avons passé une bonne heure à essayer de sortir le lézard vert d'une fissure dans le mur de pierre. A la fin, n'ayant rien obtenu, en sueur et fatigués, nous nous réfugiâmes sous des cyprès bas, qui projetaient une ombre agréable sur l'herbe brûlée par le soleil. Et tandis que je m'allongeais là-bas, j'entendis le tintement apaisant des cloches, et bientôt un troupeau de chèvres passa devant nous ; ils s'arrêtèrent pour nous regarder de leurs yeux jaunes et vides et, bêlant de mépris, continuèrent à boitiller. Ce léger carillon et le craquement silencieux de l'herbe qu'ils grignotaient et mâchaient m'ont complètement bercé, et quand le berger est apparu après eux, je somnolais déjà. Il s'arrêta et me regarda avec un regard perçant sous des sourcils broussailleux, s'appuyant lourdement sur un bâton brun qui avait été autrefois une branche d'olivier, et plantant ses lourdes bottes fermement dans le tapis de bruyère.
"Bonjour," dit-il d'une voix rauque. « Êtes-vous un étranger… petit lord anglais ?
À ce moment-là, j'avais déjà réussi à m'habituer aux idées curieuses des paysans locaux selon lesquelles tous les Anglais étaient des seigneurs, et j'ai donc admis : oui, ils le sont. Puis il s'est retourné et a crié à la chèvre, qui s'est assise sur ses pattes de derrière et a commencé à grignoter un jeune olivier, puis s'est retournée vers moi :
« Je vais vous dire quoi, jeune seigneur. Il est dangereux de s'allonger sous ces arbres.
Je levai les yeux vers les cyprès, qui me semblaient tout à fait inoffensifs, et lui demandai où était le danger.
- Sous eux, vous pouvez asseoir, - expliqua-t-il, - ils jettent une bonne ombre, fraîche aussi bien que de l'eau. Mais ils peuvent facilement vous endormir. Et vous ne pouvez en aucun cas dormir sous un cyprès.
Il s'arrêta et commença à lisser sa moustache jusqu'à ce qu'il attende la question "Pourquoi ?", et ensuite seulement continua :
- Pourquoi? Demandez-vous pourquoi? Parce que vous réveillerez une personne différente. Pendant que vous dormez, la plante de cyprès s'enracine dans votre tête et vous arrache la cervelle, et vous vous réveillez coucou avec la tête aussi vide qu'un sifflet.
Je me demandais si cela ne s'appliquait qu'au cyprès ou à d'autres arbres également.
- Pas seulement. - Le vieil homme au regard menaçant leva la tête, comme pour vérifier si les arbres l'écoutaient. « Mais c'est le cyprès qui nous vole la cervelle. Alors, jeune seigneur, vous feriez mieux de ne pas dormir ici.
Il jeta un autre regard méchant vers les cônes qui s'assombrissaient, comme s'il s'agissait d'un défi - eh bien, qu'en dites-vous ? — puis il se dirigea prudemment à travers les buissons de myrtes jusqu'à ses chèvres, qui paissaient paisiblement sur le flanc de la colline, leurs mamelles gonflées pendant comme un sac sur une cornemuse.
J'ai assez bien connu Yani, car je le rencontrais constamment lors de mes randonnées, et je lui rendais parfois visite dans sa maison, où il me régalait de fruits, me donnait divers conseils et m'avertissait des dangers qui m'attendaient.
Mais peut-être que le personnage le plus excentrique et le plus mystérieux que j'aie jamais rencontré était l'homme aux coléoptères roses. Il y avait en lui quelque chose de fabuleux, d'irrésistible, et j'attendais toujours avec impatience nos rares rencontres. La première fois que je l'ai vu, c'était sur une route déserte menant à l'un des villages de montagne reculés. Avant de le voir, je l'ai entendu - il jouait une mélodie irisée sur une pipe de berger, s'arrêtant parfois pour chanter quelques mots drôles par le nez. Quand il est arrivé au coin de la rue, Roger et moi nous sommes figés et avons regardé le nouveau venu avec étonnement.
Un museau de renard pointu avec des yeux brun foncé bridés, étonnamment vides, recouverts d'un film, comme cela arrive sur un prunier ou avec des cataractes. Trapu, frêle, comme sous-alimenté, avec un cou fin et les mêmes poignets. Mais ce qui était le plus frappant, c'était ce qu'il avait sur la tête : un chapeau informe à larges bords pendants, autrefois vert bouteille, mais maintenant tacheté, poussiéreux, taché de vin, ici et là brûlé avec des cigarettes, le bord était constellé d'un guirlande de plumes mobiles - coq, huppe, hibou, et aussi sorti l'aile d'un martin-pêcheur, la griffe d'un faucon et une plume blanche clouée qui appartenait autrefois, apparemment, à un cygne. Sa chemise était usée, élimée, grise de sueur, et par-dessus pendait une large cravate de satin bleu gênant. Une veste sombre informe avec des patchs multicolores, un gousset blanc avec un motif de boutons de rose sur la manche et un patch triangulaire à pois bordeaux et blancs sur l'épaule. Les poches de sa veste se bombaient et des peignes, des ballons, des images peintes de saints, des serpents sculptés dans du bois d'olivier, des chameaux, des chiens et des chevaux, des miroirs bon marché, un tas de mouchoirs et des petits pains oblongs torsadés aux graines de sésame en tombaient. Un pantalon, également à patchs, comme une veste, descendait d'une couleur écarlate. charouhias- chaussures en cuir à bouts recourbés, ornées de gros pompons noirs et blancs. Cet artiste portait des cages en bambou avec des pigeons et des poules sur le dos, des sacs mystérieux et un beau bouquet de poireaux verts. D'une main, il porta une flûte à sa bouche, et de l'autre il serra une douzaine de fils durs, aux extrémités desquels étaient attachés des coléoptères roses de la taille d'une noix d'amande, qui scintillaient au soleil avec des reflets vert doré et se précipitaient autour de son chapeau avec un bourdonnement utérin désespéré, essayant en vain de se débarrasser d'un lien cruel. De temps en temps, l'un d'eux, fatigué de couper des cercles infructueux, s'asseyait sur un chapeau, mais repartait immédiatement pour participer à un carrousel sans fin.
Quand il nous a vus pour la première fois, le type aux coléoptères roses a fait un sursaut exagéré, s'est arrêté, a enlevé son chapeau ridicule et s'est profondément incliné. Roger fut tellement interloqué par l'attention qu'il éclata en une sorte de tirade étonnée. L'homme sourit, remit son chapeau, leva les mains et agita ses longs doigts osseux vers moi. L'apparition de ce fantôme m'a amusé et un peu interloqué, mais par courtoisie je lui ai souhaité une bonne journée. Il nous salua encore une fois profondément. J'ai demandé s'il revenait de vacances. Il hocha vigoureusement la tête et, portant la flûte à ses lèvres, joua une mélodie animée avec des danses sur la route poussiéreuse, puis s'arrêta et montra du pouce par-dessus son épaule d'où il venait. Il souriait, tapotait ses poches et faisait les gestes caractéristiques du pouce et de l'index qui, en Grèce, servaient d'allusion à la récompense monétaire. Il m'est soudain apparu qu'il était muet. Debout au milieu de la route, j'ai commencé à lui expliquer, et il m'a répondu à l'aide d'une pantomime variée et très expressive. Je lui ai demandé pourquoi il avait besoin de coléoptères roses, pourquoi sont-ils sur des cordes ? En réponse, il a montré de sa main qu'ils étaient comme de petits enfants, et pour preuve qu'il a détordu un tel fil au-dessus de sa tête, le scarabée a immédiatement pris vie et découpons des cercles autour du chapeau, comme une planète autour du soleil. L'homme rayonna et, pointant un doigt vers le ciel, écarta les bras sur les côtés et avec un faible bourdonnement nasal courut le long de la route. Il était l'avion. Et, représentant à nouveau de petits enfants, il lança sur lui tous les scarabées, qui bourdonnèrent dans un chœur indigné.
Fatigué de l'explication, il s'assit au bord de la route et joua un court passage à la flûte, s'arrêtant pour fredonner la même chanson. Les mots, bien sûr, ne pouvaient être déchiffrés, seulement une série de mugissements et de couinements étranges venant de quelque part dans la gorge et par le nez. Et tout a été fait avec une telle ardeur et une telle expressivité que vous avez en quelque sorte immédiatement cru que ces sons inarticulés signifiaient vraiment quelque chose. Enfin, il a mis la flûte dans sa poche fourrée, m'a regardé d'un air pensif, a jeté son sac à dos, l'a détaché et, à mon grand étonnement et à ma grande joie, a secoué une demi-douzaine de tortues sur la route. Leurs carapaces, frottées d'huile, brillaient et des arcs rouges ornaient leurs pattes de devant. Avec une lente solidité, ils sortirent leurs têtes et leurs pattes de sous les coquilles brillantes et délibérément, mais sans aucun enthousiasme, clopinèrent. Je les ai regardés comme sous le charme. Surtout mon attention a été attirée par une miette de la taille d'une tasse de thé. Elle semblait plus vivante que les autres, ses yeux étaient brillants, et sa carapace était légère, un mélange de marron, de caramel et d'ambre. Étonnamment agile pour une tortue. Je me suis accroupi, l'ai longuement étudié et j'ai finalement réalisé que ma famille le recevrait avec un enthousiasme particulier, peut-être même me féliciterait-il d'avoir trouvé un si beau spécimen. Je n'avais pas d'argent, mais ça ne voulait rien dire, je lui dirai juste de venir le chercher à notre villa demain. Il ne m'est même pas venu à l'esprit qu'il pourrait ne pas me croire sur parole. Il suffit que je sois Anglais, car chez les insulaires locaux l'admiration pour notre nation dépasse toutes les limites raisonnables. Ils ne se croiront pas, et l'Anglais - sans aucun doute. J'ai demandé au gars combien coûtait la tortue. Il écarta les doigts des deux mains. Mais je suis déjà habitué au fait que les paysans locaux négocient toujours. Alors je secouai résolument la tête et levai deux doigts, copiant inconsciemment sa manière. Il ferma les yeux d'horreur devant une telle offre et, après réflexion, me montra neuf doigts. Je lui en donne trois. Il a six ans pour moi. Je réponds cinq. Il soupira tristement et profondément, et nous nous assîmes tous les deux, regardant silencieusement les tortues se propager ; ils se déplaçaient lourdement et de manière incertaine, avec la détermination brutale des tout-petits du même âge. Finalement, il montra le bébé et leva à nouveau six doigts. J'en ai montré cinq. Roger bâilla bruyamment - ce commerce sans paroles l'ennuyait terriblement. Le gars a pris la tortue dans ses mains et a commencé à m'expliquer par des gestes à quel point sa carapace était lisse et belle, à quel point sa tête était droite, quelles griffes acérées elle avait. Mais j'ai tenu bon. Il a fini par hausser les épaules, montrer ses doigts et me tendre la marchandise.
C'est alors que je lui ai dit que je n'avais pas d'argent, alors laissez-le venir à la villa demain. Il hocha la tête comme si c'était une évidence. Ravi de mon nouvel animal de compagnie, je me précipitais déjà à la maison pour montrer à tout le monde mon achat, alors j'ai remercié le gars, lui ai dit au revoir et me suis dépêché de rentrer chez moi. Arrivé à l'endroit où il fallait couper le coin, se transformant en une oliveraie, je m'arrêtai pour mieux étudier la trouvaille. Sans aucun doute, je n'ai jamais vu de plus belle tortue, et elle a coûté au moins le double. J'ai caressé la tête écailleuse avec mon doigt et j'ai soigneusement remis la tortue dans ma poche. Avant de descendre la pente, je me suis retourné. Le type aux coléoptères roses faisait une petite gigue au milieu de la route, il se balançait et sautait en jouant de la flûte, et les tortues rampaient d'avant en arrière, lourdement et sans but.
Notre nouveau locataire, nommé à juste titre Achille, s'est avéré être la créature la plus intelligente et la plus charmante avec un sens de l'humour particulier. Au début, nous l'avons attaché par la jambe dans le jardin, mais, devenu apprivoisé, il a reçu une liberté totale. Il se souvenait rapidement de son nom, et dès qu'il était appelé à haute voix et, ayant gagné en patience, attendait un peu, il apparaissait sur un étroit chemin pavé, marchant sur la pointe des pieds, étirant avidement le cou vers l'avant. Il aimait être nourri : il s'asseyait comme un roi au soleil et prenait de nos mains un morceau de feuille de laitue ou de pissenlit ou de raisin. Il adorait le raisin, tout comme Roger, et ils avaient constamment une sérieuse rivalité. Achille mâchait les raisins, le jus coulait sur son menton, et Roger, allongé à distance, le regardait avec des yeux peinés, et de la salive coulait de sa bouche. Bien qu'il ait reçu sa portion de fruits, il semblait penser que donner de telles friandises à la tortue gaspillait un bon produit. Après m'être nourri, dès que je me suis détourné, Roger a rampé jusqu'à Achille et s'est mis à lui lécher voluptueusement le museau dans le jus de raisin. En réponse à de telles libertés, Achille tenta de mordre le nez de l'impudent, mais lorsque ce léchage devint absolument bavant et insupportable, il se cacha dans sa carapace avec un grognement indigné et refusa de sortir jusqu'à ce que nous emmenions Roger.
Mais par-dessus tout, Achille aimait les fraises. Dès qu'il l'a vue, il est tombé dans une hystérie uniforme, a commencé à se balancer et à étirer la tête - eh bien, me traiterez-vous déjà? - et vous a regardé implorant avec ses yeux, rappelant les boutons des chaussures. Il pouvait avaler la plus petite baie en une seule fois, car elle avait la taille d'un pois. Mais si vous lui en donniez une grosse, de la taille d'une noisette, il la traiterait comme aucune autre tortue. Saisissant une baie et la tenant fermement dans sa bouche, il a rampé à la vitesse maximale vers un endroit sûr et isolé parmi les fleurs, et là, posant les fraises sur le sol, les a mangées avec un arrangement, après quoi il est revenu pour une nouvelle portion .
En plus des envies de fraises, Achille était enflammé d'une passion pour la société humaine. Quand quelqu'un descendait dans le jardin pour prendre le soleil, lire ou faire autre chose, au bout d'un moment il y avait un bruissement parmi les œillets turcs et un museau ridé et ingénu sortait. Si une personne s'asseyait sur une chaise, Achille se rapprochait de ses pieds et tombait dans un profond sommeil paisible, la tête sortant de sa coquille et le nez allongé sur le sol. Si vous vous allongez sur la natte pour prendre le soleil, Achille a décidé que vous étiez étendu par terre uniquement dans le but de lui faire plaisir. Puis il a rampé sur le tapis avec une expression bon enfant et espiègle sur son museau, vous a regardé pensivement et a choisi la partie du corps la plus appropriée pour grimper. Essayez de vous détendre lorsque les griffes acérées d'une tortue s'enfoncent dans votre cuisse, avec l'intention résolue de grimper sur votre ventre. Si vous l'avez laissé tomber et déplacé la literie à un autre endroit, cela n'a donné qu'un court répit - tournant maussadement autour du jardin, Achille vous a retrouvé. Ses manières harcelaient tellement tout le monde qu'après de nombreuses plaintes et menaces, je devais l'enfermer chaque fois que quelqu'un de la maison allait se coucher dans le jardin.
Mais un jour, les portes du jardin sont restées ouvertes et Achille a disparu sans laisser de trace. Des équipes de recherche ont été organisées et tous ceux qui jusqu'à présent menaçaient ouvertement notre reptile de terribles châtiments ont passé au peigne fin les oliveraies et ont crié: "Achille ... Achille ... fraises! .." Enfin nous l'avons trouvé. Comme toujours, marchant, plongé dans ses pensées, il tomba dans un puits abandonné aux parois délabrées et un trou envahi de fougères. Hélas, il était mort. Ni les efforts de Leslie pour lui donner la respiration artificielle, ni les tentatives de Margo de lui fourrer une fraise dans la bouche (c'est-à-dire de lui donner, comme elle le dit, ce qui valait la peine de vivre) n'ont abouti à rien, et sa dépouille a été solennellement et tristement enterrée. dans le jardin - sous le buisson de fraises, à la suggestion de la mère. Larry écrivit et lut d'une voix tremblante un court mot d'adieu, qui fut particulièrement mémorable. Et seul Roger a légèrement gâché la cérémonie funéraire, car il a joyeusement tournoyé sa queue, malgré toutes mes protestations.
Peu de temps après que nous ayons perdu Achille, j'ai acquis un autre animal de compagnie du type coléoptère rose. Ce pigeon est né récemment et nous avons dû le gaver de pain dans du lait et du maïs trempé. C'était un spectacle pitoyable : les plumes ne font que percer la peau rouge ridée, recouverte, comme tous les petits, d'un duvet jaune dégoûtant, comme blanchi à l'eau oxygénée. Compte tenu de son apparence repoussante, qui le rendait également bouffi, Larry a suggéré de l'appeler Quasimodo, et comme j'aimais ce nom et que les associations associées m'étaient inconnues, j'ai accepté. Longtemps après que Quasimodo ait appris à se manger lui-même et acquis des plumes, il avait encore cette peluche jaune sur la tête, qui le faisait ressembler à un juge si suffisant dans une perruque d'enfant.
En raison d'une éducation non conventionnelle et de l'absence de parents pour lui apprendre à vivre, Quasimodo s'est convaincu qu'il n'était pas un oiseau et a refusé de voler. Au lieu de cela, il marchait partout. S'il avait envie de grimper sur une table ou une chaise, il se tenait à côté de sa tête et roucoulait jusqu'à ce qu'il y soit placé. Il était toujours heureux de se joindre à la compagnie générale et nous suivait même lors de promenades. Cependant, cela a dû être abandonné, car il y avait deux options : soit le mettre sur son épaule au risque de ruiner ses vêtements, soit le laisser boitiller par derrière. Mais dans ce cas, à cause de lui, nous avons dû ralentir notre pas, et si nous allions de l'avant, alors il y avait un roucoulement désespéré et implorant; nous nous retournâmes et vîmes Quasimodo qui trottait derrière nous, remuant la queue d'un air séducteur et indigné sortant sa poitrine irisée, profondément indigné de notre ruse.
Quasimodo a insisté pour dormir dans la maison ; aucune persuasion et aucune réprimande n'ont pu le pousser dans le pigeonnier que je lui ai construit. Il a préféré se reposer aux pieds de Margot. Avec le temps, il a dû être conduit sur le canapé du salon, car dès que Margo s'est retournée sur le côté, il a immédiatement clopiné à l'étage et, avec un roucoulement fort et doux, s'est assis sur son visage.
Que Quasimodo est un oiseau chanteur, a découvert Larry. Non seulement il aimait la musique, mais il semblait aussi faire la distinction entre une valse et une marche militaire. Quand la musique ordinaire était jouée, il se rapprochait du gramophone et s'asseyait avec une posture fière et les yeux mi-clos et murmurait doucement dans sa barbe. Mais si une valse était jouée, il commençait à découper des cercles, s'inclinant, tournant et roucoulant bruyamment. Dans le cas d'une marche - de préférence à Suse - il redressait les épaules, gonflait le torse et trépignait d'un pas, et son roucoulement devenait si profond et résonnant qu'il semblait qu'il était sur le point de suffoquer. Il a exécuté ces actions inhabituelles exclusivement sous une valse ou une marche militaire. Mais parfois, après une longue pause musicale, il pouvait être si heureux avec le gramophone nouvellement gagné qu'il commençait à interpréter une valse à la marche et vice versa, mais ensuite il se rattrapait et corrigeait son erreur.
Un jour, quand nous avons réveillé Quasimodo, nous avons constaté à notre grande consternation qu'il nous avait trompés tout autour de son doigt - parmi les oreillers gisait un œuf blanc brillant. Après cela, il n'a plus été en mesure de vraiment récupérer. Il est devenu aigri, maussade, picorant avec irritation tous ceux qui essayaient de le prendre. Puis il a pondu un deuxième œuf, et cela l'a changé au-delà de toute reconnaissance. Il… Je veux dire, elle est devenue plus sauvage, nous a traités comme des ennemis jurés, s'est faufilée dans la cuisine pour manger, comme si elle avait peur de mourir de faim. Bientôt, même les sons du phonographe ne pouvaient plus la faire entrer dans la maison. La dernière fois que je l'ai vue, c'était sur un olivier - l'oiseau roucoulait avec une affectation étonnante, faisant semblant d'être doux, et un monsieur en bonne santé assis sur une branche voisine se déplaçait et roucoulait dans une extase parfaite.
Pendant un certain temps, le gars aux coléoptères roses est venu visiter notre villa régulièrement avec de nouveaux ajouts à ma ménagerie : tantôt une grenouille, tantôt un moineau à l'aile cassée. Un jour, ma mère et moi, dans un élan de sentimentalité, lui avons acheté tous les coléoptères roses et, quand il est parti, nous les avons libérés. Pendant plusieurs jours, ces coléoptères n'ont pas été sauvés: ils ont rampé sur des lits, se sont cachés dans la salle de bain et la nuit, ils se sont battus contre des lampes allumées et sont tombés sur nous avec des opales roses.
La dernière fois que j'ai vu ce type, c'était un soir, assis sur une butte. Il revenait visiblement d'une fête où il s'était bien chargé : il marchait le long de la route, jouait une mélodie triste sur les tuyaux, et il se balançait d'un côté à l'autre. Je lui ai crié une sorte de salut, et il a agité la main chaleureusement, sans même se retourner. Avant qu'il ne disparaisse dans le virage, pendant un instant, sa silhouette se découpa clairement sur le ciel du soir lavande, et je pus clairement voir le chapeau minable avec des plumes mobiles, les poches bombées de la veste et les cages en bambou avec des pigeons endormis sur le dos. Et de petites taches roses coupaient des cercles endormis au-dessus de sa tête. Puis il se tourna, et il n'y eut qu'un ciel pâle avec une lune qui naquit, comme une plume argentée flottante, et même le son d'une flûte, mourant peu à peu dans le crépuscule.
Boisseau de connaissances
Avant que nous nous installions vraiment dans la villa rose, ma mère a décidé que j'étais complètement sauvage et qu'il fallait que je reçoive une sorte d'éducation. Mais comment cela peut-il être fait sur une île grecque isolée ? Comme toujours, dès qu'un problème survenait, toute la famille se mettait immédiatement à le résoudre avec enthousiasme. Chacun avait sa propre idée de ce qui était le mieux pour moi, et chacun l'a défendue avec une telle ferveur que la discussion sur mon avenir s'est transformée en une véritable guéguerre.
- Où se précipiter pour étudier ? dit Leslie. Il sait lire, non ? Apprenons à tirer avec lui, et si nous achetons un yacht, je lui apprendrai à naviguer.
"Mais, mon cher, il n'en aura guère besoin plus tard", objecta sa mère, et ajouta vaguement: "Eh bien, à moins qu'il n'aille dans la marine marchande.
"Je pense qu'il doit apprendre à danser", a déclaré Margo, "sinon un adolescent muet et raide grandira.
« Tu as raison, ma chérie, mais c'est faisable. après. Vous devez d'abord maîtriser les bases... les mathématiques, le français... et il écrit avec de terribles erreurs.
« La littérature, c'est ce qu'il veut », dit Larry avec conviction. - Bonne formation littéraire. Le reste suivra tout seul. Je lui ai recommandé de lire de bons livres.
- Ne pensez-vous pas que Rabelais est un peu dépassé? demanda prudemment la mère.
"Un vrai humour cool", a déclaré Larry nonchalamment. "Il est important qu'il ait une bonne idée du sexe en ce moment.
"Tu n'es qu'un monstre sexuel," dit Margo d'un ton guindé. "Peu importe ce dont nous discutons, vous devriez certainement le mettre dedans."
Il a besoin d'un mode de vie sain en plein air. S'il apprend à tirer et à diriger un yacht… » Leslie baissa la tête.
"Arrêtez d'être un saint père", a déclaré Larry. - Vous offrez toujours des ablutions dans de l'eau glacée.
- Puis-je vous dire quel est votre problème ? Vous prenez ce ton arrogant, comme si vous seul saviez tout, et vous n'entendez tout simplement pas d'autres points de vue.
Comment pouvez-vous écouter un point de vue aussi primitif que le vôtre ?
- Eh bien, tout, tout, casse, - la mère ne pouvait pas le supporter.
"C'est juste que son esprit échoue.
- Non, qu'est-ce que tu aimes ! Larry fulminait. - Oui, dans cette famille je suis le plus raisonnable.
« Qu'il en soit ainsi, mon cher, mais la cueillette n'aide pas à résoudre le problème. Nous avons besoin de quelqu'un qui puisse enseigner quelque chose à notre Jerry et encourager ses intérêts.
"Il semble n'avoir qu'un seul intérêt", a déclaré Larry, non sans amertume. - Un besoin irrésistible de combler n'importe quel vide avec une sorte de créature vivante. Je ne pense pas que cela doive être encouragé. La vie est déjà pleine de dangers. Ce matin, je suis monté dans la boîte à cigarettes et un gros bourdon s'est envolé.
« Et une sauterelle m'a sauté dessus », dit sombrement Leslie.
"Je pense aussi que cette honte doit être arrêtée", a déclaré Margo. - Pas n'importe où, mais sur la coiffeuse je trouve une cruche, et de viles créatures grouillent dedans.
Il ne veut rien dire de mal. - Mère a essayé de traduire la conversation en une piste paisible. «Druzhochek est juste intéressé par de telles choses.
"Ça ne me dérangerait pas une attaque de bourdon si cela menait vraiment à quelque chose", a déclaré Larry. "Mais ce n'est qu'un passe-temps temporaire, et à l'âge de quatorze ans, il le dépassera.
"Il a ce passe-temps depuis l'âge de deux ans, et jusqu'à présent, rien n'indique qu'il puisse le dépasser", a objecté sa mère.
"Eh bien, si vous insistez pour le bourrer de toutes sortes d'informations inutiles, alors je suppose que vous pouvez laisser George s'en charger.
- Bonne idée! mère se réjouit. Pourquoi ne pas le rencontrer ? Plus tôt il se met au travail, mieux c'est.
Assis dans le crépuscule de plus en plus profond à la fenêtre ouverte, avec Roger hirsute sous le bras, j'ai écouté avec un mélange de curiosité et d'indignation ma famille décider de mon sort. Et quand elle a finalement décidé, de vagues pensées ont traversé ma tête : mais en fait, qui est ce George et pourquoi ai-je besoin de ces leçons ? Mais les parfums du crépuscule étaient si floraux, et les oliveraies étaient si attirantes avec leur mystique nocturne, que j'ai immédiatement oublié la menace imminente de l'éducation primaire et je suis parti avec Roger pour chasser les lucioles dans les ronces.
Il s'est avéré que George était un vieil ami de Larry qui était venu à Corfou pour composer. Ce n'était pas inhabituel, car à cette époque tous les amis de mon frère étaient écrivains, poètes ou artistes. De plus, c'est grâce à George que nous nous sommes retrouvés à Corfou - dans ses lettres, il faisait tellement l'éloge de ces lieux que Larry a fermement décidé : il n'y a que notre place. Et maintenant, George attendait le châtiment de son imprudence. Il est venu chez nous pour rencontrer sa mère, et je lui ai été présenté. Nous nous sommes regardés avec méfiance. George, grand et très mince, se déplaçait avec le relâchement d'une marionnette. Son visage en forme de crâne enfoncé était en partie caché par une barbe brunâtre pointue et de grandes lunettes en écaille de tortue. Il avait une voix profonde et mélancolique et un sens de l'humour sec et sarcastique. En plaisantant, il cachait dans sa barbe une sorte de sourire de loup, qui n'était pas affecté par la réaction des autres.
George se mit au travail d'un air sérieux. L'absence des manuels nécessaires sur l'île ne l'a pas du tout dérangé, il a simplement fouillé dans sa propre bibliothèque et le jour fixé a apporté plus qu'une sélection inattendue. Avec fermeté et patience, il commença à m'enseigner les rudiments de la géographie à partir des cartes jointes à l'ancienne édition de l'Encyclopédie de Peirce ; Anglais - basé sur des livres de divers auteurs, de Wilde à Gibbon ; Français - sur un gros feuillet intitulé "Le Petit Larousse" ; et les mathématiques - juste de mémoire. Mais l'essentiel, de mon point de vue, était que nous consacrions une partie de notre temps aux sciences naturelles, et George, avec un pédantisme particulier, m'apprit à faire des observations puis à les consigner dans un journal. Pour la première fois, mon intérêt pour la nature, dans lequel il y avait beaucoup d'enthousiasme, mais peu systématique, en quelque sorte concentré, et j'ai réalisé qu'en écrivant mes observations, je mémorisais et me souvenais beaucoup mieux de tout. De toutes nos leçons, je n'étais pas en retard seulement pour les leçons de sciences naturelles.
Chaque matin, à neuf heures précises, George apparaissait parmi les olives en short, sandales et un énorme chapeau de paille à bords râpés, une pile de livres sous le bras et à la main une canne qu'il lançait énergiquement en avant.
- Bonjour! Eh bien, l'étudiant attend un mentor, tremblant d'excitation ? Il m'accueillit avec un sourire sinistre.
Dans la petite salle à manger, où la lumière verdâtre filtrait à travers les volets fermés, George disposait méthodiquement les livres qu'il avait apportés sur la table. Les mouches, abruties par la chaleur, rampaient lentement le long des murs ou volaient, comme ivres, autour de la pièce avec un bourdonnement endormi. De l'autre côté de la fenêtre, les cigales ont salué avec enthousiasme le nouveau jour avec leurs pépiements perçants.
« Bien, bien, bien, bien, » marmonna George, glissant son long index sur la page de son horaire de cours élaboré. - C'est donc mathématique. Si je n'ai rien oublié, nous nous sommes fixé une tâche digne d'Hercule : savoir combien de jours il faudra à six hommes pour construire un mur s'il a fallu trois hommes par semaine pour le terminer. Je me souviens que nous avons passé presque autant de temps à résoudre ce problème que les hommes à construire le mur. Eh bien, cessons-nous et battons-nous à nouveau. Peut-être que la formulation de la question vous confond? Essayons de le faire revivre d'une manière ou d'une autre.
Penché sur son cahier, il réfléchissait et s'épilait la barbe. Et puis, de sa grande écriture claire, il a formulé le problème d'une manière nouvelle.
Combien de jours faudra-t-il à quatre chenilles pour manger huit feuilles s'il en faut deux par semaine ? Alors, que dis-tu?
Pendant que je transpirais sur le problème insoluble de l'appétit des chenilles, George a trouvé autre chose à faire. C'était un excellent épéiste et, à cette époque, il enseignait les danses paysannes locales, pour lesquelles il avait un faible. Ainsi, alors que je me débattais avec la solution d'un problème d'arithmétique, il a brandi une rapière dans une pièce sombre ou exécuté des pas de danse complexes ; tout cela, c'est un euphémisme, m'a distrait, et je suis prêt à expliquer mon manque de capacité en mathématiques avec ses astuces. Même aujourd'hui, mettez le problème le plus simple devant moi, et le souvenir me viendra immédiatement à l'esprit de George dégingandé, se précipitant et pirouettes dans une salle à manger faiblement éclairée. Il accompagnait son pas d'un chant faux, rappelant un peu une ruche dérangée.
« Tum-ti-tum-ti-tum… tiddle-tiddle-tumti- di... un pas de gauche, trois pas de droite ... pouce-tee-thum-tee-thum-tee ... perte... reculer, tourner, s'accroupir, se lever ... tiddle-tiddle-tumti- di... - alors il a démangé, faisant ses pas et ses pirouettes, comme une misérable grue.
Soudain, les démangeaisons ont cessé, une lueur d'acier est apparue dans ses yeux, George a pris une position défensive et s'est précipité avec une rapière imaginaire vers un ennemi imaginaire. Et puis, avec un strabisme, faisant clignoter les lunettes, il a conduit l'ennemi dans la pièce, manoeuvrant habilement parmi les meubles. Après l'avoir poussé dans un coin, George a commencé à tourner autour de lui, comme votre guêpe, piquant, sautant et rebondissant. Je pouvais presque voir la lueur de l'acier bleui. Et enfin, la finale: un virage serré de la lame vers le haut et sur le côté, jetant la rapière de l'ennemi, un rebond rapide - puis une attaque fracassante au cœur même. Pendant tout ce temps, comme envoûté, je l'ai regardé, oubliant complètement le cahier. Les mathématiques n'étaient pas la plus réussie de nos matières.
Les choses allaient mieux avec la géographie, car George savait donner aux leçons une coloration zoologique. Nous avons dessiné d'immenses cartes dans les crevasses des chaînes de montagnes et inscrit divers points de repère ainsi que des spécimens de faune inhabituelle. Donc, pour moi, Ceylan c'était les tapirs et le thé, l'Inde c'était les tigres et le riz, l'Australie c'était les kangourous et les moutons. Et sur les courbes bleues des courants marins, des baleines peintes, des albatros, des pingouins et des morses sont apparus avec des tempêtes, des alizés, des signes de beau et de mauvais temps. Nos cartes étaient des œuvres d'art. Les principaux volcans crachaient tant de feu et d'étincelles que cela devenait effrayant pour les continents de papier ; les sommets des montagnes étaient d'un bleu et d'un blanc si perçants avec de la glace et de la neige que rien qu'en les regardant, on se glaçait. Nos déserts bruns et séchés au soleil étaient ornés de monticules en forme de bosses de chameaux et de pyramides, et nos forêts tropicales étaient si luxuriantes et impénétrables que même les jaguars traquants, les serpents agiles et les gorilles maussades s'y débattaient, et là où les forêts se terminaient, épuisées les indigènes utilisèrent leurs dernières forces pour abattre des arbres peints, faisant des défrichements, semble-t-il, dans le seul but d'écrire « café » ou « céréales » en majuscules de travers. Nos rivières étaient larges et bleues, comme des myosotis, tachetées de canoës et de crocodiles. Dans nos océans, où elles n'ont pas écumé d'une tempête violente ou n'ont pas été soulevées par un raz de marée effrayant suspendu au-dessus de quelque île perdue, hirsute et envahie de palmiers, la vie battait son plein : des baleines bon enfant se laissaient poursuivre par des galions, évidemment innavigables, mais armés jusqu'aux dents de harpons ; des pieuvres insinuantes et si innocentes embrassaient affectueusement de petits bateaux avec leurs longs tentacules ; une jonque chinoise avec un équipage à la peau jaune était poursuivie par tout un troupeau de requins aux dents acérées, et des Esquimaux en vêtements de fourrure poursuivaient de gros morses à travers une glace densément peuplée d'ours polaires et de pingouins. C'étaient des cartes vivantes à étudier, à questionner, à corriger ; bref, ils contenaient quelques sens.
Nos tentatives d'histoire n'ont pas été très fructueuses au début, jusqu'à ce que George se rende compte qu'il suffisait de planter une branche de zoologie dans ce sol nu et de saupoudrer de détails complètement étrangers pour éveiller mon intérêt. J'ai donc pris connaissance de certains faits historiques, jusqu'alors non déclarés nulle part, à ma connaissance. Avec impatience, leçon après leçon, j'ai suivi la traversée des Alpes d'Hannibal. La raison pour laquelle il risquait un tel exploit, et ses plans de l'autre côté, était la dernière chose qui m'intéressait. Mon l'intérêt pour une très mauvaise expédition organisée, à mon avis, était dû au fait que Je connaissais le nom de chaque éléphant. Je savais aussi qu'Hannibal avait nommé une personne spéciale non seulement pour nourrir et soigner les éléphants, mais aussi pour donnez-leur des bouillottes. Ce fait curieux semble avoir échappé à l'attention des historiens sérieux. Presque tous les livres historiques sont également muets sur les premiers mots de Christophe Colomb lorsqu'il a posé le pied sur le sol américain : "Oh mon Dieu, regarde... un jaguar !" Après une telle introduction, comment ne pas se laisser emporter par la suite de l'histoire du continent ? En un mot, George, en l'absence de manuels adaptés et avec l'inertie de l'élève, a essayé par tous les moyens de faire revivre le sujet pour que je ne m'ennuie pas dans ses cours.
Roger, bien sûr, considérait chaque matin comme perdu. Mais il ne m'a pas quitté, mais a simplement dormi sous la table pendant que je me penchais sur les devoirs. Si je devais aller chercher un livre, il se réveillait, se dépoussiérait, bâillait bruyamment et se tordait joyeusement la queue. Cependant, lorsqu'il vit que je revenais à table, il baissa les oreilles et d'un pas lourd se dirigea vers sa place isolée, où il s'effondra de nouveau avec un soupir de déception. George n'a pas fait attention à sa présence, car le chien s'est bien comporté et ne m'a pas distrait. Mais parfois, s'étant profondément endormi et entendant soudain les aboiements d'un chien de paysan, Roger se réveilla avec un grognement rauque et menaçant et ne comprit pas immédiatement où il se trouvait. Surprenant nos physionomies réprobatrices, il s'embarrassa, agita la queue et regarda timidement autour de lui.
Pendant un certain temps, Quasimodo a également assisté à nos cours et s'est comporté assez décemment si je le laissais s'asseoir sur mes genoux. Pour qu'il puisse dormir toute la matinée en roucoulant doucement. Mais un jour, je l'ai renvoyé après qu'il ait retourné une bouteille d'encre verte en plein milieu de la magnifique carte que nous venions de terminer de dessiner. Réalisant qu'il ne s'agissait pas du tout de vandalisme délibéré, je ne pus néanmoins surmonter l'irritation. Pendant toute une semaine, Quasimodo a essayé de regagner ma confiance, assis sous la porte et roucoulant invitant à travers la fente, mais quand j'étais prêt à abandonner, j'ai attrapé sa queue avec mes yeux, j'ai vu une tache verte terrifiante et mon cœur endurci.
Achille a assisté à l'un de nos cours, mais il n'aimait pas la maison. Il a erré dans la pièce toute la matinée, grattant d'abord sur la plinthe, puis sur la porte. Et parfois, il restait coincé et commençait à ramper désespérément jusqu'à ce qu'il soit sauvé de sous une sorte de pouf. La petite pièce était encombrée de meubles et pour accéder à un meuble, il fallait presque tout déplacer. Après le troisième réaménagement général, George a déclaré qu'il n'était pas habitué à de telles charges de travail et qu'Achille se sentirait beaucoup plus heureux dans le jardin.
Du coup, seul Roger m'a tenu compagnie. Mais aussi agréable que ce soit de reposer vos pieds sur votre dos chaud et poilu pendant que vous vous débattez avec la tâche suivante, il est toujours difficile de se concentrer lorsque le soleil perce les volets, peignant des rayures de tigre sur la table et vous rappelant ce que vous pourriez faire en ce moment.
À l'extérieur de la fenêtre, les cigales chantaient dans les oliveraies, dans les vignes lumineuses, comme peintes, des lézards se précipitaient le long des marches de pierre couvertes de mousse, des insectes se cachaient dans les fourrés de myrte et sur le promontoire rocheux des troupeaux de chardonnerets multicolores volaient avec excité en sifflant de chardon en chardon.
En ce qui concerne George, il a sagement déplacé nos activités vers la nature. Certains matins, il venait avec une grande serviette éponge, et nous partions à travers les oliveraies et sur la route, comme recouverte d'un tapis de velours blanc poussiéreux. Puis ils s'engagèrent sur un sentier de chèvres qui longeait des falaises miniatures et descendait jusqu'à une crique isolée bordée d'un croissant de sable blanc. Là, les olives rabougries jettent une ombre bienvenue. Du haut de la falaise, l'eau de la baie semblait complètement immobile et transparente, il était donc facile de douter de son existence. Au-dessus du fond sablonneux et côtelé, les poissons semblaient nager dans les airs, et à une profondeur de six pieds, des rochers sous-marins étaient clairement visibles, où les anémones de mer remuaient leurs doigts frêles et colorés et les bernard-l'ermite portaient sur eux des maisons en coquillages.
Déshabillés sous les oliviers, nous entrons dans l'eau chaude et claire et nageons, regardant les rochers et les algues en contrebas, plongeant parfois à la recherche de proies : une carapace particulièrement brillante ou un bernard-l'ermite géant avec une anémone sur sa carapace, ressemblant à une fleur rose sur une casquette. Des algues rubanées noires poussaient ici et là sur le fond sablonneux, et des concombres de mer vivaient parmi eux. En marchant sur l'eau et en regardant sous nos pieds les algues enchevêtrées, brillantes et étroites de couleur verdâtre et noire, au-dessus desquelles nous nous accrochions comme des faucons au-dessus d'un paysage inconnu, on pourrait distinguer ces créatures, peut-être, les plus répugnantes de la faune marine . Longs d'environ six pouces, ils ressemblaient exactement à de longues saucisses faites d'une épaisse peau brune et ridée, des créatures primitives presque indiscernables, couchées sur place, balancées par la vague, aspirant l'eau de mer à une extrémité et la relâchant à l'autre. Les micro-organismes végétaux et animaux sont filtrés dans cette "saucisse" et transformés dans l'estomac par un mécanisme de digestion simple. La vie des concombres de mer n'est en aucun cas intéressante. Ils se dandinent bêtement sur le sable, aspirant l'eau salée avec une régularité monotone. Il est difficile de croire que ces grosses créatures sont capables de se protéger d'une manière ou d'une autre et qu'un tel besoin puisse survenir, mais en fait, elles utilisent une curieuse façon d'exprimer leur mécontentement. Il suffit de sortir un concombre de mer, car il vous tire dessus avec de l'eau de mer, même de face, même de dos, et sans effort musculaire visible. George et moi avons même imaginé un jeu avec ce pistolet à eau improvisé. Debout dans l'eau, nous avons tiré à tour de rôle et avons regardé où le jet est tombé. Celui qui a trouvé une vie marine plus diversifiée à cet endroit a gagné un point. Parfois, comme dans tout jeu, les émotions débordées, les accusations indignées de tricherie pleuvaient, qui étaient démenties avec véhémence. C'est là que le pistolet à eau est devenu utile. Mais ensuite, nous les avons toujours déposés parmi les algues. Et la prochaine fois qu'ils se trouvaient au même endroit et, très probablement, dans la même position, seulement de temps en temps, ils se tournaient nonchalamment d'un côté à l'autre.
Après avoir ramassé des concombres, nous avons chassé des coquillages pour ma collection ou avons eu de longues discussions autour d'autres représentants de la faune locale. À un moment donné, George s'est rendu compte que tout cela, bien sûr, est merveilleux, mais ce n'est pas une éducation au sens strict du terme, puis nous nous sommes allongés dans des eaux peu profondes et avons poursuivi nos études, et des bancs de petits poissons se sont rassemblés autour, qui nous mordait doucement les jambes.
- Les flottes française et britannique se rapprochent lentement avant la bataille navale décisive. Lorsque l'observateur a remarqué les navires ennemis, Nelson s'est tenu sur le pont du capitaine et a observé le vol des oiseaux à travers un télescope ... Il était déjà amicalement averti de l'approche de l'escadre française par une mouette ... très probablement, un grand noir -soutenu un. Les navires manœuvraient du mieux qu'ils pouvaient ... à l'aide de voiles ... puis il n'y avait pas de moteurs, même hors-bord, et tout ne s'est pas fait aussi rapidement qu'aujourd'hui. Au début, les marins anglais ont été effrayés par l'armada française, mais lorsqu'ils ont vu le calme de Nelson, assis sur le pont, collant des étiquettes sur des œufs d'oiseaux de sa collection, ils ont compris qu'il n'y avait pas de quoi s'inquiéter...
La mer, comme une chaude couverture de soie, berçait doucement mon corps. Pas de vagues, juste ce courant sous-jacent apaisant, une sorte de pulsation marine. Les poissons de couleur, voyant mes pattes, frissonnèrent, se réarrangèrent, se redressèrent et ouvrirent leur gueule édentée. Dans une oliveraie épuisée par la chaleur, une cigale gazouillait quelque chose sous son souffle.
- ... puis Nelson a été emporté à la hâte de la passerelle du capitaine afin qu'aucun membre de l'équipe ne devine qu'il était blessé ... La blessure a été mortelle. La bataille battait son plein lorsque lui, allongé dans la cale, murmura les derniers mots : "Embrasse-moi, Hardy"... et expira. Quelle? Oui bien sur. Il a dit à l'avance que si quelque chose lui arrivait, alors Hardy obtiendrait la collecte d'œufs d'oiseaux ... Bien que l'Angleterre ait perdu son meilleur marin, la bataille a été gagnée, et cela a eu des conséquences importantes pour toute l'Europe ...
Une barque blanchie par le soleil traversait la baie, conduite par un pêcheur basané en pantalon en lambeaux, debout à l'arrière, et la rame avec laquelle il rame brillait dans l'eau comme une queue de poisson. Il nous a fait un signe de la main paresseusement. Séparés par une surface bleue et lisse, nous entendîmes la rame tourner dans la dame de nage avec un grincement plaintif, puis s'enfoncer dans l'eau avec un doux squelch.
paradis des araignées
Un après-midi chaud et languissant, alors que tout le monde semblait dormir à l'exception des cigales agitées, Roger et moi avons décidé de voir jusqu'où nous pourrions gravir les collines avant le crépuscule. Passant devant des oliveraies, toutes en bandes blanches et taches du soleil aveuglant, avec de l'air stagnant surchauffé, nous avons grimpé au-dessus des arbres, sur un pic rocheux nu, et nous nous sommes assis pour nous reposer. Au-dessous s'étendait une île endormie à la surface de la mer irisée dans un brouillard de vapeurs : olives gris-vert, cyprès noirs, roches côtières aux couleurs hétéroclites et une mer d'opale, par endroits turquoise, par endroits jade, en quelques plis où elle longeait un promontoire envahi d'oliviers enchevêtrés. Juste en dessous de nous s'étendait une petite baie à peine bleue, presque blanche, avec une plage de sable blanc éblouissante en forme de croissant. Après l'ascension, j'étais trempé de sueur et Roger était assis, la langue pendante et de la mousse sur sa moustache. Nous avons décidé que nous n'escaladerions aucune montagne, mais au contraire, il valait mieux nager. Nous avons donc descendu la pente et nous nous sommes retrouvés dans une crique déserte et tranquille, languissant sous les rayons brûlants du soleil. Tout aussi à moitié endormis, nous nous sommes assis dans l'eau chaude et j'ai commencé à fouiner dans le sable. Quand je tombais sur un caillou ou un morceau de verre de bouteille, léché et poli par la mer à tel point qu'il se transformait en une véritable émeraude, verte et transparente, je tendais ma trouvaille à Roger qui m'observait avec attention. Ne comprenant pas tout à fait ce que je voulais de lui, mais ne voulant pas m'offenser, il le serra soigneusement avec ses dents pour qu'après un certain temps, s'assurant que je ne le voie pas, il le rejette à l'eau avec un soupir de le soulagement.
Puis je me suis séché sur les rochers, et Roger a trotté dans l'eau peu profonde et, en reniflant, a essayé d'attraper sur la nageoire bleue au moins une blennies avec un museau gonflé et inexpressif, mais ils se sont précipités entre les pierres à la vitesse des hirondelles . Respirant fortement, gardant les yeux sur l'eau claire, Roger suivait leurs mouvements avec la plus grande attention. Quand j'étais complètement sec, j'ai mis un short et une chemise et j'ai appelé mon ami. Il s'avança vers moi à contrecœur, regardant les blennies qui continuaient de scintiller sur le fond sablonneux, illuminées par des rayons lumineux. S'approchant presque de près, il s'est secoué si fort qu'il m'a aspergé d'une véritable cascade.
Après le bain, mon corps est devenu lourd et détendu, et ma peau semblait recouverte d'une croûte soyeuse de sel. Lentement, dans certains de nos rêves, nous nous sommes dirigés vers la route principale. J'ai soudainement eu faim et j'ai commencé à penser dans laquelle des maisons voisines j'irais manger un morceau. Je restai pensif, soulevant une fine poussière blanche avec le bout de ma botte. Si je regarde dans la maison la plus proche, chez Leonora, ils me traiteront avec du pain et des figues, mais en même temps elle me lira un bulletin sur l'état de santé de sa fille. Sa fille était une renarde enrouée avec un léger strabisme, décidément je ne l'aimais pas, et sa santé ne me dérangeait pas du tout. J'ai décidé de ne pas aller à Leonora. C'est dommage, bien sûr, car elle cultivait les meilleures figues de la région, mais le prix de la délicatesse était trop élevé. Si je rends visite au pêcheur Taki, il fait maintenant la sieste, et j'entendrai un cri agacé de la maison aux volets bien fermés : « Sortez d'ici, maïs ! Christaki et sa famille seront très probablement là, mais pour le plaisir, je devrai répondre à un tas de questions ennuyeuses : « L'Angleterre est-elle plus grande que Corfou ? Quelle est la population là-bas? Tous les habitants sont-ils seigneurs ? A quoi ressemble le train ? Les arbres poussent-ils en Angleterre ? - et ainsi de suite à l'infini. Si c'était le matin maintenant, je prendrais un raccourci à travers champs et vignes et en chemin j'étancherais ma faim aux dépens de mes généreux amis - olives, pain, raisins, figues - et après un petit détour, peut-être, je regarderais dans les possessions de Philomena et enfin manger une tranche de pastèque rose croustillante, froide comme de la glace. Mais l'heure de la sieste est venue, quand les paysans dorment chez eux, portes fermées et volets fermés. C'était un vrai problème, et au fur et à mesure que j'y réfléchissais, la faim devenait de plus en plus forte, je marchais de plus en plus vite jusqu'à ce que Roger renifle en signe de protestation, me regardant avec un ressentiment évident.
Tout à coup, cela m'est venu à l'esprit. Juste derrière la colline, dans une maison blanchie à la chaux, vivaient le vieux berger Yani et sa femme. Je savais qu'il passait sa sieste à l'ombre de la vigne, et s'il faisait le bon bruit, le berger se réveillerait sûrement. Et quand il se réveillera, il fera certainement preuve d'hospitalité. Il n'y avait pas de maison paysanne où l'on vous laisserait partir sans siroter salé. Encouragé par cette pensée, j'ai pris le chemin rocheux sinueux creusé par les sabots des chèvres de Yani, au-dessus de la colline et dans la vallée, où le toit rouge de la maison du berger était une tache lumineuse parmi les imposants troncs d'olivier. Quand je me suis suffisamment rapproché, j'ai lancé une pierre pour que Roger coure après. C'était l'un de ses jeux préférés, mais une fois commencé, il fallait continuer, sinon il se mettait à aboyer à tue-tête jusqu'à ce que vous répétiez la manœuvre juste pour éloigner le chien de son dos. Roger apporta une pierre, la jeta à mes pieds et s'éloigna, attendant, les oreilles dressées, les yeux brillants, les muscles tendus, prêt à l'action. Cependant, je l'ai ignoré lui et la pierre. Surpris, il vérifia si tout était en ordre avec cette pierre, et me regarda à nouveau. Je sifflai un air en regardant le ciel. Roger a jappé timidement, et s'assurant que je ne lui prêtais aucune attention, il a éclaté dans un aboiement de basse fort, qui a résonné à travers les olives. Je l'ai laissé aboyer pendant cinq minutes. Maintenant, Yani a dû se réveiller. Enfin, je lançai une pierre, que Roger se précipita joyeusement, et je fis moi-même le tour de la maison.
Le vieux berger, comme je le pensais, se reposait à l'ombre en lambeaux de la vigne qui s'enroulait autour des hauts treillis de fer. Mais, à ma grande déception, il ne s'est pas réveillé. Et il s'assit sur une simple chaise en bois de pin appuyée contre le mur à un angle dangereux. Ses bras pendaient comme des fouets, ses jambes tendues en avant, et sa noble moustache, rouge et grise de nicotine et de vieillesse, se levait et tremblait de ronflement, comme une algue inhabituelle d'un léger courant sous-jacent. Les doigts épais sur les mains souches se contractaient dans mon sommeil, et je pouvais distinguer des ongles jaunâtres et côtelés qui ressemblaient à de l'écume d'une chandelle de suif. Son visage basané, ridé et sillonné comme une écorce de pin, n'exprimait rien, ses yeux bien fermés. Je lui lançai un regard noir dans l'espoir de le réveiller, mais en vain. La bienséance ne permettait pas qu'il soit écarté, et j'ai mentalement résolu le dilemme de savoir s'il fallait attendre qu'il se réveille lui-même ou supporter l'ennui de Leonora, lorsque le perdu Roger a sauté de derrière la maison avec la langue pendante. et ses oreilles décollées. En me voyant, il remua joyeusement la queue et regarda autour de lui avec l'air d'un visiteur bienvenu. Soudain, il se figea, sa moustache flotta et il commença à s'approcher lentement - ses jambes se tendirent, il tremblait de partout. C'est lui qui a vu ce que je n'ai pas remarqué : sous une chaise inclinée, recroquevillé, gisait un gros chat gris aux longues pattes, qui nous regardait insolemment de ses yeux verts. Avant que j'aie eu le temps d'attraper Roger, il s'est précipité vers la proie. D'un mouvement, qui témoignait d'une longue pratique, le chat a volé comme une balle vers la vigne noueuse, s'est enroulé autour du treillis avec une détente ivre et s'est envolé à l'aide de pattes tenaces. Assise parmi les grappes de raisin pâle, elle baissa les yeux sur Roger et parut avoir craché. Roger, complètement furieux, rejeta la tête en arrière et éclata en un aboiement menaçant, pourrait-on dire, annihilant. Yani ouvrit les yeux, la chaise se balança sous lui, et il agita frénétiquement les bras pour garder son équilibre. La chaise resta suspendue un moment dans une certaine hésitation, puis s'affaissa sur ses quatre pieds avec un bruit sourd.
- Saint Spyridon, au secours ! Yani a plaidé et sa moustache a tremblé. - Ne me quitte pas, Seigneur !
Regardant autour de lui pour comprendre la cause de la tempête, il m'a vu assis pudiquement sur le mur. Je l'ai salué poliment et cordialement, comme si de rien n'était, et lui ai demandé s'il avait bien dormi. Yani se leva avec un sourire et se gratta voluptueusement le ventre.
- C'est lui qui fait un tel bruit que ma tête a failli éclater. Eh bien, soyez bénis. Asseyez-vous, jeune seigneur. Il essuya sa chaise et la poussa vers moi. - Je suis heureux de vous voir. Veux-tu manger et boire avec moi ? Wow quelle chaude journée aujourd'hui. Dans cette chaleur, la bouteille va fondre.
Il s'étira et bâilla bruyamment, montrant des gencives édentées comme celles d'un bébé. Puis il se tourna vers la maison et cria :
-Aphrodite... Aphrodite…femmes, réveillez-vous…les étrangers sont arrivés…le jeune seigneur est ici avec moi…apportez de la nourriture…vous m'entendez ?
"Oui, j'entends, j'entends", fit une voix étouffée derrière des volets clos.
Yani poussa un grognement, s'essuya la moustache et disparut délicatement derrière un olivier voisin, d'où il réapparut, boutonnant son pantalon et bâillant. Il s'est assis sur le mur à côté de moi.
« Aujourd'hui, je devais conduire les chèvres à Gastouri. Mais il fait trop chaud. Dans les montagnes, les pierres sont si chaudes, même allumez une cigarette. Au lieu de cela, je suis allé chez Taki et j'ai goûté son jeune vin blanc. Sacré Spyridon ! Pas du vin, mais du sang de dragon... tu bois et tu t'envoles... Oh, quel vin ! Quand je suis revenu, j'ai tout de suite été bouleversé, comme ça.
Il laissa échapper un profond soupir impénitent et fouilla dans sa poche une boîte en étain usée remplie de tabac et de fines bandes de papier gris. Sa main brune et calleuse, pliée en une poignée, recueillit une petite feuille d'or, et les doigts de l'autre main en prélevèrent une pincée. Il roula rapidement la cigarette, enleva l'excédent des deux extrémités, remit le tabac inutile dans la boîte et alluma une cigarette avec un énorme briquet, d'où jaillirent des flammes comme un serpent en colère. Il souffla pensivement, enleva les peluches de sa moustache et fouilla de nouveau dans sa poche.
- Vous vous intéressez aux petites créatures du Seigneur, alors regardez qui j'ai attrapé ce matin. Le diable se cachait sous une pierre. Il sortit une bouteille bien bouchée de sa poche. - Un vrai combattant. Autant que je sache, le seul avec une piqûre dans le dos.
Dans une bouteille remplie à ras bord d'huile d'olive dorée et semblable à de l'ambre, en plein milieu, soutenu par un liquide épais, gisait un scorpion couleur chocolat embaumé avec une queue recourbée ressemblant à un cimeterre. Il a étouffé dans cette tombe visqueuse. Un léger nuage d'une teinte différente se forma autour du cadavre.
- Voir? Yani le désigna. - C'est du poison. Regardez combien il y avait dedans.
Je me demandais pourquoi il fallait mettre le scorpion dans l'huile d'olive.
Yani gloussa et essuya sa moustache avec sa paume.
- Eh, jeune seigneur, attrapez des insectes du matin au soir, vous ne savez pas ? On dirait que je l'ai beaucoup amusé. "D'accord, alors je vais vous le dire. Qui sait, cela pourrait être utile. Vous devez d'abord attraper un scorpion, avec précaution, comme une plume qui tombe, en attraper un vivant - toujours un vivant! - mettre dans une bouteille d'huile. Il y lâchera du poison, gargouillera un peu et mourra. Et si l'un de ses frères te pique, Saint Spyridon te bénisse ! - oindre la morsure avec cette huile, et tout passera, comme s'il s'agissait d'une épine ordinaire.
Pendant que je digérais cette curieuse information, Aphrodite sortit de la maison le visage ridé, rouge comme une grenade ; dans ses mains, elle portait un plateau en étain contenant une bouteille de vin, une cruche d'eau et une assiette de pain, d'olives et de dattes. Yani et moi avons silencieusement mangé et bu du vin dilué avec de l'eau jusqu'à une teinte rose pâle. Malgré son manque de dents, Yani arrachait de saines tranches de pain, les frottait goulûment avec ses gencives, et avalait les morceaux non mâchés, ce qui faisait gonfler sa gorge ridée sous ses yeux. Quand nous eûmes fini, il se pencha en arrière, frotta soigneusement sa moustache et reprit la conversation comme si elle n'avait jamais été interrompue.
« J'ai connu un berger comme moi qui faisait la sieste dans un village lointain. Sur le chemin du retour, il fut tellement emporté par le vin qu'il avait bu qu'il décida de dormir et de s'allonger sous le myrte. Et pendant qu'il dormait, un scorpion est monté dans son oreille et l'a piqué.
Jani a pris une pause dramatique pour cracher par-dessus le mur et rouler une autre cigarette.
"Oui," soupira-t-il, "une histoire triste... encore toute jeune." Une sorte de scorpion... une balle... et c'est tout. Le pauvre bonhomme se leva d'un bond et, comme un fou, se mit à se précipiter entre les olives, lui arrachant la tête. Horreur! Et il n'y avait personne autour qui entendrait ses cris et viendrait à son aide. Avec cette douleur insupportable, il se précipita vers le village, mais ne l'atteignit jamais. Effondré dans la vallée, non loin de la route. Nous l'avons retrouvé le lendemain matin. Spectacle horrible ! Sa tête était enflée comme si son cerveau était au neuvième mois. Il était, bien sûr, mort. Aucun signe de vie.
Yani laissa échapper un profond soupir triste et fit tournoyer la bouteille ambrée entre ses doigts.
« C'est pourquoi je ne dors jamais à la montagne », poursuit-il. - Et au cas où je boirais du vin avec un ami et oublierais le danger, j'ai une bouteille de scorpion dans ma poche.
Nous sommes passés à d'autres sujets tout aussi fascinants, et après environ une heure, j'ai secoué les miettes de mes genoux, remercié le vieil homme et sa femme pour leur hospitalité et, après avoir accepté une grappe de raisin en guise d'adieu, je suis rentré chez moi. Roger marchait à côté de moi, regardant avec éloquence ma poche saillante. Enfin nous nous sommes promenés dans une oliveraie, semi-obscurité et fraîche, avec de longues ombres d'arbres, ça commençait déjà le soir. Nous nous sommes assis près de la pente couverte de mousse et avons partagé les raisins entre deux. Roger l'a mangé avec les os. J'ai craché et j'ai fantasmé qu'un vignoble luxueux pousserait ici. Quand j'ai fini mon repas, je me suis roulé sur le ventre et j'ai appuyé mon menton dans mes mains pendant que je scrutais la pente.
Une sauterelle verte au museau allongé et lugubre remua nerveusement ses pattes arrière. Un escargot fragile méditait sur une brindille moussue, attendant la rosée du soir. Une grosse tique écarlate, de la taille d'une tête d'allumette, filait à travers la forêt moussue comme un gros chasseur court sur pattes. C'était un monde sous un microscope, vivant sa propre vie incroyable. En regardant la lente progression de la tique, j'ai remarqué un détail curieux. Ici et là, sur la surface verte et pelucheuse de la mousse, se trouvaient des empreintes de pas de la taille d'un shilling, si pâles qu'elles ne pouvaient être vues que sous certains angles. Ils me rappelaient une pleine lune couverte de nuages, des cercles si pâles qui semblaient bouger et changer de teintes. Quelle est leur origine, me suis-je demandé. Trop irréguliers et chaotiques pour être les empreintes d'une créature, et d'ailleurs, qui pourrait gravir une pente presque verticale, en marchant de manière si erratique ? Et ça ne ressemble pas à des empreintes de pas. J'ai enfoncé la tige dans le bord d'une de ces tasses. Pas de mouvement. C'est peut-être la mousse qui pousse ici si étrangement ? Encore une fois, plus fort, j'ai enfoncé la tige, puis mon estomac s'est saisi d'excitation. C'était comme si je touchais un ressort caché - et le cercle s'ouvrit soudain légèrement, comme une trappe. Je me suis rendu compte avec étonnement qu'il s'agit essentiellement d'une trappe doublée de soie, aux bords soigneusement taillés, recouvrant la tige qui descend, également doublée de soie. Le bord de l'écoutille était fixé au sol avec un ruban de soie, qui servait en quelque sorte de ressort. En regardant cette œuvre d'art magique, je me suis demandé qui pouvait en être le créateur. Il n'y avait rien à voir dans le tunnel lui-même. J'ai poussé la tige - pas de réponse. Pendant longtemps, j'ai regardé cette maison fantastique, essayant de comprendre qui l'avait créée. Guêpe? Mais je n'ai jamais entendu parler d'une guêpe cachant son nid avec une porte secrète. J'ai réalisé que je devais résoudre ce problème de toute urgence. Nous devons aller voir George, et s'il savait ce qu'est cet animal mystérieux ? J'ai appelé Roger, qui sapait avec diligence les racines de l'olivier, et j'ai rapidement marché dans l'autre sens.
Je me suis précipité à la villa de George, essoufflé, déchiré par l'émotion, j'ai frappé pour le spectacle et j'ai fait irruption dans la maison. Ce n'est qu'alors que j'ai réalisé qu'il n'était pas seul. Assis à côté de lui sur une chaise se trouvait un homme que j'ai, à cause de la même barbe, pris à première vue pour son frère. Cependant, contrairement à George, il était impeccablement vêtu : un costume de flanelle grise, un gilet, une chemise blanche propre, une cravate élégante, quoique plutôt sombre, et des bottes surdimensionnées, solides et bien cirées. Embarrassé, je m'arrêtai sur le seuil et George me lança un regard sardonique.
"Bonsoir," me salua-t-il. "A en juger par ton air ravi, il faut supposer que tu n'as pas couru pour une leçon supplémentaire.
Je me suis excusé pour l'intrusion et j'ai parlé à George des nids mystérieux que j'avais trouvés.
"Loué soit le Tout-Puissant que vous soyez ici, Théodore", s'adressa-t-il à l'invité barbu. « Maintenant, je peux confier la solution de ce problème à un expert.
"Eh bien, quel genre d'expert suis-je ..." marmonna celui qui s'appelait Théodore avec autodérision.
"Jerry, c'est le Dr Theodore Stephanides", a expliqué George. « Il connaît presque toutes les questions que vous posez. Et de l'inconnu aussi. Lui, comme vous, est obsédé par la nature. Théodore, voici Jerry Durrell.
J'ai poliment salué, et l'homme barbu, à ma grande surprise, s'est levé de son siège, s'est avancé vers moi d'un pas rapide et m'a tendu un cinq blanc sain.
"Très heureux de vous rencontrer", a-t-il dit, se référant évidemment à sa propre barbe, et il m'a jeté un regard rapide et embarrassé de ses yeux bleus brillants.
Je lui ai serré la main en disant que j'étais également très heureux de vous rencontrer. Puis il y eut une pause gênante pendant laquelle George nous regarda avec un sourire.
Qu'en dites-vous, Théodore ? dit-il enfin. "D'où pensez-vous que ces étranges passages secrets viennent?"
Il croisa les doigts derrière son dos et se hissa plusieurs fois sur la pointe des pieds, faisant grincer ses bottes avec indignation. Il fixa pensivement le sol.
« Eh bien… euh… » Les mots sortirent de lui avec une méticulosité mesurée. "Il me semble que ce sont les passages d'araignées tailleuses de pierre... euh... une espèce assez commune à Corfou... quand je dis "assez commune", je veux dire qu'il m'est arrivé de le rencontrer trente fois... voire quarante... pour le temps que je vis ici.
"Oui, oui," dit George. "Alors, des araignées tailleuses de pierre?"
« Oui, dit Théodore. - Il me semble que c'est très probable. Mais je peux me tromper.
Il faisait toujours grincer ses semelles, se dressant sur la pointe des pieds, et jeta un coup d'œil gourmand dans ma direction.
"Si ce n'est pas trop loin, nous pourrions aller vérifier," suggéra-t-il avec hésitation. « Je veux dire, si tu n'as rien d'autre à faire et que ce n'est pas trop loin… » Sa voix s'interrompit comme avec un point d'interrogation.
J'ai répondu que ce n'était pas loin, sur une colline.
"Mm," acquiesça Théodore.
"Faites attention qu'il ne vous entraîne pas on ne sait où", a déclaré George. - Et puis longer et traverser tout le quartier.
"Ça va," le rassura Théodore. — J'allais partir de toute façon, je vais faire un petit détour. C'est simple... euh... à Kanoni, à travers les oliveraies.
Il mit soigneusement un joli chapeau de feutre gris sur sa tête. Déjà à la porte, il échangea une courte poignée de main avec George.
"Merci pour le bon thé," dit-il, et il descendit lentement le chemin à côté de moi.
Je l'ai regardé attentivement. Il avait un nez droit et joliment dessiné, une drôle de bouche cachée dans une barbe blond cendré, et des sourcils droits et broussailleux sur des yeux pénétrants, curieux et scintillants, aux coins desquels se formaient des rides de rire. Il marchait énergiquement, fredonnant quelque chose dans sa barbe. Comme nous passions devant un fossé d'eau stagnante, il s'arrêta un instant et le fixa avec une barbe hérissée.
- Mm, daphnie magna, dit-il avec désinvolture.
Il se gratta la barbe avec son pouce et continua son chemin.
"C'est dommage," il se tourna vers moi. « Parce que je devais rencontrer… euh… des amis, je n'ai pas emporté avec moi le sac à dos du naturaliste. Vraiment désolé. On pourrait trouver quelque chose d'intéressant dans ce fossé.
Lorsque nous avons quitté le chemin relativement plat pour emprunter le chemin rocheux des chèvres, je m'attendais à une expression de mécontentement, mais Théodore m'a suivi avec la même détermination infatigable, continuant à fredonner. Enfin nous fûmes dans un bosquet ombragé, je le conduisis jusqu'au talus et lui montrai les trappes mystérieuses.
Il s'assit à côté de l'un d'eux, les yeux plissés.
"Ouais... eh bien... mm... eh bien, eh bien."
Il sortit un canif de la poche de sa veste, l'ouvrit et ouvrit soigneusement la trappe avec la pointe de la lame.
"Eh bien, oui", a-t-il confirmé. - Cténiza.
Il jeta un coup d'œil dans le tunnel, puis souffla dedans et referma l'écoutille.
"Oui, l'araignée tailleur de pierre bouge", a-t-il dit. « Mais celui-ci est très probablement inhabité. Habituellement, l'araignée s'accroche à la ... euh ... trappe avec ses pattes, ou plutôt ses griffes, et avec une telle ténacité que si vous appliquez une force, vous pouvez endommager la porte. Oui… ce sont les mouvements de la femelle. Les mâles en font aussi, mais deux fois plus courts.
J'ai remarqué que je n'avais jamais rien vu de tel.
« Oh oui, dit Théodore, des créatures très curieuses. C'est un mystère pour moi comment la femelle comprend que le monsieur s'approche.
Voyant mon visage perplexe, il se dressa sur la pointe des pieds et continua :
- La femelle attend dans son abri lorsqu'un insecte passe en rampant - une mouche, ou une sauterelle, ou quelqu'un d'autre. Et il semble qu'il sache avec certitude que quelqu'un est très proche. Puis elle... euh... saute par l'écoutille et attrape la victime. Eh bien, si une araignée s'approche à la recherche d'une femelle... pourquoi, se demande-t-on, est-ce qu'elle... euh... le dévore par erreur ? Peut-être que ses pas sonnent différemment. Ou il... fait des sons spéciaux... qu'elle capte.
Nous avons descendu la colline en silence. Bientôt, nous sommes arrivés à une fourchette, et j'ai commencé à dire au revoir.
"Eh bien, au revoir," dit-il en regardant ses bottes. - C'était un plaisir de vous rencontrer.
Nous sommes restés silencieux. Comme il s'est avéré plus tard, lors d'une réunion et lors d'une séparation, Théodore était toujours saisi d'un fort embarras. Enfin, il me tendit la main et me serra solennellement la main.
- Au revoir. Je… euh… j'espère qu'on se reverra.
Il se retourna et commença à descendre, brandissant sa canne et regardant attentivement autour de lui. Je me suis occupé de lui et je suis rentré chez moi. Théodore m'étonnait et m'intriguait en même temps. Premièrement, en tant que scientifique reconnu (une barbe vaut quelque chose), il comptait beaucoup pour moi. En fait, pour la première fois, j'ai rencontré un homme qui partageait mon intérêt pour la zoologie. Deuxièmement, j'étais terriblement flattée qu'il me traite comme si nous avions le même âge. Ma famille ne m'a pas non plus parlé avec condescendance et j'ai traité ceux qui le faisaient avec désapprobation. Mais Théodore ne m'a pas seulement parlé en tant qu'adulte, mais aussi en tant qu'égal.
Je n'ai pas été lâché par son histoire sur l'araignée-maçon. L'idée même que la femelle se cache dans un tunnel soyeux, tenant la porte fermée avec ses pattes tordues et écoutant les mouvements des insectes sur la mousse au-dessus de sa tête. Je me demande quels sons lui parvenaient ? J'imagine le bruit d'un escargot, comme le crépitement d'un pansement qu'on arrache. Le mille-pattes est un peloton de cavalerie. La mouche fait des tirets rapides avec des pauses pour se laver les pattes avant - un coup si étouffé, comme lorsqu'un broyeur de couteaux fonctionne. Les gros insectes, ai-je décidé, devraient ressembler à un rouleau compresseur, et les petits, comme les coccinelles, ronronnent peut-être comme un moteur de voiture bien huilé. Intrigué par ces pensées, je parcourus les champs plongeant dans le crépuscule, m'empressant de raconter à ma famille ma trouvaille et ma connaissance de Théodore. J'espérais le revoir, car j'avais beaucoup de questions à lui poser, mais je comprenais qu'il n'aurait guère de temps libre pour moi. Cependant, j'avais tort. Deux jours plus tard, Leslie, revenant d'une promenade en ville, me tendit un petit paquet.
Fin du segment d'introduction.
Changer la taille de la police:
Gérald Darrel. Ma famille et les autres animaux
Mot dans votre défense
Du coup, j'arrivais parfois à croire à l'incroyable six fois avant même le petit-déjeuner.
Reine blanche.Lewis Carroll, "Alice de l'autre côté du miroir"
Dans ce livre, j'ai parlé des cinq années où notre famille a vécu sur l'île grecque de Corfou. Au début, le livre a été conçu simplement comme une histoire sur le monde animal de l'île, dans laquelle il y aurait un peu de tristesse pour les jours passés. Cependant, j'ai immédiatement commis une grave erreur en laissant mes proches entrer dans les premières pages. Se retrouvant sur le papier, ils ont commencé à renforcer leurs positions et ont invité toutes sortes d'amis avec eux à tous les chapitres. Ce n'est qu'au prix d'efforts incroyables et d'une grande ingéniosité que j'ai réussi à défendre ici et là quelques pages que j'ai pu consacrer entièrement aux animaux.
J'ai essayé de donner ici des portraits fidèles de mes parents, sans rien embellir, et ils traversent les pages du livre comme je les ai vus. Mais pour expliquer le plus drôle de leur comportement, je dois dire tout de suite qu'à l'époque où nous vivions à Corfou, tout le monde était encore très jeune : Larry, l'aîné, avait vingt-trois ans, Leslie en avait dix-neuf, Margo en avait dix-huit. , et moi, le plus jeune n'avait que dix ans. Aucun de nous n'a jamais eu une idée exacte de l'âge de ma mère pour la simple raison qu'elle ne se souvenait jamais de ses anniversaires. Je peux seulement dire que ma mère était assez âgée pour avoir quatre enfants. Devant son insistance, j'explique aussi qu'elle était veuve, sinon, comme le remarquait astucieusement ma mère, les gens peuvent penser n'importe quoi.
Pour que tous les événements, observations et joies de ces cinq années de vie puissent être rassemblés dans un ouvrage pas plus grand que l'Encyclopædia Britannica, j'ai dû remodeler, plier, couper, de sorte qu'à la fin il ne restait presque plus rien du véritable durée des événements. J'ai également dû écarter de nombreux incidents et personnes dont je parlerais ici avec grand plaisir.
Bien sûr, ce livre n'aurait pas pu voir le jour sans le soutien et l'aide de certaines personnes. Je dis cela afin d'en partager équitablement la responsabilité entre tous.
Je remercie donc :
Dr Théodore Stephanides. Avec sa générosité habituelle, il m'a permis d'utiliser des matériaux de son travail inédit sur l'île de Corfou et m'a fourni beaucoup de mauvais jeux de mots, dont j'ai utilisé certains.
A mes proches. Après tout, ce sont eux qui m'ont donné l'essentiel du matériel et m'ont été d'une grande aide lors de l'écriture du livre, se disputant frénétiquement à propos de chaque cas dont je discutais avec eux et étant parfois d'accord avec moi.
À ma femme - pour le fait qu'en lisant le manuscrit, elle m'a fait plaisir avec son rire bruyant. Comme elle l'a expliqué plus tard, elle était amusée par mon orthographe.
Sophie, ma secrétaire, qui s'est engagée à mettre des virgules et a éradiqué sans pitié tous les accords illégaux.
Je tiens à remercier tout particulièrement ma mère, à qui ce livre est dédié. Comme l'inspiré, doux et sensible Noah, elle a habilement navigué sur son navire avec sa progéniture maladroite à travers la mer orageuse de la vie, toujours prête à la rébellion, toujours entourée de dangereux bas-fonds financiers, toujours sans confiance que l'équipe approuverait sa gestion. , mais dans la conscience constante de son entière responsabilité pour tout dysfonctionnement du navire. Il est tout simplement incompréhensible qu'elle ait enduré ce voyage, mais elle l'a enduré et n'a même pas beaucoup perdu la tête. Comme le fait remarquer à juste titre mon frère Larry, on peut être fier de la façon dont nous l'avons élevée; Elle nous fait honneur à tous.
Je pense que ma mère a réussi à atteindre ce nirvana heureux, où rien ne choque ni ne surprend, et pour preuve je citerai au moins ce fait : récemment, un des samedis, alors que ma mère était restée seule à la maison, elle a été soudainement apporté quelques cages. Ils avaient deux pélicans, un ibis écarlate, un vautour et huit singes. Une personne moins persistante aurait pu être surprise par une telle surprise, mais ma mère n'a pas été surprise. Lundi matin, je l'ai trouvée dans le garage poursuivie par un pélican en colère, qu'elle essayait de nourrir avec des sardines en conserve.
C'est bien que tu sois venue, ma chérie, dit-elle en reprenant à peine son souffle. - Ce pélican était difficile à manier.
J'ai demandé comment elle savait qu'ils étaient mes animaux.
Eh bien, bien sûr, la vôtre, chérie. Qui d'autre pourrait me les envoyer ?
Comme vous pouvez le voir, la mère comprend très bien au moins un de ses enfants.
Et en conclusion, je tiens à souligner que tout ce qui est dit ici sur l'île et ses habitants est la vérité la plus pure. Notre vie à Corfou pourrait bien passer pour l'un des opéras comiques les plus brillants et les plus joyeux. Il me semble que toute l'ambiance, tout le charme de ce lieu était correctement reflété par la carte marine que nous avions alors. Il représentait l'île et le littoral du continent adjacent de manière très détaillée, et en dessous, sur un petit encart, se trouvait l'inscription :
...Avertissement: les bouées qui marquent les bas-fonds ne sont souvent pas à leur place ici, les marins doivent donc être plus prudents lorsqu'ils naviguent le long de ces côtes.
je
en mouvement
Un vent vif soufflait juillet comme une chandelle, et le ciel plombé d'août planait au-dessus de la terre. Une fine pluie épineuse fouettait sans fin, se gonflant de rafales de vent en une vague gris foncé. Les bains des plages de Bournemouth tournaient leurs visages de bois aveugles vers la mer écumeuse vert-gris qui se précipitait furieusement contre la berge de béton. Des mouettes confuses s'enfoncèrent profondément dans la côte puis, avec des gémissements plaintifs, se précipitèrent autour de la ville sur leurs ailes élastiques. Ce genre de temps est spécialement conçu pour harceler les gens.
Projet "Le concept de création d'un cluster éducatif (basé sur le système d'éducation préscolaire) Approche cluster dans l'éducation
Kim en année d'examen de littérature
Types de gestion et leur brève description
Caractéristiques des principaux types de gestion
IIIe Olympiade internationale des cadets des établissements d'enseignement supérieur en formation professionnelle militaire Photo du service de presse du ministère de la Défense