bonheur familial

Lév Tolstoï

BONHEUR EN FAMILLE

PARTIE UN

Nous avons porté le deuil de notre mère, décédée à l'automne, et avons vécu tout l'hiver à la campagne, seuls avec Katya et Sonya.

Katya était une vieille amie de la maison, la gouvernante qui nous a tous soignés, et dont je me souvenais et que j'aimais depuis aussi longtemps que je pouvais me souvenir de moi. Sonya était ma sœur cadette. Nous avons passé un hiver sombre et triste dans notre vieille maison Pokrovsky. Le temps était froid et venteux, si bien que les congères s'amoncelaient au-dessus des fenêtres ; les fenêtres étaient presque toujours froides et sombres, et pendant presque tout un hiver nous n'allâmes nulle part ni n'allâmes nulle part. Peu de gens sont venus vers nous ; Oui, celui qui est venu n'a pas ajouté de plaisir et de joie à notre maison. Tout le monde avait des visages tristes, tout le monde parlait doucement, comme s'il avait peur de réveiller quelqu'un, ne riait pas, soupirait et pleurait souvent, me regardant et surtout la petite Sonya en robe noire. La mort semblait encore se faire sentir dans la maison ; la tristesse et l'horreur de la mort étaient dans l'air. La chambre de ma mère était fermée à clé, et je me sentais très mal, et quelque chose m'a poussé à regarder dans cette chambre froide et vide quand je suis allé m'endormir devant elle.

J'avais alors dix-sept ans et, l'année même de sa mort, ma mère a voulu s'installer en ville pour m'emmener. La perte de ma mère a été pour moi un grand chagrin, mais je dois avouer qu'à cause de ce chagrin on a aussi senti que j'étais jeune, bon, comme tout le monde me le disait, mais le deuxième hiver je tuais pour rien, dans la solitude, dans le village. Avant la fin de l'hiver, ce sentiment de désir de solitude et simplement d'ennui a augmenté à tel point que je n'ai pas quitté la pièce, n'ai pas ouvert le piano et n'ai pas pris de livres. Quand Katya m'a persuadé de faire ceci ou cela, j'ai répondu : je ne veux pas, je ne peux pas, mais dans mon cœur j'ai dit : pourquoi ? Pourquoi faire quoi que ce soit quand mon meilleur temps est autant perdu ? Pourquoi? Et au "pourquoi" il n'y avait pas d'autre réponse que les larmes.

On m'a dit que j'avais perdu du poids et que je devenais moche à cette époque, mais ça ne m'intéressait même pas. Pourquoi? pour qui? Il me semblait que toute ma vie devait se dérouler dans ce désert solitaire et cette angoisse impuissante, dont moi-même, seul, je n'avais aucune force et même aucun désir de sortir. A la fin de l'hiver, Katya a commencé à avoir peur pour moi et a décidé de m'emmener coûte que coûte à l'étranger. Mais cela nécessitait de l'argent, et nous savions à peine ce qu'il restait de nous après notre mère, et chaque jour nous attendions un tuteur qui devait venir régler nos affaires.

En mars, un gardien est arrivé.

- Eh bien, Dieu merci ! - Katya m'a dit un jour, quand moi, comme une ombre, oisive, sans pensée, sans désirs, j'allais d'un coin à l'autre, - Sergey Mikhailych est venu, envoyé pour nous demander et voulait être au dîner. Secoue-toi, ma Masha, ajouta-t-elle, ou que pensera-t-il de toi ? Il vous aimait tous tellement.

Sergei Mikhailovich était un proche voisin et un ami de notre défunt père, bien que beaucoup plus jeune que lui. Outre le fait que son arrivée a changé nos plans et permis de quitter le village, dès l'enfance je me suis habituée à l'aimer et à le respecter, et Katya, me conseillant de faire bouger les choses, devina que de toutes les personnes que je connaissais, il serait très douloureux pour moi d'apparaître sous un jour défavorable devant Sergueï Mikhaïlovitch. En plus du fait que, comme tout le monde dans la maison, de Katya et Sonya, sa filleule, au dernier cocher, je l'aimais par habitude, il avait une signification particulière pour moi à partir d'un mot que ma mère a dit devant moi . Elle a dit qu'elle aimerait un tel mari pour moi. Alors cela m'a semblé surprenant et même désagréable; Mon héros était complètement différent. Mon héros était maigre, maigre, pâle et triste. Sergueï Mikhaïlovitch n'était plus jeune, grand, corpulent et, me sembla-t-il, toujours gai ; mais, malgré le fait que ces mots de ma mère se sont enfoncés dans mon imagination, et même il y a six ans, quand j'avais onze ans et qu'il m'a dit que tu jouais avec moi et m'appelait la fille violette, je me suis parfois demandé, non sans crainte, que ferai-je s'il veut soudainement m'épouser ?

Avant le dîner, auquel Katya a ajouté un gâteau, de la crème et de la sauce aux épinards, Sergei Mikhailovich est arrivé. J'ai vu par la fenêtre comment il est arrivé à la maison dans un petit traîneau, mais dès qu'il a tourné au coin de la rue, je me suis précipité dans le salon et j'ai voulu prétendre que je ne l'attendais pas du tout. Mais, entendant le bruit des pas dans le couloir, sa voix forte et les pas de Katya, je n'ai pas pu résister et je suis allé le rencontrer moi-même. Lui, tenant Katya par la main, parla fort et sourit. En me voyant, il s'arrêta et me regarda un moment sans s'incliner. Je me suis senti gêné et je me suis senti rougir.

-Ah! est-ce toi! dit-il de son air résolu et simple, en écartant les bras et en m'entraînant vers moi. - C'est possible de changer comme ça ! comment tu as grandi ! Voici la violette ! Tu es devenu une rose.

Il a pris ma main avec sa grosse main et m'a secoué si fort, honnêtement, ça ne m'a pas fait mal. Je crus qu'il allait me baiser la main, et je me penchai vers lui, mais il me serra de nouveau la main et me regarda droit dans les yeux avec son regard ferme et gai.

Je ne l'ai pas vu depuis six ans. Il a beaucoup changé; vieilli, noirci et couvert de moustaches, ce qui ne lui allait pas bien; mais c'étaient les mêmes manières simples, un visage ouvert, honnête, aux grands traits, des yeux pétillants intelligents, et un sourire affectueux d'enfant.

Cinq minutes plus tard, il a cessé d'être un invité, mais est devenu sa propre personne pour nous tous, même pour les personnes qui, de par leur serviabilité, étaient particulièrement heureuses de son arrivée.

Il ne s'est pas du tout comporté comme les voisins qui sont venus après la mort de ma mère et ont jugé nécessaire de se taire et de pleurer en s'asseyant avec nous ; lui, au contraire, était bavard, enjoué, et ne disait pas un mot de ma mère, si bien qu'au début cette indifférence me parut étrange et même indécente de la part d'une personne aussi proche. Mais ensuite j'ai réalisé que ce n'était pas de l'indifférence, mais de la sincérité, et j'en étais reconnaissant.

Le soir, Katya s'assit pour servir le thé à l'ancienne place du salon, comme elle avait l'habitude de le faire avec sa mère ; Sonya et moi nous sommes assis à côté d'elle ; le vieux Grigory lui apporta une pipe qu'il avait trouvée, et il se mit, comme autrefois, à arpenter la chambre.

- Que de changements terribles dans cette maison, pensez-vous ! dit-il en s'arrêtant.

"Oui", dit Katya avec un soupir, et, couvrant le samovar avec le couvercle, le regarda, prêt à fondre en larmes.

- Vous souvenez-vous de votre père ? il s'est tourné vers moi.

"Pas assez", répondis-je.

- Et comme ce serait bien pour toi maintenant avec lui ! dit-il en regardant calmement et pensivement ma tête au-dessus de mes yeux. « J'aimais beaucoup ton père ! ajouta-t-il encore plus doucement, et il me sembla que ses yeux devinrent brillants.

Et puis Dieu l'a prise ! Katya a dit, et a immédiatement mis la serviette sur la théière, a sorti un mouchoir et s'est mise à pleurer.

« Oui, de terribles changements dans cette maison », répéta-t-il en se détournant. « Sonya, montre-moi les jouets », ajouta-t-il au bout d'un moment et sortit dans le couloir. J'ai regardé Katya avec des yeux remplis de larmes quand il est parti.

- C'est un si bon ami ! - elle a dit.

Et en effet, je me sentais en quelque sorte chaleureux et bien grâce à la sympathie de cette personne étrange et bonne.

Les couinements de Sonya et son agitation avec elle ont été entendus depuis le salon. je lui ai envoyé du thé; et on pouvait entendre comment il s'assit au pianoforte et commença à battre les touches avec les petites mains de Sonya.

J'étais content qu'il s'adressât à moi d'une manière aussi simple et amicale ; Je me suis levé et j'ai marché vers lui.

« Joue ça », dit-il en ouvrant le cahier de Beethoven sur l'adagio de la sonate quasi una fantasia. "Voyons comment vous jouez", a-t-il ajouté, et il est reparti avec un verre dans un coin de la salle.

Pour une raison quelconque, je sentais qu'il m'était impossible de refuser et de faire des préfaces avec lui, que je jouais mal ; Je me suis docilement assis au clavicorde et j'ai commencé à jouer de mon mieux, même si j'avais peur de la cour, sachant qu'il comprenait et aimait la musique. L'adagio était dans le ton de ce sentiment de réminiscence qu'évoquait la conversation autour d'un thé, et je semblais jouer décemment. Mais il ne m'a pas laissé jouer le scherzo. "Non, tu ne joues pas bien, dit-il en s'approchant de moi, laisse celui-là, mais le premier n'est pas mauvais. Tu as l'air de comprendre la musique." Cet éloge modéré me plaisait tellement que j'en rougis même. C'était tellement nouveau et agréable pour moi que lui, l'ami et l'égal de mon père, me parlait sérieusement en tête à tête, et non plus comme à un enfant, comme avant. Katya est montée pour mettre Sonya au lit, et nous sommes restés tous les deux dans le couloir.

Il m'a parlé de mon père, comment il s'entendait avec lui, comment ils vivaient heureux autrefois, quand j'étais encore assis avec des livres et des jouets ; et mon père dans ses histoires pour la première fois m'a semblé un homme simple et doux, comme je ne l'avais pas connu jusqu'à présent. Il m'a aussi demandé ce que j'aime, ce que je lis, ce que j'ai l'intention de faire et m'a donné des conseils. Il n'était plus pour moi un farceur et un joyeux garçon qui me taquinait et fabriquait des jouets, mais une personne sérieuse, simple et aimante, pour qui j'éprouvais un respect et une sympathie involontaires. C'était facile et agréable pour moi, et en même temps je ressentais une tension involontaire en lui parlant. J'avais peur pour chacun de mes mots; Je voulais tant gagner moi-même son amour, qui ne m'était déjà acquis que parce que j'étais la fille de mon père.

Après avoir mis Sonya au lit, Katya nous a rejoints et s'est plainte auprès de lui de mon apathie, dont je n'ai rien dit.

"Elle ne m'a pas dit la chose la plus importante", a-t-il dit en souriant et en secouant la tête avec reproche.

- Que dire ! - J'ai dit. - C'est très ennuyeux, et ça passera. (Il me semblait vraiment maintenant que non seulement ma mélancolie passerait, mais qu'elle était déjà passée et qu'elle n'avait jamais été.)

« Ce n'est pas bien de ne pas pouvoir supporter la solitude, dit-il, tu es vraiment une jeune femme ?

"Bien sûr, jeune fille," répondis-je en riant.

- Non, une mauvaise demoiselle, qui ne vit que tant qu'on l'admire, mais dès qu'on l'a laissée seule, elle a sombré, et rien ne lui est cher ; tout est juste pour le spectacle, mais rien pour vous-même.

"Tu as une bonne opinion de moi," dis-je pour dire quelque chose.

- Pas! dit-il après une pause. - Pas étonnant que tu ressembles à ton père. Il y a en toi », et son regard bienveillant et attentif me flatta de nouveau et m'embarrassa joyeusement.

bonheur familial
Lév Nikolaïevitch Tolstoï

Lév Nikolaïevitch Tolstoï

bonheur familial

Partie un

Nous avons porté le deuil de notre mère, décédée à l'automne, et avons vécu tout l'hiver à la campagne, seuls avec Katya et Sonya.

Katya était une vieille amie de la maison, la gouvernante qui nous a tous soignés, et dont je me souvenais et que j'aimais depuis aussi longtemps que je pouvais me souvenir de moi. Sonya était ma sœur cadette. Nous avons passé un hiver sombre et triste dans notre vieille maison Pokrovsky. Le temps était froid et venteux, si bien que les congères s'amoncelaient au-dessus des fenêtres ; les fenêtres étaient presque toujours froides et sombres, et pendant presque tout un hiver nous n'allâmes nulle part ni n'allâmes nulle part. Peu de gens sont venus vers nous ; Oui, celui qui est venu n'a pas ajouté de plaisir et de joie à notre maison. Tout le monde avait des visages tristes, tout le monde parlait doucement, comme s'il avait peur de réveiller quelqu'un, ne riait pas, soupirait et pleurait souvent, me regardant et surtout la petite Sonya en robe noire. La mort semblait encore se faire sentir dans la maison ; la tristesse et l'horreur de la mort étaient dans l'air. La chambre de ma mère était fermée à clé, et je me sentais très mal, et quelque chose m'a poussé à regarder dans cette chambre froide et vide quand je suis allé m'endormir devant elle.

J'avais alors dix-sept ans et, l'année même de sa mort, ma mère a voulu s'installer en ville pour m'emmener. La perte de ma mère a été pour moi un grand chagrin, mais je dois avouer qu'à cause de ce chagrin, on a aussi senti que j'étais jeune, bon, comme tout le monde me le disait, mais pour rien, dans la solitude, je tue le deuxième hiver dans le village. Avant la fin de l'hiver, ce sentiment de désir de solitude et simplement d'ennui a augmenté à tel point que je n'ai pas quitté la pièce, n'ai pas ouvert le piano et n'ai pas pris de livres. Quand Katya m'a persuadé de faire ceci ou cela, j'ai répondu : je ne veux pas, je ne peux pas, mais dans mon cœur j'ai dit : pourquoi ? Pourquoi faire quoi que ce soit quand mon meilleur temps est autant perdu ? Pourquoi? Et à _pourquoi_ il n'y avait pas d'autre réponse que les larmes.

On m'a dit que j'avais perdu du poids et que je devenais moche à cette époque, mais ça ne m'intéressait même pas. Pourquoi? pour qui? Il me semblait que toute ma vie devait se dérouler dans ce désert solitaire et cette angoisse impuissante, dont moi-même, seul, je n'avais aucune force et même aucun désir de sortir. A la fin de l'hiver, Katya a commencé à avoir peur pour moi et a décidé de m'emmener coûte que coûte à l'étranger. Mais cela nécessitait de l'argent, et nous savions à peine ce qu'il restait de nous après notre mère, et chaque jour nous attendions un tuteur qui devait venir régler nos affaires.

En mars, un gardien est arrivé.

- Eh bien, Dieu merci ! - Katya m'a dit un jour, quand moi, comme une ombre, oisive, sans pensée, sans désirs, j'allais d'un coin à l'autre, - Sergey Mikhailych est venu, envoyé pour nous demander et voulait être au dîner. Secoue-toi, ma Masha, ajouta-t-elle, ou que pensera-t-il de toi ? Il vous aimait tous tellement.

Sergei Mikhailovich était un proche voisin et un ami de notre défunt père, bien que beaucoup plus jeune que lui. Outre le fait que son arrivée a changé nos plans et permis de quitter le village, dès l'enfance je me suis habituée à l'aimer et à le respecter, et Katya, me conseillant de faire bouger les choses, devina que de toutes les personnes que je connaissais, il serait très douloureux pour moi d'apparaître sous un jour défavorable devant Sergueï Mikhaïlovitch. En plus du fait que, comme tout le monde dans la maison, de Katya et Sonya, sa filleule, au dernier cocher, je l'aimais par habitude, il avait une signification particulière pour moi à partir d'un mot que ma mère a dit devant moi . Elle a dit qu'elle aimerait un tel mari pour moi. Alors cela m'a semblé surprenant et même désagréable; Mon héros était complètement différent. Mon héros était maigre, maigre, pâle et triste. Sergueï Mikhaïlovitch n'était plus jeune, grand, corpulent et, me sembla-t-il, toujours gai ; mais, malgré le fait, ces mots de ma mère sont entrés dans mon imagination, et il y a six ans, quand j'avais onze ans et qu'il m'a dit _tu_ jouais avec moi et m'appelait _ fille violette,_ je demandais parfois non sans peur moi-même , que vais-je faire s'il veut soudainement m'épouser ?

Avant le dîner, auquel Katya a ajouté un gâteau à la crème et une sauce aux épinards, Sergei Mikhailovich est arrivé. J'ai vu par la fenêtre comment il est arrivé à la maison dans un petit traîneau, mais dès qu'il a tourné au coin de la rue, je me suis précipité dans le salon et j'ai voulu prétendre que je ne l'attendais pas du tout. Mais, entendant le bruit des pas dans le couloir, sa voix forte et les pas de Katya, je n'ai pas pu résister et je suis allé le rencontrer moi-même. Lui, tenant Katya par la main, parla fort et sourit. En me voyant, il s'arrêta et me regarda un moment sans s'incliner. Je me suis senti gêné et je me suis senti rougir.

– Ah ! est-ce toi? dit-il de son air résolu et simple, en écartant les bras et en s'approchant de moi. - C'est possible de changer comme ça ! comment tu as grandi ! Voici ceux-là et la violette ! Tu es devenu une rose.

Il a pris ma main avec sa grosse main et m'a secoué si fort, honnêtement, ça ne m'a pas fait mal. Je crus qu'il allait me baiser la main, et je me penchai vers lui, mais il me serra de nouveau la main et me regarda droit dans les yeux avec son regard ferme et gai.

Je ne l'ai pas vu depuis six ans. Il a beaucoup changé; vieilli, noirci et couvert de moustaches, ce qui ne lui allait pas bien; mais c'étaient les mêmes méthodes simples, un visage ouvert, honnête, aux grands traits, des yeux pétillants intelligents, et un sourire affectueux, comme enfantin.

Cinq minutes plus tard, il a cessé d'être un invité, mais est devenu sa propre personne pour nous tous, même pour les personnes qui, de par leur serviabilité, étaient particulièrement heureuses de son arrivée.

Il ne s'est pas du tout comporté comme les voisins qui sont venus après la mort de ma mère et ont jugé nécessaire de se taire et de pleurer en s'asseyant avec nous ; lui, au contraire, était bavard, enjoué, et ne disait pas un mot de ma mère, si bien qu'au début cette indifférence me parut étrange et même indécente de la part d'une personne aussi proche. Mais ensuite j'ai réalisé que ce n'était pas de l'indifférence, mais de la sincérité, et j'en étais reconnaissant.

Le soir, Katya s'assit pour servir le thé à l'ancienne place du salon, comme elle avait l'habitude de le faire avec sa mère ; Sonya et moi nous sommes assis à côté d'elle ; le vieux Grigory lui apporta une pipe qu'il avait trouvée, et il se mit, comme autrefois, à arpenter la chambre.

- Que de changements terribles dans cette maison, pensez-vous ! dit-il en s'arrêtant.

"Oui", dit Katya avec un soupir et, couvrant le samovar avec un couvercle, le regarda, prête à fondre en larmes.

« Tu te souviens de ton père, je pense ? il s'est tourné vers moi.

"Pas assez", répondis-je.

"Et comme ce serait bien pour toi maintenant avec lui !" dit-il en regardant calmement et pensivement ma tête au-dessus de mes yeux. « J'aimais beaucoup ton père ! ajouta-t-il encore plus doucement, et il me sembla que ses yeux devinrent brillants.

Et puis Dieu l'a prise ! - Katya a dit et a immédiatement mis la serviette sur la théière, a sorti un mouchoir et s'est mise à pleurer.

« Oui, de terribles changements dans cette maison », répéta-t-il en se détournant. « Sonya, montre-moi les jouets », ajouta-t-il au bout d'un moment et sortit dans le couloir. J'ai regardé Katya avec des yeux remplis de larmes quand il est parti.

- C'est un si bon ami! - elle a dit. Et en effet, je me sentais en quelque sorte chaleureux et bien grâce à la sympathie de cette personne étrange et bonne.

Les couinements de Sonya et son agitation avec elle ont été entendus depuis le salon. je lui ai envoyé du thé; et on pouvait entendre comment il s'assit au pianoforte et commença à battre les touches avec les petites mains de Sonya.

J'étais content qu'il s'adressât à moi d'une manière aussi simple et amicale-impérieuse ; Je me suis levé et j'ai marché vers lui.

« Joue ça », dit-il en ouvrant le cahier de Beethoven sur l'adagio de la sonate quasi una fantasia. "Voyons comment vous jouez", a-t-il ajouté, et il est reparti avec un verre dans un coin de la salle.

Pour une raison quelconque, je sentais qu'il m'était impossible de refuser et de faire des préfaces avec lui, que je jouais mal ; Je me suis docilement assis au clavicorde et j'ai commencé à jouer de mon mieux, même si j'avais peur de la cour, sachant qu'il comprenait et aimait la musique. L'adagio était dans le ton de ce sentiment de réminiscence qu'évoquait la conversation autour d'un thé, et je semblais jouer décemment. Mais il ne m'a pas laissé jouer le _scherzo_. « Non, tu ne joues pas bien, dit-il en s'approchant de moi, laisse celui-là, mais le premier n'est pas mauvais. Vous semblez comprendre la musique." Cet éloge modéré me plaisait tellement que j'en rougis même. C'était tellement nouveau et agréable pour moi que lui, l'ami et l'égal de mon père, me parlait sérieusement en tête à tête, et non plus comme à un enfant, comme avant. Katya est montée pour mettre Sonya au lit, et nous sommes restés tous les deux dans le couloir.

Il m'a parlé de mon père, comment il s'entendait avec lui, comment ils vivaient heureux autrefois, quand j'étais encore assis devant des livres et des jouets ; et mon père dans ses histoires pour la première fois m'a semblé un homme simple et doux, comme je ne l'avais pas connu jusqu'à présent. Il m'a aussi demandé ce que j'aime, ce que je lis, ce que j'ai l'intention de faire et m'a donné des conseils. Il n'était plus pour moi un farceur et un joyeux garçon qui me taquinait et fabriquait des jouets, mais une personne sérieuse, simple et aimante, pour qui j'éprouvais un respect et une sympathie involontaires. C'était facile et agréable pour moi, et en même temps je ressentais une tension involontaire en lui parlant. J'avais peur pour chacun de mes mots; Je voulais tant gagner moi-même son amour, qui ne m'était déjà acquis que parce que j'étais la fille de mon père.

Après avoir mis Sonya au lit, Katya nous a rejoints et s'est plainte auprès de lui de mon apathie, dont je n'ai rien dit.

"Elle ne m'a pas dit la chose la plus importante", a-t-il dit en souriant et en secouant la tête avec reproche.

- Que dire ! - J'ai dit, - c'est très ennuyeux, et ça passera. (Il me semblait vraiment maintenant que non seulement ma mélancolie passerait, mais qu'elle était déjà passée et qu'elle n'avait jamais été.)

« Ce n'est pas bien de ne pas pouvoir supporter la solitude, dit-il, tu es vraiment une jeune femme ?

"Bien sûr, jeune fille," répondis-je en riant.

- Non, une mauvaise demoiselle qui ne vit que tant qu'on l'admire, et dès qu'il en reste une, elle sombre, et rien ne lui est doux ; tout est juste pour le spectacle, mais rien pour vous-même.

« Vous avez une bonne opinion de moi », ai-je dit pour dire quelque chose.

- Pas! - dit-il, après une pause d'un moment, - ce n'est pas pour rien que tu ressembles à ton père, il y a _ en toi _ -_ et son regard bienveillant et attentif me flatta à nouveau et m'embarrassa joyeusement.

Ce n'est que maintenant que je remarquai, à cause de son visage apparemment enjoué, ce regard qui n'appartenait qu'à lui, d'abord clair, puis de plus en plus attentif et un peu triste.

"Vous ne devriez pas et ne devriez pas vous ennuyer", a-t-il dit, "vous avez de la musique que vous comprenez, des livres, de l'apprentissage, vous avez toute une vie devant vous, pour laquelle maintenant vous ne pouvez que vous préparer pour ne pas regretter plus tard . Dans un an, il sera trop tard.

Il me parlait comme un père ou un oncle, et je sentais qu'il était constamment retenu pour être à mon niveau. J'étais à la fois offensé qu'il me considère en dessous de lui-même, et content que pour l'un de moi il juge nécessaire d'essayer d'être différent.

Le reste de la soirée, il parla affaires avec Katia.

"Eh bien, au revoir, chers amis", a-t-il dit en se levant, en s'approchant de moi et en me prenant la main.

- Quand te reverrons-nous ? demanda Katia.

« Au printemps, répondit-il en continuant à me tenir la main, maintenant j'irai à Danilovka (notre autre village) ; Je trouverai là-bas, j'arrangerai ce que je peux, je m'arrêterai à Moscou - pour mes propres affaires, et nous nous verrons cet été.

- Eh bien, pourquoi êtes-vous si longtemps? J'ai dit terriblement triste; et en effet, j'espérais le voir tous les jours, et je me sentis soudain désolé et effrayé que mon désir revienne. Cela devait s'exprimer dans mon regard et mon ton.

- Oui; faites plus, ne vous morfondez pas, dit-il d'un ton qui me parut trop simple et froid. « Et au printemps, je t'examinerai », ajouta-t-il en lâchant ma main et sans me regarder.

Dans l'antichambre, où nous le voyions partir, il se dépêcha, enfilant son manteau de fourrure, et jeta de nouveau un coup d'œil autour de moi. « En vain il essaie ! Je pensais. « Est-ce qu'il pense vraiment que je suis si heureux qu'il me regarde ? C'est un homme bon, très bon... mais c'est tout."

Cependant, ce soir-là, Katya et moi ne nous sommes pas endormis longtemps et tout le monde parlait, non pas de lui, mais de comment nous passerions cet été, où et comment nous vivrions l'hiver. Une terrible question : pourquoi ? - ne me semblait plus. Il m'a semblé très simple et clair qu'il faut vivre pour être heureux, et dans l'avenir il y avait beaucoup de bonheur. Comme si tout à coup notre vieille et sombre maison pokrovskiy était remplie de vie et de lumière.

Entre-temps, le printemps est arrivé. Mon ancienne mélancolie est passée et a été remplacée par une mélancolie printanière rêveuse d'espoirs et de désirs incompréhensibles. Même si je ne vivais pas comme au début de l'hiver, mais que je m'occupais de Sonya, de musique et de lecture, j'allais souvent au jardin et me promenais seul dans les allées pendant très, très longtemps ou assis sur un banc, Dieu sait quoi, pensant, souhaitant et espérant . Parfois pendant des nuits entières, surtout quand j'avais mes règles, je m'asseyais jusqu'au matin à la fenêtre de ma chambre, parfois dans un chemisier, tranquillement de Katya, je sortais dans le jardin et courais à travers la rosée jusqu'à l'étang, et une fois, je suis même allé dans le champ et seul la nuit j'ai fait le tour du jardin tout autour.

Maintenant, il m'est difficile de me souvenir et de comprendre les rêves qui remplissaient alors mon imagination. Même quand je m'en souviens, je n'arrive pas à croire que c'étaient définitivement mes rêves. Ils étaient donc étranges et loin de la vie.

Fin mai, Sergei Mikhailovich, comme promis, est revenu de son voyage.

La première fois, il est arrivé le soir, alors que nous ne l'attendions pas du tout. Nous nous sommes assis sur la terrasse et allions boire du thé. Le jardin était déjà plein de verdure, les rossignols s'étaient déjà installés dans les parterres de fleurs envahis pour tous les petrovkas. Des buissons de lilas bouclés ici et là semblaient avoir été saupoudrés de quelque chose de blanc et de violet. Ces fleurs étaient sur le point de s'épanouir. Le feuillage de l'allée de bouleaux était tout transparent au soleil couchant. Il y avait de l'ombre fraîche sur la terrasse. Une forte rosée du soir aurait dû tomber sur l'herbe. Dans la cour derrière le jardin on entendait les derniers bruits du jour, le bruit du troupeau conduit ; imbécile Nikon a parcouru le chemin devant la terrasse avec un baril, et un jet d'eau froide d'un arrosoir a encré la terre déterrée près des troncs de dahlias et des accessoires en cercles. Sur notre terrasse, sur une nappe blanche, un samovar légèrement nettoyé brillait et bouillait ; il y avait de la crème, des bretzels et des biscuits. Katya lavait les tasses avec ses mains potelées. Moi, sans attendre le thé et affamé après le bain, j'ai mangé du pain avec de la crème fraîche épaisse. Je portais un chemisier en lin à manches ouvertes et ma tête était attachée avec un mouchoir dans mes cheveux mouillés. Katya fut la première à le voir par la fenêtre.

- UNE! Sergueï Mikhaïlovitch ! dit-elle, « nous parlions juste de toi.

Je me suis levé et j'ai voulu partir pour me changer, mais il m'a rattrapé alors que j'étais déjà à la porte.

30 décembre 2016

Bonheur en famille Lév Tolstoï

(Aucune évaluation pour le moment)

Titre : Bonheur en famille

À propos du livre "Family Happiness" Léon Tolstoï

"Family Happiness" est un roman du classique de la littérature russe Léon Tolstoï. Un roman pas très connu, on connaît plus Anna Karénine, Guerre et Paix, ce qui est dommage... Family Happiness est un livre sur les illusions romantiques et ce qui arrive aux gens dans le mariage, sur les ambitions insatisfaites et le véritable amour.

Après la mort de leur mère, les jeunes filles Maria et Sonya sont laissées seules sur le domaine, avec seulement leur gouvernante avec elles. Pour Maria, c'est un double coup - elle a dix-sept ans et cette année, elle a dû se rendre à Saint-Pétersbourg et être représentée dans la société. Elle rêvait de briller dans les bals, d'en rencontrer un seul... Mais désormais ces rêves ne sont pas destinés à se réaliser...

Le tuteur des filles, un ami de leur défunt père, Sergey Mikhailovich, arrive au domaine. Selon les normes de Maria, il est déjà vieux, il a 37 ans. Mais ils convergent rapidement, ils aiment tous les deux lire et jouer du piano, ils marchent longtemps et parlent beaucoup. Et Maria finit par se rendre compte qu'elle est tombée amoureuse de son tuteur. Sergei Mikhailovich essaie de calmer l'ardeur de la fille, il lui raconte même des histoires fictives sur de jeunes beautés qui ont épousé des personnes âgées et n'étaient pas heureuses en mariage. Mais en fait, lui-même est épris de Marie. À la fin, la fille lui propose presque elle-même.

Les jeunes mariés s'installent dans le village, sur le domaine de Sergei Mikhailovich. Et dans les premières années de mariage, ils sont si heureux, si passionnés l'un par l'autre qu'ils ne pensent à rien d'autre. Mais Sergei Mikhailovich commence à penser que Maria s'ennuie. Et il décide de déménager à Saint-Pétersbourg pour que sa jeune épouse puisse s'amuser. Il semble vouloir rendre à Mary la jeunesse qu'elle n'a pas eue - bals, messieurs, voyages luxueux et belles tenues. Et Maria aime tout - aime trop ça ! A tel point qu'elle n'est plus sûre de vouloir retourner au domaine avec son mari...

Est-il possible de rendre l'amour et la passion? Ou, étant marié depuis plusieurs années, avez-vous besoin de rechercher d'autres sentiments ? Ou n'y aura-t-il plus de sentiments, à l'exception de l'irritation et du ressentiment ? C'est à ces questions que Léon Tolstoï cherche des réponses dans le livre "Family Happiness". Par conséquent, il est intéressant de lire le roman à tout moment.

Lorsque le roman "Family Happiness" a été publié en 1859, ni le public ni la critique littéraire n'y ont prêté presque aucune attention. Oui, et Léon Tolstoï lui-même a écrit qu'après avoir repris la lecture de son « Bonheur familial » quelques années plus tard, il a été surpris de voir à quel point c'était une « merde honteuse ». Mais c'est juste le cas lorsque vous voulez être en désaccord avec le classique. Masha, bien sûr, est privée du charme tragique d'Anna Karenina, et Sergei Mikhailovich est loin de Vronsky. Mais c'est pourquoi la lecture de "Family Happiness" est si intéressante. C'est une histoire ordinaire de deux personnes ordinaires - gentilles, aimantes, décentes. Léon Tolstoï a décrit ce qui se passe inévitablement dans chaque mariage. Par conséquent, il est préférable de lire "Family Happiness" après plusieurs années de vie de famille - alors ce livre peut même sauver.

Sur notre site sur les livres, vous pouvez télécharger le site gratuitement et sans inscription ou lire en ligne le livre "Family Happiness" de Lév Tolstoï aux formats epub, fb2, txt, rtf, pdf pour iPad, iPhone, Android et Kindle. Le livre vous procurera beaucoup de moments agréables et un vrai plaisir à lire. Vous pouvez acheter la version complète auprès de notre partenaire. Aussi, vous trouverez ici les dernières nouvelles du monde littéraire, découvrez la biographie de vos auteurs préférés. Pour les écrivains novices, il existe une section séparée avec des trucs et astuces utiles, des articles intéressants, grâce auxquels vous pouvez vous essayer à l'écriture.

Citations du livre "Family Happiness" de Léon Tolstoï

Je sentais que j'étais tout à lui et que j'étais heureux de son pouvoir sur moi.

Et chaque pensée était sa pensée, et chaque sentiment était son sentiment. Je ne savais pas alors que c'était de l'amour, je pensais qu'il pouvait toujours en être ainsi, que ce sentiment était donné si librement.

Il m'a ouvert toute une vie de joies dans le présent, sans rien changer à ma vie, n'ajoutant que lui-même à chaque impression. Tout de même depuis l'enfance était silencieuse autour de moi, et dès qu'il est venu, tout de même parlait et rivalisait pour demander mon âme, la remplissant de bonheur.

J'ai beaucoup vécu, et il me semble que j'ai trouvé ce qu'il faut pour le bonheur. Une vie tranquille et solitaire dans notre nature sauvage rurale, avec la possibilité de faire du bien à des gens qui trouvent si facile de faire du bien auquel ils ne sont pas habitués ; puis le travail, le travail qui semble utile ; puis repos, nature, livres, musique, amour pour un être cher - c'est mon bonheur, au-dessus duquel je n'ai pas rêvé. Et ici, en plus de tout cela, un ami comme vous, une famille, peut-être tout ce qu'une personne peut souhaiter.

Tolstoï Lev Nikolaïevitch

bonheur familial

Lév Tolstoï

BONHEUR EN FAMILLE

PARTIE UN

Nous avons porté le deuil de notre mère, décédée à l'automne, et avons vécu tout l'hiver à la campagne, seuls avec Katya et Sonya.

Katya était une vieille amie de la maison, la gouvernante qui nous a tous soignés, et dont je me souvenais et que j'aimais depuis aussi longtemps que je pouvais me souvenir de moi. Sonya était ma sœur cadette. Nous avons passé un hiver sombre et triste dans notre vieille maison Pokrovsky. Le temps était froid et venteux, si bien que les congères s'amoncelaient au-dessus des fenêtres ; les fenêtres étaient presque toujours froides et sombres, et pendant presque tout un hiver nous n'allâmes nulle part ni n'allâmes nulle part. Peu de gens sont venus vers nous ; Oui, celui qui est venu n'a pas ajouté de plaisir et de joie à notre maison. Tout le monde avait des visages tristes, tout le monde parlait doucement, comme s'il avait peur de réveiller quelqu'un, ne riait pas, soupirait et pleurait souvent, me regardant et surtout la petite Sonya en robe noire. La mort semblait encore se faire sentir dans la maison ; la tristesse et l'horreur de la mort étaient dans l'air. La chambre de ma mère était fermée à clé, et je me sentais très mal, et quelque chose m'a poussé à regarder dans cette chambre froide et vide quand je suis allé m'endormir devant elle.

J'avais alors dix-sept ans et, l'année même de sa mort, ma mère a voulu s'installer en ville pour m'emmener. La perte de ma mère a été pour moi un grand chagrin, mais je dois avouer qu'à cause de ce chagrin, on a aussi senti que j'étais jeune, bon, comme tout le monde me le disait, mais pour rien, dans la solitude, je tue le deuxième hiver dans le village. Avant la fin de l'hiver, ce sentiment de désir de solitude et simplement d'ennui a augmenté à tel point que je n'ai pas quitté la pièce, n'ai pas ouvert le piano et n'ai pas pris de livres. Quand Katya m'a persuadé de faire ceci ou cela, j'ai répondu : je ne veux pas, je ne peux pas, mais dans mon cœur j'ai dit : pourquoi ? Pourquoi faire quoi que ce soit quand mon meilleur temps est autant perdu ? Pourquoi? Et au "pourquoi" il n'y avait pas d'autre réponse que les larmes.

On m'a dit que j'avais perdu du poids et que je devenais moche à cette époque, mais ça ne m'intéressait même pas. Pourquoi? pour qui? Il me semblait que toute ma vie devait se dérouler dans ce désert solitaire et cette angoisse impuissante, dont moi-même, seul, je n'avais aucune force et même aucun désir de sortir. A la fin de l'hiver, Katya a commencé à avoir peur pour moi et a décidé de m'emmener coûte que coûte à l'étranger. Mais cela nécessitait de l'argent, et nous savions à peine ce qu'il restait de nous après notre mère, et chaque jour nous attendions un tuteur qui devait venir régler nos affaires.

En mars, un gardien est arrivé.

Eh bien, Dieu merci ! - Katya m'a dit un jour, quand moi, comme une ombre, oisive, sans pensée, sans désirs, j'allais d'un coin à l'autre, - Sergey Mikhailych est venu, envoyé pour nous demander et voulait être au dîner. Secoue-toi, ma Macha, ajouta-t-elle, sinon que pensera-t-il de toi ? Il vous aimait tous tellement.

Sergei Mikhailovich était un proche voisin et un ami de notre défunt père, bien que beaucoup plus jeune que lui. Outre le fait que son arrivée a changé nos plans et permis de quitter le village, dès l'enfance je me suis habituée à l'aimer et à le respecter, et Katya, me conseillant de faire bouger les choses, devina que de toutes les personnes que je connaissais, il serait très douloureux pour moi d'apparaître sous un jour défavorable devant Sergueï Mikhaïlovitch. En plus du fait que, comme tout le monde dans la maison, de Katya et Sonya, sa filleule, au dernier cocher, je l'aimais par habitude, il avait une signification particulière pour moi à partir d'un mot que ma mère a dit devant moi . Elle a dit qu'elle aimerait un tel mari pour moi. Alors cela m'a semblé surprenant et même désagréable; Mon héros était complètement différent. Mon héros était maigre, maigre, pâle et triste. Sergueï Mikhaïlovitch n'était plus jeune, grand, corpulent et, me sembla-t-il, toujours gai ; mais, malgré le fait que ces mots de ma mère se sont enfoncés dans mon imagination, et même il y a six ans, quand j'avais onze ans et qu'il m'a dit que tu jouais avec moi et m'appelait la fille violette, je me suis parfois demandé, non sans crainte, que ferai-je s'il veut soudainement m'épouser ?

Avant le dîner, auquel Katya a ajouté un gâteau, de la crème et de la sauce aux épinards, Sergei Mikhailovich est arrivé. J'ai vu par la fenêtre comment il est arrivé à la maison dans un petit traîneau, mais dès qu'il a tourné au coin de la rue, je me suis précipité dans le salon et j'ai voulu prétendre que je ne l'attendais pas du tout. Mais, entendant le bruit des pas dans le couloir, sa voix forte et les pas de Katya, je n'ai pas pu résister et je suis allé le rencontrer moi-même. Lui, tenant Katya par la main, parla fort et sourit. En me voyant, il s'arrêta et me regarda un moment sans s'incliner. Je me suis senti gêné et je me suis senti rougir.

Oh! est-ce toi! dit-il de son air résolu et simple, en écartant les bras et en m'entraînant vers moi. - C'est possible de changer comme ça ! comment tu as grandi ! Voici la violette ! Tu es devenu une rose.

Il a pris ma main avec sa grosse main et m'a secoué si fort, honnêtement, ça ne m'a pas fait mal. Je crus qu'il allait me baiser la main, et je me penchai vers lui, mais il me serra de nouveau la main et me regarda droit dans les yeux avec son regard ferme et gai.

Je ne l'ai pas vu depuis six ans. Il a beaucoup changé; vieilli, noirci et couvert de moustaches, ce qui ne lui allait pas bien; mais c'étaient les mêmes manières simples, un visage ouvert, honnête, aux grands traits, des yeux pétillants intelligents, et un sourire affectueux d'enfant.

Cinq minutes plus tard, il a cessé d'être un invité, mais est devenu sa propre personne pour nous tous, même pour les personnes qui, de par leur serviabilité, étaient particulièrement heureuses de son arrivée.

Il ne s'est pas du tout comporté comme les voisins qui sont venus après la mort de ma mère et ont jugé nécessaire de se taire et de pleurer en s'asseyant avec nous ; lui, au contraire, était bavard, enjoué, et ne disait pas un mot de ma mère, si bien qu'au début cette indifférence me parut étrange et même indécente de la part d'une personne aussi proche. Mais ensuite j'ai réalisé que ce n'était pas de l'indifférence, mais de la sincérité, et j'en étais reconnaissant.

Le soir, Katya s'assit pour servir le thé à l'ancienne place du salon, comme elle avait l'habitude de le faire avec sa mère ; Sonya et moi nous sommes assis à côté d'elle ; le vieux Grigory lui apporta une pipe qu'il avait trouvée, et il se mit, comme autrefois, à arpenter la chambre.

Combien de terribles changements dans cette maison, qu'en pensez-vous ! dit-il en s'arrêtant.

Oui, - dit Katya avec un soupir et, couvrant le samovar avec un couvercle, le regarda, déjà prêt à fondre en larmes.

Vous souvenez-vous de votre père ? il s'est tourné vers moi.

Peu, répondis-je.

Et comme ce serait bien pour toi maintenant avec lui ! dit-il en regardant calmement et pensivement ma tête au-dessus de mes yeux. - J'aimais vraiment ton père ! ajouta-t-il encore plus doucement, et il me sembla que ses yeux devinrent brillants.

Et puis Dieu l'a prise ! - Katya a dit, et a immédiatement mis la serviette sur la théière, a sorti un mouchoir et a commencé à pleurer.

Oui, de terribles changements dans cette maison, répéta-t-il en se détournant. « Sonya, montre-moi les jouets », ajouta-t-il au bout d'un moment et sortit dans le couloir. J'ai regardé Katya avec des yeux remplis de larmes quand il est parti.

Partie un

Nous avons porté le deuil de notre mère, décédée à l'automne, et avons vécu tout l'hiver à la campagne, seuls avec Katya et Sonya.

Katya était une vieille amie de la maison, la gouvernante qui nous a tous soignés, et dont je me souvenais et que j'aimais depuis aussi longtemps que je pouvais me souvenir de moi. Sonya était ma sœur cadette. Nous avons passé un hiver sombre et triste dans notre vieille maison Pokrovsky. Le temps était froid et venteux, si bien que les congères s'amoncelaient au-dessus des fenêtres ; les fenêtres étaient presque toujours froides et sombres, et pendant presque tout un hiver nous n'allâmes nulle part ni n'allâmes nulle part. Peu de gens sont venus vers nous ; Oui, celui qui est venu n'a pas ajouté de plaisir et de joie à notre maison. Tout le monde avait des visages tristes, tout le monde parlait doucement, comme s'il avait peur de réveiller quelqu'un, ne riait pas, soupirait et pleurait souvent, me regardant et surtout la petite Sonya en robe noire. La mort semblait encore se faire sentir dans la maison ; la tristesse et l'horreur de la mort étaient dans l'air. La chambre de ma mère était fermée à clé, et je me sentais très mal, et quelque chose m'a poussé à regarder dans cette chambre froide et vide quand je suis allé m'endormir devant elle.

J'avais alors dix-sept ans et, l'année même de sa mort, ma mère a voulu s'installer en ville pour m'emmener. La perte de ma mère a été pour moi un grand chagrin, mais je dois avouer qu'à cause de ce chagrin, on a aussi senti que j'étais jeune, bon, comme tout le monde me le disait, mais pour rien, dans la solitude, je tue le deuxième hiver dans le village. Avant la fin de l'hiver, ce sentiment de désir de solitude et simplement d'ennui a augmenté à tel point que je n'ai pas quitté la pièce, n'ai pas ouvert le piano et n'ai pas pris de livres. Quand Katya m'a persuadé de faire ceci ou cela, j'ai répondu : je ne veux pas, je ne peux pas, mais dans mon cœur j'ai dit : pourquoi ? Pourquoi faire quoi que ce soit quand mon meilleur temps est autant perdu ? Pourquoi? Et sur "Pourquoi" il n'y avait pas d'autre réponse que les larmes.

On m'a dit que j'avais perdu du poids et que je devenais moche à cette époque, mais ça ne m'intéressait même pas. Pourquoi? pour qui? Il me semblait que toute ma vie devait se passer ainsi dans ce désert solitaire et cette angoisse impuissante, dont moi-même, seul, je n'avais pas la force ni même l'envie de sortir. A la fin de l'hiver, Katya a commencé à avoir peur pour moi et a décidé, coûte que coûte, de m'emmener à l'étranger. Mais cela nécessitait de l'argent, et nous savions à peine ce qu'il restait de nous après notre mère, et chaque jour nous attendions un tuteur qui devait venir régler nos affaires. En mars, un gardien est arrivé.

Eh bien, Dieu merci ! - Katya m'a dit un jour, quand moi, comme une ombre, oisive, sans pensée, sans désirs, j'allais d'un coin à l'autre, - Sergey Mikhailych est venu, envoyé pour nous demander et voulait être au dîner. Secoue-toi, ma Macha, ajouta-t-elle, sinon que pensera-t-il de toi ? Il vous aimait tous tellement.

Sergei Mikhailovich était un proche voisin et un ami de notre défunt père, bien que beaucoup plus jeune que lui. Outre le fait que son arrivée a changé nos plans et permis de quitter le village, dès l'enfance je me suis habituée à l'aimer et à le respecter, et Katya, me conseillant de faire bouger les choses, devina que de toutes les personnes que je connaissais, il serait très douloureux pour moi d'apparaître sous un jour défavorable devant Sergueï Mikhaïlovitch. Outre le fait que moi, comme tout le monde dans la maison, depuis Katya et Sonya, sa filleule, jusqu'au dernier cocher, je l'aimais par habitude, il avait une signification particulière pour moi à cause d'un mot prononcé par ma mère dans mon présence. Elle a dit qu'elle aimerait un tel mari pour moi. Alors cela m'a semblé surprenant et même désagréable; Mon héros était complètement différent. Mon héros était maigre, maigre, pâle et triste. Sergueï Mikhaïlovitch n'était plus jeune, grand, corpulent et, me sembla-t-il, toujours gai ; mais malgré le fait que ces mots de ma mère sont entrés dans mon imagination, et il y a six ans, quand j'avais onze ans, et il m'a dit vous, a joué avec moi et m'a surnommé fille violette, Je me demandais parfois, non sans peur, que ferais-je s'il voulait soudainement m'épouser ?

Avant le dîner, auquel Katya a ajouté un gâteau à la crème et une sauce aux épinards, Sergei Mikhailovich est arrivé. J'ai vu par la fenêtre comment il est arrivé à la maison dans un petit traîneau, mais dès qu'il a tourné au coin de la rue, je me suis précipité dans le salon et j'ai voulu prétendre que je ne l'attendais pas du tout. Mais, entendant le bruit des pas dans le couloir, sa voix forte et les pas de Katya, je n'ai pas pu résister et je suis allé le rencontrer moi-même. Lui, tenant Katya par la main, parla fort et sourit. En me voyant, il s'arrêta et me regarda un moment sans s'incliner. Je me suis senti gêné et je me suis senti rougir.

Oh! est-ce toi? dit-il de son air résolu et simple, en écartant les bras et en s'approchant de moi. - C'est possible de changer comme ça ! comment tu as grandi ! Voici la violette ! Tu es devenu une rose entière.

Il a pris ma main avec sa grosse main et m'a secoué si fort, honnêtement, que ça ne m'a pas fait mal. Je crus qu'il allait me baiser la main, et je me penchai vers lui, mais il me serra de nouveau la main et me regarda droit dans les yeux avec son regard ferme et gai.

Je ne l'ai pas vu depuis six ans. Il a beaucoup changé; vieilli, noirci et couvert de moustaches, ce qui ne lui allait pas bien; mais c'étaient les mêmes manières simples, un visage ouvert, honnête, aux grands traits, des yeux pétillants intelligents, et un sourire affectueux d'enfant.

Cinq minutes plus tard, il a cessé d'être un invité, mais est devenu sa propre personne pour nous tous, même pour les personnes qui, de par leur serviabilité, étaient particulièrement heureuses de son arrivée.

Il ne s'est pas du tout comporté comme les voisins qui sont venus après la mort de ma mère et ont jugé nécessaire de se taire et de pleurer en s'asseyant avec nous ; lui, au contraire, était bavard, enjoué, et ne disait pas un mot de ma mère, si bien qu'au début cette indifférence me parut étrange et même indécente de la part d'une personne aussi proche. Mais ensuite j'ai réalisé que ce n'était pas de l'indifférence, mais de la sincérité, et j'en étais reconnaissant.

Le soir, Katya s'assit pour servir le thé à l'ancienne place du salon, comme elle avait l'habitude de le faire avec sa mère ; Sonya et moi nous sommes assis à côté d'elle ; le vieux Grigory lui apporta une pipe qu'il avait trouvée, et il se mit, comme autrefois, à arpenter la chambre.

Combien de terribles changements dans cette maison, qu'en pensez-vous ! dit-il en s'arrêtant.

Oui, - dit Katya avec un soupir et, couvrant le samovar avec un couvercle, le regarda, déjà prêt à fondre en larmes.

Vous souvenez-vous de votre père ? il s'est tourné vers moi.

Peu, répondis-je.

Et comme ce serait bien pour toi maintenant avec lui ! dit-il en regardant calmement et pensivement ma tête au-dessus de mes yeux. - J'aimais vraiment ton père ! ajouta-t-il encore plus doucement, et il me sembla que ses yeux devinrent brillants.

Et puis Dieu l'a prise ! - Katya a dit, et a immédiatement mis la serviette sur la théière, a sorti un mouchoir et a commencé à pleurer.

Oui, de terribles changements dans cette maison, répéta-t-il en se détournant. « Sonya, montre-moi les jouets », ajouta-t-il au bout d'un moment et sortit dans le couloir.

J'ai regardé Katya avec des yeux remplis de larmes quand il est parti.

C'est un si bon ami! - elle a dit.

Et en effet, je me sentais en quelque sorte chaleureux et bien grâce à la sympathie de cette personne étrange et bonne.

Les couinements de Sonya et son agitation avec elle ont été entendus depuis le salon. je lui ai envoyé du thé; et on pouvait entendre comment il s'assit au pianoforte et commença à battre les touches avec les petites mains de Sonya.

J'étais content qu'il s'adressât à moi d'une manière aussi simple et amicale-impérieuse ; Je me suis levé et j'ai marché vers lui.

Joue ça », dit-il en ouvrant le cahier de Beethoven sur l'adagio de la sonate quasi una fantasia. * [sous la forme d'un fantasme.] "Voyons comment vous jouez", a-t-il ajouté, et s'est éloigné avec un verre dans un coin de la salle.

Pour une raison quelconque, je sentais qu'il m'était impossible de refuser et de faire des préfaces avec lui, que je jouais mal ; Je me suis docilement assis au clavicorde et j'ai commencé à jouer de mon mieux, même si j'avais peur de la cour, sachant qu'il comprenait et aimait la musique. L'adagio était dans le ton de ce sentiment de réminiscence qu'évoquait la conversation autour d'un thé, et je semblais jouer décemment. Mais il ne m'a pas laissé jouer le scherzo. "Non, tu ne joues pas bien, dit-il en s'approchant de moi, laisse celui-là, mais le premier n'est pas mauvais. Tu as l'air de comprendre la musique." Cet éloge modéré me plaisait tellement que j'en rougis même. C'était tellement nouveau et agréable pour moi que lui, l'ami et l'égal de mon père, me parlait sérieusement en tête à tête, et non plus comme à un enfant, comme avant. Katya est montée pour mettre Sonya au lit, et nous sommes restés tous les deux dans le couloir.

Il m'a parlé de mon père, comment il s'entendait avec lui, comment ils vivaient heureux autrefois, quand j'étais encore assis devant des livres et des jouets ; et mon père dans ses histoires pour la première fois m'a semblé un homme simple et doux, comme je ne l'avais pas connu jusqu'à présent. Il m'a aussi demandé ce que j'aime, ce que je lis, ce que j'ai l'intention de faire et m'a donné des conseils. Il n'était plus pour moi un farceur et un joyeux garçon qui me taquinait et fabriquait des jouets, mais une personne sérieuse, simple et aimante, pour qui j'éprouvais un respect et une sympathie involontaires. C'était facile et agréable pour moi, et en même temps je ressentais une tension involontaire en lui parlant. J'avais peur pour chacun de mes mots; Je voulais tant gagner moi-même son amour, qui ne m'était déjà acquis que parce que j'étais la fille de mon père.

Après avoir mis Sonya au lit, Katya nous a rejoints et s'est plainte auprès de lui de mon apathie, dont je n'ai rien dit.

Elle ne m'a pas dit la chose la plus importante », a-t-il dit en souriant et en secouant la tête avec reproche.

Que dire ! - J'ai dit : - c'est très ennuyeux, et ça passera. (Il me semblait vraiment maintenant que non seulement ma mélancolie passerait, mais qu'elle était déjà passée, et qu'elle n'avait jamais été.)

Ce n'est pas bien de ne pas pouvoir supporter la solitude, - dit-il : - es-tu vraiment une jeune femme ?

Bien sûr, jeune fille, - répondis-je en riant.

Non, une mauvaise demoiselle, qui ne vit que tant qu'on l'admire, et dès qu'il en reste une, elle sombre, et rien ne lui est cher ; tout est juste pour le spectacle, mais rien pour vous-même.

Ayez une bonne opinion de moi, - j'ai dit de dire quelque chose.

Pas! - dit-il, après une pause d'un moment : - ce n'est pas pour rien que tu ressembles à ton père. À toi il y a- et son regard bienveillant et attentif me flattait à nouveau et m'embarrassait joyeusement. Ce n'est que maintenant que je remarquai à cause de son visage, de prime abord enjoué, ce regard qui n'appartient qu'à lui, d'abord clair, puis de plus en plus attentif et un peu triste.

Vous ne devriez pas et ne devriez pas vous ennuyer », a-t-il déclaré:« vous avez de la musique que vous comprenez, des livres, de l'apprentissage, vous avez toute une vie devant vous, pour laquelle maintenant vous ne pouvez que vous préparer pour ne pas le regretter plus tard . Dans un an, il sera trop tard.

Il me parlait comme un père ou un oncle, et je sentais qu'il était constamment retenu pour être à mon niveau. J'étais à la fois offensé qu'il me considère en dessous de lui-même, et content que pour l'un de moi il juge nécessaire d'essayer d'être différent. Le reste de la soirée, il parla affaires avec Katia.

Eh bien, au revoir, chers amis, dit-il en se levant, en s'approchant de moi et en me prenant la main.

Quand te reverrons-nous ? - a demandé Katya.

Au printemps, - répondit-il, continuant à me tenir la main : - maintenant j'irai à Danilovka (notre autre village) ; Je me renseignerai là-bas, j'arrangerai ce que je pourrai, j'irai à Moscou pour mes propres affaires et nous nous verrons cet été.

Eh bien, pourquoi mettez-vous si longtemps? - J'ai dit terriblement triste; et en effet, j'espérais le voir tous les jours, et je me sentis soudain désolé et effrayé que mon désir revienne. Cela devait s'exprimer dans mon regard et mon ton.

Oui; faites plus, ne vous morfondez pas, dit-il d'un ton qui me parut trop simple et froid. « Et au printemps, je t'examinerai », ajouta-t-il en lâchant ma main et sans me regarder.

Dans l'antichambre, où nous le voyions partir, il se dépêcha, enfilant son manteau de fourrure, et jeta de nouveau un coup d'œil autour de moi. "Il essaie en vain ! pensai-je. Est-ce qu'il pense vraiment que je suis si contente qu'il me regarde ? C'est un homme bon, très bon... mais c'est tout."

Cependant, ce soir-là, Katya et moi ne nous sommes pas endormis longtemps et avons continué à parler, non pas de lui, mais de comment nous passerions cet été, où et comment nous vivrions l'hiver. Une terrible question : pourquoi ? ne m'apparaissait plus. Il m'a semblé très simple et clair qu'il faut vivre pour être heureux, et dans l'avenir il y avait beaucoup de bonheur. Comme si tout à coup notre vieille et sombre maison pokrovskiy était remplie de vie et de lumière.