La cloche a sonné alors qu'Andrei Petrovich avait déjà perdu tout espoir.

- Bonjour, je suis une annonce. Donnez-vous des cours de littérature ?

Andrei Petrovich a regardé l'écran du visiophone. Un homme d’une trentaine d’années. Strictement habillé - costume, cravate. Il sourit, mais ses yeux sont sérieux. Le cœur d’Andreï Petrovitch se serra : il n’a mis l’annonce en ligne que par habitude. Il y a eu six appels en dix ans. Trois se sont trompés de numéro, deux autres se sont avérés être des agents d'assurance travaillant à l'ancienne et un a confondu littérature et ligature.

"Je donne des leçons", a déclaré Andrei Petrovich en bégayant d'excitation. - À la maison. Êtes-vous intéressé par la littérature?

"Intéressé", acquiesça l'interlocuteur. - Je m'appelle Max. Faites-moi savoir quelles sont les conditions.

"Pour rien!" - Andrei Petrovich a failli éclater.

« Le salaire est horaire », se força-t-il à dire. - Par consentement. Quand souhaiteriez-vous commencer ?

"Je, en fait..." L'interlocuteur hésita.

"Faisons-le demain", a déclaré Maxim d'un ton décisif. – Dix heures du matin vous conviendraient-elles ? J'emmène les enfants à l'école vers neuf heures et ensuite je suis libre jusqu'à deux heures.

"Cela fonctionnera", s'est réjoui Andrei Petrovich. - Notez l'adresse.

– Dis-moi, je m’en souviendrai.

* * *

Cette nuit-là, Andreï Petrovitch ne dormit pas, se promena dans la petite pièce, presque une cellule, ne sachant que faire de ses mains tremblantes d'anxiété. Depuis douze ans maintenant, il vivait de l'allocation du mendiant. Dès le jour où il a été licencié.

"Vous êtes un spécialiste trop étroit", a déclaré en cachant ses yeux le directeur du lycée pour enfants à penchants humanitaires. – Nous vous apprécions en tant que professeur expérimenté, mais malheureusement c’est votre matière. Dis-moi, tu veux te reconvertir ? Le lycée pourrait prendre en charge en partie les frais de formation. L'éthique virtuelle, les bases du droit virtuel, l'histoire de la robotique, vous pourriez très bien enseigner cela. Même le cinéma reste très populaire. Bien sûr, il ne lui reste plus beaucoup de temps, mais pour votre vie... Qu'en pensez-vous ?

Andrei Petrovich a refusé, ce qu'il a regretté plus tard. Il n'était pas possible de trouver un nouvel emploi, la littérature restait dans quelques établissements d'enseignement, les dernières bibliothèques étaient fermées, les philologues, les uns après les autres, se recyclaient de toutes sortes de manières différentes.

Pendant quelques années, il a visité les seuils des gymnases, des lycées et des écoles spéciales. Puis il s'est arrêté. J'ai passé six mois à suivre des cours de reconversion. Quand sa femme est partie, il les a quittés aussi.

Les économies se sont rapidement épuisées et Andrei Petrovich a dû se serrer la ceinture. Vendez ensuite l'avion, ancien mais fiable. Un ensemble antique laissé par ma mère, avec des objets derrière. Et puis... Andrei Petrovich se sentait malade à chaque fois qu'il se souvenait de cela - puis ce fut le tour des livres. Des papiers anciens, épais, provenant également de ma mère. Les collectionneurs donnaient beaucoup d'argent pour les raretés, alors le comte Tolstoï l'a nourri pendant un mois entier. Dostoïevski - deux semaines. Bounine - un et demi.

En conséquence, Andrei Petrovich s'est retrouvé avec cinquante livres - ses préférés, relus une douzaine de fois, ceux dont il ne pouvait pas se séparer. Remarque, Hemingway, Marquez, Boulgakov, Brodsky, Pasternak... Les livres se trouvaient sur une bibliothèque, occupant quatre étagères, Andrei Petrovich essuyait chaque jour la poussière des dos.

Fin du fragment introductif.

Texte fourni par litres LLC.

Lisez ce livre dans son intégralité, en achetant la version légale complète en litres.

Vous pouvez payer le livre en toute sécurité avec une carte bancaire Visa, MasterCard, Maestro, depuis un compte de téléphone mobile, depuis un terminal de paiement, dans un magasin MTS ou Svyaznoy, via PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, cartes bonus ou une autre méthode qui vous convient.

Je traverse une période difficile en ce moment... désagréable, ou quelque chose du genre. Trahison des proches, solitude, irritation de communiquer même avec ceux que vous connaissez depuis vingt ans. Je dois chasser la dépression de moi-même de différentes manières, car m'allonger sans réfléchir sur les fesses sur le canapé n'est pas pour moi. La lecture en fait partie. En ce moment je ne supporte plus de lire des romans, je n'arrive pas à me concentrer longtemps, toutes mes pensées me ramènent à cette conversation qui m'a tué moralement...

Je lis des histoires courtes, des livres amusants pour enfants. Parfois, je passe à la science-fiction moderne. Il est très rare que vous tombiez sur quelque chose qui en vaille la peine.

Et puis ça... La deuxième histoire de Mike Gelprin en un mois qui m'a plongé dans la stupeur. De pitié, de colère, de compréhension qu’on ne peut rien changer, mon cœur se brise, je ressens physiquement à quel point ça fait mal mentalement. Ce monde décrit est déjà sur le seuil, avec une botte ou une chaussure de marque prête à ouvrir grand ses portes, et toutes les personnes consciencieuses, compatissantes et réfléchies sont déclarées archaïques et mises à l'aide sociale, pour ne pas mourir de faim, mais pour ne pas gênez, décadent. Mais ce n'est même pas le maigre minimum qui vous tourmente, mais ce qui se passe dans ma vie maintenant - vous savez que plus personne dans ce monde n'a besoin de vous, vous êtes une relique de l'ère pré-numérique et votre métier est à jamais dépassé.

Et vous voilà assis dans un appartement froid et inhospitalier, regardant la télé, buvant du thé froid. Vous avez bien envie de mourir de la mélancolie qui vous déchire le cœur. Et soudain, un soir, on sonne à la porte avec une acuité effrayante, et vous devenez fou à cause de ce que vous entendez : « Donnez-vous des cours de littérature ?

Peut-être qu’un jour, lorsque mes sentiments et émotions actuels s’atténueront, quelqu’un sonnera à ma porte.

"Je suis là. Je veux vivre".

Note : 9

Tout le monde ici admire cette histoire, mais je n'y vois qu'une banale pression sur la pitié. De plus, dans un monde où le problème est exagéré et si ridiculement exagéré qu'on ne peut y croire que pour le sentiment même de pitié pour le héros, juste pour s'y plonger en quelque sorte. La littérature sera toujours lue, un livre n'est qu'un porteur d'information, et non de connaissance en soi, donc la version électronique ne tuera pas la littérature, mais au contraire la rendra accessible. S'il était nécessaire de soulever d'une manière ou d'une autre le problème de la société et des livres, alors pariez sur le fait que peu de gens lisent les classiques et les oublient progressivement sous la pression de la littérature moderne, c'est-à-dire indiquent le problème de manière plus précise et réaliste. C'est là que l'histoire doit être basée, et non sur l'ensemble de la littérature. Et aussi, pourquoi ces enfants ont-ils si peur qu’ils s’intéressent à des livres sérieux aussi non destinés aux enfants ? Il suffit de se souvenir de soi et de ses intérêts à cet âge, et encore plus si, à l'avenir, vous optez pour un large éventail de divertissements. Les enfants, il y a des enfants, et ils veulent jouer, courir, sauter et s'amuser, et ne pas lire quelque chose qui n'apportera clairement aucune joie.

Le personnage principal provoque une irritation par sa lâcheté. D’ailleurs, je n’avais aucune envie d’avoir pitié du héros, puisqu’on lui a proposé de se reconvertir, mais il ne voulait pas, parce que voyez-vous, il n’aime pas ça. Alors maintenant, soyons désolés pour tous ceux qui doivent travailler là où ils n'aiment pas ou pour ceux qui bénéficient de l'aide sociale pour cette raison ? Marasme.

Merci pour votre attention. La critique de tout et de rien est la bienvenue.

Note : 5

J’ai eu la chance de lire l’histoire « à partir de zéro », n’en sachant absolument rien à l’avance. Première impression : une variation du schéma classique, entreprise par l'auteur en toute conscience et même de manière démonstrative (j'ai appris plus tard que l'ouvrage avait été écrit pour un concours sur un sujet prédéterminé). Deuxièmement : cela s'est avéré si vivant, individuellement, à sa manière... Et l'histoire s'est transformée en ce même « Fantôme dans la coquille », une combinaison unique d'une structure rigide et d'une flamme vivante et agitée... une flamme de bougie. .

Une critique n'est pas le lieu d'une discussion, mais : vaut-il la peine de se concentrer sur les lignes spécifiques de Pasternak qui ont donné le titre à l'histoire ? Une bougie fait partie des symboles, voire des archétypes, qui ont résisté à l’épreuve des siècles (bien avant le poème). Bougie - foi (pas nécessairement en Dieu). Bougie - créativité. Une bougie représente le caractère éphémère et la fragilité de l’existence humaine. Une bougie est un signe pour celui qui erre dans le noir. Et le poème de Boris Pasternak ici n'est pas seulement quelques strophes sur la façon dont quelqu'un est avec quelqu'un en février, mais une sorte de mantra, si vous voulez, un shibboleth, par lequel dans le monde pragmatique les exilés qui ont perdu leur patrie spirituelle pourront pour s'identifier - Littérature - et soigneusement, comme la lumière d'une bougie, la porter dans leur cœur. Pas pour nous-mêmes, mais pour transmettre plus loin cette flamme frémissante.

au-delà du cadre de l'examen : et il s'est avéré que le thème du concours était celui-ci : « Spécialiste étroit ». Incroyable. Peut-être ajouterai-je même une évaluation à l'histoire à la lumière de nouvelles connaissances :) Andrei Petrovich est très reconnaissable, un croisement entre la pitié et l'agacement, pas tant réticent qu'incapable de s'adapter au « meilleur des mondes » dans lequel il n'a pas sa place. Et un jour, poussé au désespoir, j'ai essayé de vendre mes livres préférés (par une étrange coïncidence, il s'agissait du Japrisot en quatre volumes, visible et reconnaissable sur la photo de l'avatar de l'auteur du récit « La bougie brûlait »). là-bas, derrière l'épaule gauche de MG). Heureusement, l’acheteur potentiel était plus sage que moi. Elle m’a juste donné l’argent en disant : « Tu me rembourseras quand tu pourras. » Et je peux toujours vous emprunter des livres pour les lire.

Nous revenons quand nous le pouvons. Connaissance. Je crois en moi. Sentiment. Livres.

Note : 10

« La littérature est morte parce qu’elle ne s’entendait pas avec le progrès. Mais voici les enfants, vous comprenez... Les enfants ! C’est la littérature qui a façonné les esprits. Surtout la poésie. Ce qui déterminait le monde intérieur d’une personne, sa spiritualité. Les enfants grandissent sans âme, c’est ça qui fait peur, c’est ça qui est terrible, Maxim ! - la voici, la pensée et l'idée principale de l'histoire. L'idée est très ambiguë, et donc mon attitude envers l'histoire est également ambiguë.

D'une part, en tant que personne ayant grandi à l'ère du « livre », je partage l'amertume de l'auteur et du héros face à la disparition des livres de notre monde. Quelque chose de bien part vraiment avec eux, quelque chose de bien quitte les gens. Mais est-ce lié à la perte de spiritualité ? La spiritualité est-elle spécifiquement liée à la lecture ? La littérature est un produit de la vie spirituelle de personnes à un certain stade de développement. Il est précédé par l’art populaire oral, suivi de... je ne sais pas quoi, mais je suis sûr que quelque chose suit. Peut-être élargir la composante littéraire des jeux virtuels, ou approfondir certains principes fondamentaux de la cybernétique, de la mécanique quantique, de l'électrodynamique et de la physique des hautes énergies. Après tout, il ne s’agit pas uniquement de disciplines scientifiques. Ils étudient les fondements de l'univers. Comment peut-on se passer de spiritualité à ce niveau ?

Qu'est-ce que la littérature dans le contexte de la spiritualité ? C'est une manière d'exprimer la vie intérieure d'une personne dans des histoires fictives enregistrées à l'aide de lettres. L’art populaire oral remplissait la même fonction, sauf qu’il s’appuyait sur la mémoire humaine. À l’étape suivante, la place des histoires écrites sera remplacée par autre chose, peut-être par la fonctionnalité des mêmes jeux virtuels, qui nécessiteront la participation du joueur à la création de mondes, de personnages et d’intrigues. Ce n'est pas la forme qui est importante, c'est le contenu qui est important. Le monde intérieur d'une personne peut être transmis non seulement à travers un livre.

Même si je ne partage pas le point de vue d’Andrei Petrovich sur la perte de spiritualité, je le comprends et sympathise avec ce personnage. Le monde a changé et il n’a pas pu s’adapter à ces changements. C’est ce qui s’est produit en Russie dans les années 1990, lorsque des gens habitués au mode de vie soviétique se sont retrouvés jetés de force dans ce qu’on appelait une « économie de marché ». Tout le monde n’était pas prêt ; beaucoup se sont retrouvés laissés pour compte, dans la pauvreté, dans l’isolement social. C'est exactement ce qui est arrivé à Andrei Petrovich. Il ne pouvait pas rester sur la roue de la vie, s'est mis à l'écart, s'est enfermé dans son appartement et est nostalgique de l'époque où les arbres étaient grands et où les enfants lisaient des livres. En tant que scientifique, il fournit à cela une base sociale : le progrès a supplanté la spiritualité. Le pire, c'est qu'il a correctement remarqué le processus, mais a mal diagnostiqué la cause.

Ce n’est pas la disparition des livres qui constitue une menace pour la spiritualité. Le monde intérieur d’une personne se reflète sous d’autres formes qu’Andrei Petrovich ne voit tout simplement pas depuis sa coquille. Et nous, lecteurs, ne le voyons pas non plus. La menace réside dans la rupture des liens entre les gens. Un robot tuteur est une réelle menace. Lorsque les enfants sont élevés par des robots, et non par papa et maman, grands-parents, oncles et tantes, les enfants grandissent dans un isolement psychologique. Ils ne peuvent pas avoir le sentiment de faire partie de la famille, de la partie la plus aimée. Ils n’entendent pas la voix de leur mère avant de se coucher, ce n’est pas leur papa qui joue à des jeux virtuels avec eux, ce n’est pas leur grand-père qui se promène. Le robot fait tout cela. Monde mécanique. Dans un tel monde, la spiritualité est remplacée par la fonctionnalité. Et la disparition des livres n’y est absolument pour rien. Si les livres sont lus par un robot auquel les parents ont confié leurs enfants, la spiritualité sera remplacée par la fonctionnalité même si les bibliothèques sont préservées.

Andrei Petrovich a hérité des livres papier de sa mère. C'est une des raisons pour lesquelles ils lui sont si chers. Les livres sont devenus le fil conducteur entre la mère décédée et son fils vieillissant. Lorsque nous, lecteurs d'aujourd'hui, parcourons nos bibliothèques familiales, de nombreux livres nous rappellent des grands-pères et des grand-mères déjà décédés, des amis perdus à la croisée des chemins : ils nous ont donné des livres, les ont lus avec nous, en ont discuté, certains auteurs ont préférés aux autres, ce qu'ils ont sévèrement condamné et ont essayé de les bannir des étagères de la maison. Les livres font partie de notre vie, nous reliant à nos proches grâce à des fils invisibles. Les livres ne pouvaient relier Anechka et Pavlik qu'à un robot et à un professeur excentrique qui avait peur de la vie. Le dernier lien est vraiment précieux. Non seulement pour les enfants, mais aussi pour Andrei Petrovich. Soudain, les gars vont le sortir de sa coquille. L'éducation est un processus à double sens.

Dans cette optique, la fin de l’histoire est merveilleuse. Un homme complètement écrasé par la vie, qui a décidé de se suicider, en route vers l'instrument d'autodestruction, voit soudain deux enfants qui sont venus vers lui. C'est plus précieux que n'importe quel livre. Et cela n’est pas enseigné par les livres, mais seulement par les humains ; dans les histoires de Mike Gelprin, il y a aussi des robots qui ressemblent beaucoup aux humains.

La bougie n'a donc pas brûlé. Elle brûle. Seulement, au lieu d'une mèche, il y a des vrilles en tungstène. Et la lumière est toujours aussi vive. Si vous sortez de votre tanière, parlez aux gens, tuez une chèvre ou jouez aux échecs avec un voisin, échangez quelques e-mails avec un collègue humaniste expulsé du périmètre et sortez ensemble au parc, parlez de la vie et la littérature, des bougies allumées surgiront immédiatement de l'obscurité, de l'ignorance, de l'inutilité et de la peur. Maxim savait donc ce qu'il faisait lorsqu'il envoya Anechka et Pavlik chez Andrei Petrovich. L’enseignant a autant besoin de ces enfants qu’il a besoin d’eux, et peut-être bien plus encore, pour qu’ils ne restent pas dans le noir.

C'est ainsi que cette petite histoire provocatrice et unilatérale est perçue, unilatérale dans le sens où le monde du futur n'y est montré que d'un seul côté - du point de vue d'une personne vieillissante qui ne rentre pas dans ce monde. . Mais il y a un monde, et il y a des enfants curieux, et ils sont venus chez un professeur perdu pour le sauver de la solitude.

Note : 7

« Depuis douze ans maintenant, il vit de l’allocation du mendiant. Depuis le jour où il a été licencié. » *pas si misérable, puisqu'il a vécu 12 ans, n'a rien fait, mais n'est pas mort de faim. J'aimerais pouvoir vivre avec une pension de 4 000 roubles, comme nos vieux, qui ont travaillé pendant 30 à 40 ans, sont payés...*moins le loyer, à peu près 4 000. et pas 12 ans.

« Les économies se sont rapidement épuisées et Andrei Petrovich a dû se serrer la ceinture. Vendez ensuite l'avion, ancien mais fiable. Un ensemble antique laissé par ma mère, avec des objets derrière. Et puis... Andrei Petrovich se sentait malade à chaque fois qu'il se souvenait de cela - puis ce fut le tour des livres. Des papiers anciens, épais, provenant également de ma mère. Les collectionneurs donnaient beaucoup d'argent pour les raretés, alors le comte Tolstoï l'a nourri pendant un mois entier. Dostoïevski - deux semaines. Bounine - un an et demi.

«Pendant quelques années, il a visité les seuils des gymnases, des lycées et des écoles spéciales. Puis il s'est arrêté. J'ai passé six mois à suivre des cours de reconversion. Quand ma femme est partie, je les ai quittés aussi.

Les larmes coulent et s'échappent de moi. Maladroitement, mais avec diligence.

*Mais en vain. C'est une perte de temps. Je suis incapable de sympathiser avec un être mâle prétentieux incapable de se nourrir.

Oui», a déclaré Andreï Petrovitch avec fermeté. - Je vous apprendrai.

Il se leva, croisa les bras sur sa poitrine et se concentra.

Pasternak, dit-il solennellement. - De la craie, de la craie partout sur la terre, jusqu'à toutes les limites. La bougie brûlait sur la table, la bougie brûlait...

*ici j'ai ri

Craie, craie partout sur la terre jusqu'à toutes les limites ! - [b]la fille a soudainement crié fort //: fatigué : *oui, ils louent le « style impeccable ». « Soudain, une fille » est définitivement fort. et en combinaison « a soudainement crié fort » : facepalm :

Il y a trop de différence entre le niveau des citations et l’histoire elle-même. Si l'auteur avait sauté, il se serait cassé les jambes.

PS. C'est vraiment drôle que seul le premier quatrain, un « slogan » pour l'intelligentsia scolaire, sonne.

Il est effrayant d’imaginer ce qui aurait pu arriver si les enfants avaient lu au-delà de ces quatre lignes. mais essayons quand même))))

« Des ombres tombaient sur le plafond illuminé ! - la fille a soudainement crié fort

Andrei Petrovich a saisi son cœur, l'a avalé convulsivement, l'a fourré et l'a repoussé dans sa poitrine.

Est-ce que vous plaisantez? – dit-il doucement, à peine audible.

Des enchevêtrements de mains, des enchevêtrements de jambes, des enchevêtrements de destin », dit fermement le garçon. - Il m'a dit de lui transmettre ça, Max. Veux-tu nous apprendre ?

:insensé::blush::haha::haha::haha:

Note : 1

"Ce n'est pas facile pour moi d'en parler", dit-il finalement. – Je me rends compte que le processus est naturel. La littérature est morte parce qu’elle ne s’entendait pas avec le progrès. Mais voici les enfants, vous comprenez... Les enfants ! C’est la littérature qui a façonné les esprits. Surtout la poésie. Ce qui déterminait le monde intérieur d’une personne, sa spiritualité. Les enfants grandissent sans âme, c’est ça qui fait peur, c’est ça qui est terrible. »

Une histoire perspicace sur les tendances modernes de la société. Il m’est difficile, en tant que lecteur, d’imaginer un monde sans littérature. Cependant, le rythme de la vie moderne s’accélère et il ne reste que très peu de temps pour soi. Nous courons quelque part et dans cette course nous oublions de prendre d'abord le petit-déjeuner et ensuite de lire... Non, je ne pense pas qu'un avenir sans livres nous attend, comme dans l'histoire, mais sans livres papier – c'est peut-être le cas. Le monde change, les réalités changent – ​​c'est inévitable. Et c’est pourquoi les lignes de Pasternak et l’histoire de Helprin semblent prophétiques.

Une bougie est une image vaste et multiforme, plutôt même un symbole, que l'on retrouve chez presque tous les poètes et écrivains. Un symbole rempli de signification profonde : il contient l’espoir, la foi en l’avenir, la foi en l’humanité, le renouveau et l’éveil. Mais avant tout, il symbolise la lumière – la lumière dans les ténèbres de la vie, la lumière de l’apprentissage, la lumière de la spiritualité.

L'histoire est lapidaire, tout y est à sa place. Andrei Petrovich est représenté de manière vivante - une sorte de perdant classique, mais un signe plus. D'un côté, c'est dommage qu'il n'ait pas pu trouver un emploi alors que son métier était tombé dans l'oubli, de l'autre, c'est dommage qu'il n'ait pas voulu faire un effort pour s'adapter aux nouvelles réalités du monde. temps. Il s'est figé dans son monde livresque et les livres lui sont devenus plus chers que les gens. Cependant, ce qui est impressionnant, c'est qu'il se consacre de manière désintéressée à son travail et croit qu'il existe des personnes partageant les mêmes opinions, même s'il ne tente pas de les trouver ou de diffuser la littérature auprès des masses. Andrei Petrovich est trop indécis et doux. Peut-être à cause de son conservatisme, ou peut-être à cause de la joie aveugle qui l'a submergé en réalisant qu'il y avait quelqu'un qui partageait son point de vue, il n'a pas vu de robot en Maxim. Ou je ne voulais pas...

Cette courte histoire touche votre cœur. Il semblerait que le monde soit sans espoir, que la spiritualité l'ait quitté. Sans littérature, le monde semblait orphelin, plongé dans l’obscurité, mais personne ne s’en apercevait dans la course au progrès et à la technologie. Cependant, tant que de tels Andreï Petrovitch existeront, le monde aura une chance.

Note : 9

Oui, l’auteur sait quelles ficelles tirer. Et tout semble aller bien jusqu'au mal de dents. Mais d’une manière ou d’une autre, cela n’a pas vraiment retenu mon attention. Je n'aimais pas ce prétentieux Andrei Petrovich. Je n’ai pas aimé la fin… Eh bien, comment pourrait-on ne pas reconnaître le robot dans un an et demi ? Je ne crois pas! Encore une fois, le monde n’est pas pensé. Un avenir high-tech - et tout à coup une cuisinière à gaz avec des brûleurs... D'accord, Petrovich est un amoureux de l'antiquité, qu'il en soit ainsi. Mais les enfants devront probablement expliquer ce qu’est une « bougie » et comment elle « brûle ». Ainsi qu'un tas d'autres mots, concepts, phénomènes inconnus. Après tout, la littérature n’est pas un cheval sphérique dans le vide ; elle ne peut exister indépendamment de l’histoire, de la géographie, etc. Dans le monde décrit, elles ont été, comme la littérature, supplantées par les disciplines techniques. Est-il possible de comprendre Dostoïevski sans connaître son époque ? (la sélection des auteurs elle-même pose d'ailleurs également des questions).

Et, bien sûr, la déclaration sur le lien entre la littérature et les qualités morales avec la spiritualité semble très douteuse.

Note : 6

"Craie, craie partout sur la terre

À toutes les limites.

La bougie brûlait sur la table,

La bougie brûlait. »

B. Pasternak

Je peux dire une chose tout de suite : si je lis Gelprin dans un endroit bondé, quelqu'un s'arrêtera certainement et demandera : « Qu'as-tu, jeune homme ? Car comment lire quelque chose de déchirant sans aucune émotion ? Pour ma part, j'ai décidé : pas question ! Il semblerait que vous puissiez écrire quelque chose comme ça en dix pages ? Il s’est avéré qu’on pouvait écrire beaucoup de choses. L'avenir, la vieillesse, la mentalité, la pauvreté, le chagrin, la douleur, le désespoir, l'amour, l'espoir, la joie et bien plus encore que les mots ne peuvent tout simplement pas exprimer. Une personne avec une âme ne peut pas rester indifférente après avoir lu cette histoire.

L'histoire parle du futur et déjà des problèmes modernes de la littérature et de sa perception. À l’avenir, l’intérêt pour la littérature a disparu. Elle a été remplacée par l’innovation. Le personnage principal était un professeur de littérature au chômage. À qui, 20 ans après son licenciement, un étudiant est venu avec une demande pour suivre un cours de littérature.

J'aimerais que tout le monde lise cette histoire et que personne ne reste indifférent.

Note : 10

J'ai lu l'histoire tard dans la nuit. La fin inattendue a revigoré le corps endormi jusqu’à la chair de poule. Et même quelque chose avec les yeux... Le ressentiment. Fierté. Espoir. Sur ce, je me suis endormi.

Le lendemain matin, je l'ai relu. Pas de chair de poule, beaucoup de questions. Je me suis souvenu de « Pères et Fils ». Sujet éternel. Mais…

Il semble y avoir des faits dans cette histoire ; vous ne pouvez pas les contester. «Mais même dans les versions électroniques, la demande de littérature a chuté rapidement, plusieurs fois à chaque nouvelle génération par rapport à la précédente. En conséquence, le nombre d’écrivains a diminué, puis il n’y en a plus eu du tout – les gens ont arrêté d’écrire. Et puis Andrei Petrovich poursuit : « La littérature a façonné les esprits. Surtout la poésie. Ce qui déterminait le monde intérieur d’une personne, sa spiritualité. Les enfants grandissent sans âme, c’est ça qui fait peur… »

Les gens ont arrêté d’écrire et les enfants grandissent sans âme. La première, du point de vue actuel, est terrifiante. La seconde semble être la fin.

Andrei Petrovich, avec son style de vie reclus, a vu des problèmes dans la crise, à cause desquels il n'avait pas le temps (?). Dans l'offensive victorieuse des techniciens contre les humanistes. En déplaçant les intérêts vers les jeux informatiques.

Et si vous regardez vos priorités maintenant, qu’est-ce qui ressort ? Oui, ils lisent moins et jouent davantage. Mais la communication est devenue reine absolue. Téléphones mobiles et réseaux sociaux. Cela se passe sous nos yeux. Le niveau de communication augmente constamment. Qui pense que la spiritualité est en déclin aujourd’hui ? Je me souviens encore des Pères et des Fils. Ce sujet est vieux de plusieurs milliers d'années. La moralité aurait dû être en profond déclin depuis longtemps.

Où évolueront les priorités dans cent ans ? deux cent? Dieu seul sait. Je pense qu'Andrei Petrovich n'a pas tout dit sur son époque. Il a seulement noté ce qui le dérangeait. Mais je n’ai pas remarqué grand chose car c’était un bernard-l’ermite.

Et un robot tuteur ? Il ne se cachait pas, son avis ne compte pas ? - Compte. Je suis juste curieux : comment a-t-il compris que les enfants grandissent sans âme ? A quoi l'as-tu comparé ? Comment sait-il de quel genre de personnes spirituelles il s’agit, d’où vient la spiritualité ? Par exemple, je ne sais pas. Mais je n'oserais pas qualifier de millions de paysans qui vivaient sous les rois et ne lisaient presque rien de contraire à la spiritualité. Cette époque avait ses propres priorités de communication.

Et les enfants ? Après tout, « la bougie brûlait sur la table, la bougie brûlait ». Oui, ils porteront cette bougie et, j’en suis sûr, ils la transmettront. Et d'une manière générale :

"... tout n'est pas encore perdu,

jusqu'à ce que la lumière s'éteigne, tandis que la bougie brûle.

Note : 8

Problèmes:
- le rôle de la littérature dans la vie humaine ;
-le rôle d'un enseignant dans la vie d'une personne ;
- comment se manifeste l'essence de l'homme et son humanité ;
-qu'est-ce que l'altruisme ;
-ce qui donne du sens à la vie humaine, quel est le sens de la vie (en utilisant l'exemple d'un enseignant).
-le progrès technologique (la technologie peut-elle tout remplacer ? y a-t-il une place pour la culture et l'art dans le monde de la science et de la technologie ?)
-conséquences négatives de la révolution scientifique et technologique

LA BOUGIE BRÛLAIT

Le temps de lecture de l'histoire est de 14 minutes.

La bougie brûlait. Mike Gelprin

La cloche a sonné alors qu'Andrei Petrovich avait déjà perdu tout espoir.
- Bonjour, je suis une annonce. Donnez-vous des cours de littérature ?
Andrei Petrovich a regardé l'écran du visiophone. Un homme d’une trentaine d’années. Strictement habillé - costume, cravate. Il sourit, mais ses yeux sont sérieux. Le cœur d’Andreï Petrovitch se serra : il n’a mis l’annonce en ligne que par habitude. Il y a eu six appels en dix ans. Trois se sont trompés de numéro, deux autres se sont avérés être des agents d'assurance travaillant à l'ancienne et un a confondu littérature et ligature.
"Je donne des leçons", a déclaré Andrei Petrovich en bégayant d'excitation. - N-à la maison. Êtes-vous intéressé par la littérature?

"Intéressé", acquiesça l'interlocuteur. - Je m'appelle Max. Faites-moi savoir quelles sont les conditions.
"Pour rien!" - Andrei Petrovich a failli éclater.
« Le salaire est horaire », se força-t-il à dire. - Par consentement. Quand souhaiteriez-vous commencer ?
"Je, en fait..." hésita l'interlocuteur.
"Le premier cours est gratuit", s'empressa d'ajouter Andrei Petrovich. - Si tu n'aimes pas ça, alors...
"Faisons-le demain", a déclaré Maxim d'un ton décisif. - Dix heures du matin vous conviennent-elles ? J'emmène les enfants à l'école vers neuf heures et ensuite je suis libre jusqu'à deux heures.
"Cela fonctionnera", s'est réjoui Andrei Petrovich. - Notez l'adresse.
- Dis-moi, je m'en souviendrai.
Cette nuit-là, Andreï Petrovitch ne dormit pas, se promena dans la petite pièce, presque une cellule, ne sachant que faire de ses mains tremblantes d'anxiété. Depuis douze ans maintenant, il vivait de l'allocation du mendiant. Dès le jour où il a été licencié.
"Vous êtes un spécialiste trop étroit", a déclaré en cachant ses yeux le directeur du lycée pour enfants à penchants humanitaires. - Nous vous apprécions en tant que professeur expérimenté, mais malheureusement c'est votre matière. Dis-moi, tu veux te reconvertir ? Le lycée pourrait prendre en charge en partie les frais de formation. L'éthique virtuelle, les bases du droit virtuel, l'histoire de la robotique, vous pourriez très bien enseigner cela. Même le cinéma reste très populaire. Bien sûr, il ne lui reste plus beaucoup de temps, mais pour votre vie... Qu'en pensez-vous ?
Andrei Petrovich a refusé, ce qu'il a regretté plus tard. Il n'était pas possible de trouver un nouvel emploi, la littérature restait dans quelques établissements d'enseignement, les dernières bibliothèques étaient fermées, les philologues, les uns après les autres, se recyclaient de toutes sortes de manières différentes. Pendant quelques années, il a visité les seuils des gymnases, des lycées et des écoles spéciales. Puis il s'est arrêté. J'ai passé six mois à suivre des cours de reconversion. Quand sa femme est partie, il les a quittés aussi.
Les économies se sont rapidement épuisées et Andrei Petrovich a dû se serrer la ceinture. Vendez ensuite l'avion, ancien mais fiable. Un ensemble antique laissé par ma mère, avec des objets derrière. Et puis... Andrei Petrovich se sentait malade à chaque fois qu'il se souvenait de cela - puis ce fut le tour des livres. Des papiers anciens, épais, provenant également de ma mère. Les collectionneurs donnaient beaucoup d'argent pour les raretés, alors le comte Tolstoï l'a nourri pendant un mois entier. Dostoïevski - deux semaines. Bounine - un et demi.
En conséquence, Andrei Petrovich s'est retrouvé avec cinquante livres - ses préférés, relus une douzaine de fois, ceux dont il ne pouvait pas se séparer. Remarque, Hemingway, Marquez, Boulgakov, Brodsky, Pasternak... Les livres se trouvaient sur une bibliothèque, occupant quatre étagères, Andrei Petrovich essuyait chaque jour la poussière des dos.
"Si ce type, Maxim", pensa Andrei Petrovich au hasard, marchant nerveusement d'un mur à l'autre, "s'il... Alors, peut-être, il sera possible de racheter Balmont. Ou Murakami. Ou Amadou."
Ce n’est rien, réalisa soudain Andreï Petrovitch. Peu importe que vous puissiez le racheter. Il peut transmettre, ça y est, c'est la seule chose importante. Remettre! Transmettre aux autres ce qu'il sait, ce qu'il a.
Maxim sonnait à la porte à dix heures précises, toutes les minutes.
"Entrez", commença à s'agiter Andrei Petrovich. - Assieds-toi. Tiens, en fait... Par où voudrais-tu commencer ?
Maxim hésita et s'assit avec précaution sur le bord de la chaise.
- Pourquoi pensez-vous que c'est nécessaire ? Vous voyez, je suis un profane. Complet. Ils ne m'ont rien appris.
"Oui, oui, naturellement", acquiesça Andrei Petrovich. - Comme tout le monde. La littérature n’est plus enseignée dans les écoles secondaires depuis près de cent ans. Et maintenant, ils n’enseignent plus dans les écoles spéciales.
- Nulle part? - Maxim a demandé doucement.
- J'ai peur de ne plus être nulle part. Voyez-vous, à la fin du XXe siècle, une crise a commencé. Je n'avais pas le temps de lire. D'abord pour les enfants, puis les enfants ont grandi et leurs enfants n'ont plus eu le temps de lire. Encore plus de temps que les parents. D'autres plaisirs sont apparus, pour la plupart virtuels. Jeux. Toutes sortes de tests, de quêtes... - Andrei Petrovich a agité la main. - Eh bien, et bien sûr, la technologie. Les disciplines techniques ont commencé à supplanter les sciences humaines. Cybernétique, mécanique quantique et électrodynamique, physique des hautes énergies. Et la littérature, l'histoire, la géographie sont passées au second plan. Surtout la littérature. Vous suivez, Maxim ?
- Oui, continuez, s'il vous plaît.
- Au XXIe siècle, on a arrêté d'imprimer des livres, le papier a été remplacé par l'électronique. Mais même dans la version électronique, la demande de littérature a chuté rapidement, plusieurs fois à chaque nouvelle génération par rapport à la précédente. En conséquence, le nombre d'écrivains a diminué, puis il n'y en a plus eu du tout - les gens ont arrêté d'écrire. Les philologues ont duré cent ans de plus - en raison de ce qui a été écrit au cours des vingt siècles précédents.
Andreï Petrovitch se tut et essuya avec sa main son front soudain en sueur.
"Ce n'est pas facile pour moi d'en parler", dit-il finalement. - Je me rends compte que le processus est naturel. La littérature est morte parce qu’elle ne s’entendait pas avec le progrès. Mais voici les enfants, vous comprenez... Les enfants ! C’est la littérature qui a façonné les esprits. Surtout la poésie. Ce qui déterminait le monde intérieur d’une personne, sa spiritualité. Les enfants grandissent sans âme, c'est ça qui fait peur, c'est ça qui est terrible, Maxim !
- Je suis moi-même arrivé à cette conclusion, Andrei Petrovich. Et c'est pourquoi je me suis tourné vers vous.
- Avez-vous des enfants?
"Oui", hésita Maxim. - Deux. Pavlik et Anechka ont le même âge. Andrey Petrovich, j'ai juste besoin des bases. Je trouverai de la littérature sur Internet et je la lirai. J'ai juste besoin de savoir quoi. Et sur quoi se concentrer. Tu m'apprends ?
"Oui", dit fermement Andreï Petrovitch. - Je vous apprendrai.
Il se leva, croisa les bras sur sa poitrine et se concentra.
« Panais », dit-il solennellement. - De la craie, de la craie partout sur la terre, jusqu'à toutes les limites. La bougie brûlait sur la table, la bougie brûlait...
- Tu viendras demain, Maxim ? - a demandé Andrei Petrovich, essayant de calmer le tremblement de sa voix.
- Certainement. Seulement maintenant... Vous savez, je travaille comme manager pour un riche couple marié. Je gère le ménage, les affaires et j'équilibre les factures. Mon salaire est bas. Mais moi, » Maxim regarda autour de la pièce, « je peux apporter de la nourriture. Certaines choses, peut-être des appareils électroménagers. En raison du paiement. Est-ce que cela vous conviendra ?
Andrei Petrovich rougit involontairement. Il s'en contenterait pour rien.
"Bien sûr, Maxim", dit-il. - Merci. Je t'attends demain.
"La littérature n'est pas seulement ce qui est écrit", a déclaré Andrei Petrovich en se promenant dans la pièce. - C'est aussi ainsi que c'est écrit. La langue, Maxim, est l'outil même qu'ont utilisé les grands écrivains et poètes. Ecoute maintenant.
Maxim écoutait attentivement. Il semblait qu’il essayait de se souvenir, d’apprendre par cœur le discours du professeur.
«Pouchkine», dit Andrei Petrovich et il commença à réciter.
"Tavrida", "Anchar", "Eugène".
Lermontov "".

Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
Maxime écoutait.
- Tu n'es pas fatigué ? - a demandé Andrei Petrovich.
- Non, non, de quoi tu parles ? Continuez s'il vous plaît.
La journée a laissé place à une nouvelle. Andrei Petrovich s'est réveillé, s'est réveillé à la vie, dans laquelle le sens est soudainement apparu. La poésie a été remplacée par la prose, ce qui a pris beaucoup plus de temps, mais Maxim s'est avéré être un étudiant reconnaissant. Il l'a attrapé au vol. Andrei Petrovich n'a jamais cessé d'être étonné de voir comment Maxim, qui était d'abord sourd au mot, ne percevant pas, ne ressentant pas l'harmonie ancrée dans la langue, la comprenait chaque jour et la connaissait mieux, plus profondément que la précédente.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoïevski, Tourgueniev, Bounine, Kuprin.
Boulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
XVIIIe siècle, XIXe, XXe.
Classiques, fiction, fantastique, policier.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.
Un jour, mercredi, Maxim n'est pas venu. Andrei Petrovich a attendu toute la matinée, se persuadant qu'il pourrait tomber malade. Je ne pouvais pas, murmura une voix intérieure, persistante et absurde. Maxim, scrupuleux et pédant, ne le pouvait pas. Il n’a jamais été en retard d’une minute en un an et demi. Et puis il n’a même pas appelé. Le soir, Andrei Petrovich ne trouvait plus de place pour lui-même et la nuit, il ne dormait jamais. À dix heures du matin, il était complètement épuisé et lorsqu'il devint évident que Maxim ne reviendrait pas, il se dirigea vers le visiophone.
"Le numéro a été déconnecté du service", dit une voix mécanique.
Les jours suivants se passèrent comme un mauvais rêve. Même mes livres préférés ne m'ont pas épargné d'une mélancolie aiguë et d'un nouveau sentiment d'inutilité, dont Andrei Petrovich ne s'est pas souvenu pendant un an et demi. Pour appeler les hôpitaux, les morgues, il y avait un bourdonnement obsessionnel dans ma tempe. Alors que dois-je demander ? Ou à propos de qui ? Un certain Maxim, une trentaine d’années, ne m’excuse-t-il pas, je ne connais pas son nom de famille ?
Andreï Petrovitch a quitté la maison lorsqu'il est devenu insupportable de se retrouver entre quatre murs.
- Ah, Petrovitch ! - salua le vieil homme Nefyodov, un voisin d'en bas. - Cela fait longtemps qu'on ne s'est pas vu. Pourquoi tu ne sors pas, tu as honte ou quoi ? Il semble donc que vous n'ayez rien à voir avec cela.
- Dans quel sens ai-je honte ? - Andrei Petrovich était abasourdi.
"Eh bien, qu'est-ce que c'est, le vôtre", Nefiodov passa le bord de sa main sur sa gorge. - Qui est venu te voir. Je me demandais sans cesse pourquoi Petrovitch, dans sa vieillesse, s'était engagé auprès de ce public.
- De quoi tu parles ? - Andrei Petrovich avait froid à l'intérieur. - Avec quel public ?
- On sait lequel. Je vois tout de suite ces petits chéris. Je pense que j'ai travaillé avec eux pendant trente ans.
- Avec qui sont-ils ? - Andrei Petrovich a supplié. - De quoi tu parles ?
- Tu ne sais pas vraiment ? - Nefyodov était alarmé. - Regardez les informations, on en parle partout.
Andrei Petrovich ne se souvenait pas de la manière dont il était arrivé à l'ascenseur. Il s'approcha du quatorzième et, les mains tremblantes, chercha la clé dans sa poche. À la cinquième tentative, je l'ai ouvert, je me suis dirigé vers l'ordinateur, je me suis connecté au réseau et j'ai fait défiler le fil d'actualité. Mon cœur se serra soudain de douleur. Maxim regardait depuis la photo, les lignes en italique sous la photo floues sous ses yeux.
« Attrapé par les propriétaires », a lu sur l'écran Andrei Petrovich avec du mal à concentrer sa vision, « en train de voler de la nourriture, des vêtements et des appareils électroménagers. Tuteur de robot domestique, série DRG-439K. Défaut du programme de contrôle. Il a déclaré qu'il était parvenu de manière indépendante à la conclusion sur le manque de spiritualité de l'enfance, qu'il avait décidé de combattre. Enseignement non autorisé aux enfants de matières en dehors du programme scolaire. Il a caché ses activités à ses propriétaires. Retiré de la circulation... En fait, éliminé.... Le public s'inquiète de la manifestation... La société émettrice est prête à supporter... Un comité spécialement créé a décidé...".
Andrei Petrovich s'est levé. Les jambes raides, il se dirigea vers la cuisine. Il ouvrit le placard et sur l'étagère du bas se trouvait une bouteille ouverte de cognac que Maxim avait apportée en guise de paiement pour ses frais de scolarité. Andrei Petrovich a arraché le bouchon et a regardé autour de lui à la recherche d'un verre. Je ne l’ai pas trouvé et je l’ai arraché de ma gorge. Il toussa, laissa tomber la bouteille et recula en titubant vers le mur. Ses genoux cédèrent et Andreï Petrovitch tomba lourdement au sol.
Dans les égouts, vint la dernière pensée. Tout est à l’égout. Pendant tout ce temps, il a entraîné le robot.
Un matériel défectueux et sans âme. J'y mets tout ce que j'ai. Tout ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue. Tout ce pour quoi il vivait.
Andrei Petrovich, surmontant la douleur qui lui serrait le cœur, se leva. Il se traîna jusqu'à la fenêtre et ferma hermétiquement l'imposte. Maintenant une cuisinière à gaz. Ouvrez les brûleurs et attendez une demi-heure. C'est tout.
La sonnette retentit et l'atteignit à mi-chemin du poêle. Andreï Petrovitch, serrant les dents, s'apprêta à l'ouvrir. Deux enfants se tenaient sur le seuil. Un garçon d'une dizaine d'années. Et la fille a un an ou deux de moins.
- Donnez-vous des cours de littérature ? - a demandé la fille en regardant sous sa frange tomber dans ses yeux.
- Quoi? - Andrei Petrovich a été surpris. - Qui es-tu?
"Je m'appelle Pavlik", le garçon fit un pas en avant. - Voici Anya, ma sœur. Nous sommes de Max.
- De... De qui ?!
«De la part de Max», répéta obstinément le garçon. - Il m'a dit de le transmettre. Avant qu'il... quel est son nom...
- De la craie, de la craie partout sur la terre jusqu'à toutes les limites ! - la fille a soudainement crié fort.
Andrei Petrovich a saisi son cœur, l'a avalé convulsivement, l'a fourré et l'a repoussé dans sa poitrine.
- Est-ce que vous plaisantez? - dit-il doucement, à peine audible.
"La bougie brûlait sur la table, la bougie brûlait", dit fermement le garçon. - Il m'a dit de lui transmettre ça, Max. Veux-tu nous apprendre ?
Andrei Petrovich, accroché au cadre de la porte, recula.
«Oh mon Dieu», dit-il. - Entrez. Entrez, les enfants.

La cloche a sonné alors qu'Andrei Petrovich avait déjà perdu tout espoir.

Bonjour, je suis une annonce. Donnez-vous des cours de littérature ?

Andrei Petrovich a regardé l'écran du visiophone. Un homme d’une trentaine d’années. Strictement habillé - costume, cravate. Il sourit, mais ses yeux sont sérieux. Le cœur d’Andreï Petrovitch se serra : il n’a mis l’annonce en ligne que par habitude. Il y a eu six appels en dix ans. Trois se sont trompés de numéro, deux autres se sont avérés être des agents d'assurance travaillant à l'ancienne et un a confondu littérature et ligature.

"Je donne des cours", a déclaré Andrei Petrovich en bégayant d'excitation. - N-à la maison. Êtes-vous intéressé par la littérature?

"Intéressé", acquiesça l'interlocuteur. - Je m'appelle Max. Faites-moi savoir quelles sont les conditions.

"Pour rien!" - Andrei Petrovich a failli éclater.

« Le salaire est horaire », se força-t-il à dire. - Par consentement. Quand souhaiteriez-vous commencer ?

En fait, je... - l'interlocuteur a hésité.

Faisons-le demain », a déclaré Maxim de manière décisive. - Dix heures du matin vous conviennent-elles ? J'emmène les enfants à l'école vers neuf heures et ensuite je suis libre jusqu'à deux heures.

"Cela fonctionnera", s'est réjoui Andrei Petrovich. - Notez l'adresse.

Dis-moi, je m'en souviendrai.

***

Cette nuit-là, Andreï Petrovitch ne dormit pas, se promena dans la petite pièce, presque une cellule, ne sachant que faire de ses mains tremblantes d'anxiété. Depuis douze ans maintenant, il vivait de l'allocation du mendiant. Dès le jour où il a été licencié.

"Vous êtes un spécialiste trop étroit", a déclaré en cachant ses yeux le directeur du lycée pour enfants à penchants humanitaires. - Nous vous apprécions en tant que professeur expérimenté, mais malheureusement c'est votre matière. Dis-moi, tu veux te reconvertir ? Le lycée pourrait prendre en charge en partie les frais de formation. L'éthique virtuelle, les bases du droit virtuel, l'histoire de la robotique, vous pourriez très bien enseigner cela. Même le cinéma reste très populaire. Bien sûr, il ne lui reste plus beaucoup de temps, mais pour votre vie... Qu'en pensez-vous ?

Andrei Petrovich a refusé, ce qu'il a regretté plus tard. Il n'était pas possible de trouver un nouvel emploi, la littérature restait dans quelques établissements d'enseignement, les dernières bibliothèques étaient fermées, les philologues, les uns après les autres, se recyclaient de toutes sortes de manières différentes.

Pendant quelques années, il a visité les seuils des gymnases, des lycées et des écoles spéciales. Puis il s'est arrêté. J'ai passé six mois à suivre des cours de reconversion. Quand sa femme est partie, il les a quittés aussi.

Les économies se sont rapidement épuisées et Andrei Petrovich a dû se serrer la ceinture. Vendez ensuite l'avion, ancien mais fiable. Un ensemble antique laissé par ma mère, avec des objets derrière. Et puis... Andrei Petrovich se sentait malade à chaque fois qu'il se souvenait de cela - puis ce fut le tour des livres. Des papiers anciens, épais, provenant également de ma mère. Les collectionneurs donnaient beaucoup d'argent pour les raretés, alors le comte Tolstoï l'a nourri pendant un mois entier. Dostoïevski - deux semaines. Bounine - un et demi.

En conséquence, Andrei Petrovich s'est retrouvé avec cinquante livres - ses préférés, relus une douzaine de fois, ceux dont il ne pouvait pas se séparer. Remarque, Hemingway, Marquez, Boulgakov, Brodsky, Pasternak... Les livres se trouvaient sur une bibliothèque, occupant quatre étagères, Andrei Petrovich essuyait chaque jour la poussière des dos.

"Si ce type, Maxim", pensa Andreï Petrovich au hasard, marchant nerveusement d'un mur à l'autre, "s'il... Alors, peut-être, il sera possible de racheter Balmont. Ou Murakami. Ou Amada."

Ce n’est rien, réalisa soudain Andreï Petrovitch. Peu importe que vous puissiez le racheter. Il peut transmettre, ça y est, c'est la seule chose importante. Remettre! Transmettre aux autres ce qu'il sait, ce qu'il a.

***

Maxim sonnait à la porte à dix heures précises, toutes les minutes.

Entrez », commença à s'agiter Andreï Petrovitch. - Assieds-toi. Alors, en fait... Par où voudriez-vous commencer ?

Maxim hésita et s'assit avec précaution sur le bord de la chaise.

Tout ce que vous jugez nécessaire. Vous voyez, je suis un profane. Complet. Ils ne m'ont rien appris.

Oui, oui, bien sûr », acquiesça Andreï Petrovitch. - Comme tout le monde. La littérature n’est plus enseignée dans les écoles secondaires depuis près de cent ans. Et maintenant, ils n’enseignent plus dans les écoles spéciales.

Nulle part? - Maxim a demandé doucement.

J'ai peur de ne plus être nulle part. Voyez-vous, à la fin du XXe siècle, une crise a commencé. Je n'avais pas le temps de lire. D'abord pour les enfants, puis les enfants ont grandi et leurs enfants n'ont plus eu le temps de lire. Encore plus de temps que les parents. D'autres plaisirs sont apparus, pour la plupart virtuels. Jeux. Toutes sortes de tests, de quêtes... - Andrei Petrovich a agité la main. - Eh bien, et bien sûr, la technologie. Les disciplines techniques ont commencé à supplanter les sciences humaines. Cybernétique, mécanique quantique et électrodynamique, physique des hautes énergies. Et la littérature, l'histoire, la géographie sont passées au second plan. Surtout la littérature. Vous suivez, Maxim ?

Oui, continuez s'il vous plaît.

Au XXIe siècle, les livres n’étaient plus imprimés ; le papier a été remplacé par l’électronique. Mais même dans la version électronique, la demande de littérature a chuté rapidement, plusieurs fois à chaque nouvelle génération par rapport à la précédente. En conséquence, le nombre d'écrivains a diminué, puis il n'y en a plus eu du tout - les gens ont arrêté d'écrire. Les philologues ont duré cent ans de plus - en raison de ce qui a été écrit au cours des vingt siècles précédents.

Andreï Petrovitch se tut et essuya avec sa main son front soudain en sueur.

Ce n’est pas facile pour moi d’en parler », a-t-il finalement déclaré. - Je me rends compte que le processus est naturel. La littérature est morte parce qu’elle ne s’entendait pas avec le progrès. Mais voici les enfants, vous comprenez... Les enfants ! C’est la littérature qui a façonné les esprits. Surtout la poésie. Ce qui déterminait le monde intérieur d’une personne, sa spiritualité. Les enfants grandissent sans âme, c'est ça qui fait peur, c'est ça qui est terrible, Maxim !

Mike Gelprin
La bougie brûlait (histoire)

La cloche a sonné alors qu'Andrei Petrovich avait déjà perdu tout espoir.

Bonjour, je suis une annonce. Donnez-vous des cours de littérature ?
Andrei Petrovich a regardé l'écran du visiophone. Un homme d’une trentaine d’années. Strictement habillé - costume, cravate. Il sourit, mais ses yeux sont sérieux. Le cœur d’Andreï Petrovitch se serra : il n’a mis l’annonce en ligne que par habitude. Il y a eu six appels en dix ans. Trois se sont trompés de numéro, deux autres se sont avérés être des agents d'assurance travaillant à l'ancienne et un a confondu littérature et ligature.
"Je donne des leçons", a déclaré Andrei Petrovich en bégayant d'excitation. - À la maison. Êtes-vous intéressé par la littérature?
"Intéressé", acquiesça l'interlocuteur. - Je m'appelle Max. Faites-moi savoir quelles sont les conditions.
"Pour rien!" - Andrei Petrovich a failli éclater.
« Le salaire est horaire », se força-t-il à dire. - Par consentement. Quand souhaiteriez-vous commencer ?
"Je, en fait..." hésita l'interlocuteur.
"Le premier cours est gratuit", s'empressa d'ajouter Andrei Petrovich. - Si tu n'aimes pas ça, alors...
"Faisons-le demain", a déclaré Maxim d'un ton décisif. – Dix heures du matin vous conviendraient-elles ? J'emmène les enfants à l'école vers neuf heures et ensuite je suis libre jusqu'à deux heures.
"Cela fonctionnera", s'est réjoui Andrei Petrovich. - Notez l'adresse.
- Dis-moi, je m'en souviendrai.

***
Cette nuit-là, Andreï Petrovitch ne dormit pas, se promena dans la petite pièce, presque une cellule, ne sachant que faire de ses mains tremblantes d'anxiété. Depuis douze ans maintenant, il vivait de l'allocation du mendiant. Dès le jour où il a été licencié.
"Vous êtes un spécialiste trop étroit", dit alors le directeur du lycée pour enfants à penchants humanitaires, en cachant ses yeux. – Nous vous apprécions en tant que professeur expérimenté, mais malheureusement c’est votre matière. Dis-moi, tu veux te reconvertir ? Le lycée pourrait prendre en charge en partie les frais de formation. L'éthique virtuelle, les bases du droit virtuel, l'histoire de la robotique, vous pourriez très bien enseigner cela. Même le cinéma reste très populaire. Bien sûr, il ne lui reste plus beaucoup de temps, mais pour votre vie... Qu'en pensez-vous ?
Andrei Petrovich a refusé, ce qu'il a regretté plus tard. Il n'était pas possible de trouver un nouvel emploi, la littérature restait dans quelques établissements d'enseignement, les dernières bibliothèques étaient fermées, les philologues, les uns après les autres, se recyclaient de toutes sortes de manières différentes.
Pendant quelques années, il a visité les seuils des gymnases, des lycées et des écoles spéciales. Puis il s'est arrêté. J'ai passé six mois à suivre des cours de reconversion. Quand sa femme est partie, il les a quittés aussi.
Les économies se sont rapidement épuisées et Andrei Petrovich a dû se serrer la ceinture. Vendez ensuite l'avion, ancien mais fiable. Un ensemble antique laissé par ma mère, avec des objets derrière. Et puis... Andrei Petrovich se sentait malade à chaque fois qu'il se souvenait de cela - puis ce fut le tour des livres. Des papiers anciens, épais, provenant également de ma mère. Les collectionneurs donnaient beaucoup d'argent pour les raretés, alors le comte Tolstoï l'a nourri pendant un mois entier. Dostoïevski - deux semaines. Bounine - un et demi.
En conséquence, Andrei Petrovich s'est retrouvé avec cinquante livres - ses préférés, relus une douzaine de fois, ceux dont il ne pouvait pas se séparer. Remarque, Hemingway, Marquez, Boulgakov, Brodsky, Pasternak... Les livres se trouvaient sur une bibliothèque, occupant quatre étagères, Andrei Petrovich essuyait chaque jour la poussière des dos.
"Si ce type, Maxim", pensa Andrei Petrovich au hasard, marchant nerveusement d'un mur à l'autre, "s'il... Alors, peut-être, il sera possible de racheter Balmont. Ou Murakami. Ou Amadou."
Ce n’est rien, réalisa soudain Andreï Petrovitch. Peu importe que vous puissiez le racheter. Il peut transmettre, ça y est, c'est la seule chose importante. Remettre! Transmettre aux autres ce qu'il sait, ce qu'il a.

***
Maxim sonnait à la porte à dix heures précises, toutes les minutes.
"Entrez", commença à s'agiter Andrei Petrovich. - Assieds-toi. Tiens, en fait... Par où voudrais-tu commencer ?
Maxim hésita et s'assit avec précaution sur le bord de la chaise.
- Pourquoi pensez-vous que c'est nécessaire ? Vous voyez, je suis un profane. Complet. Ils ne m'ont rien appris.
"Oui, oui, bien sûr", acquiesça Andrei Petrovich. - Comme tout le monde. La littérature n’est plus enseignée dans les écoles secondaires depuis près de cent ans. Et maintenant, ils n’enseignent plus dans les écoles spéciales.
- Nulle part? – demanda doucement Maxim.
- J'ai peur de ne plus être nulle part. Voyez-vous, à la fin du XXe siècle, une crise a commencé. Je n'avais pas le temps de lire. D'abord pour les enfants, puis les enfants ont grandi et leurs enfants n'ont plus eu le temps de lire. Encore plus de temps que les parents. D'autres plaisirs sont apparus, pour la plupart virtuels. Jeux. Toutes sortes de tests, de quêtes... - Andrei Petrovich a agité la main. – Eh bien, et bien sûr, la technologie. Les disciplines techniques ont commencé à supplanter les sciences humaines. Cybernétique, mécanique quantique et électrodynamique, physique des hautes énergies. Et la littérature, l'histoire, la géographie sont passées au second plan. Surtout la littérature. Vous suivez, Maxim ?
- Oui, continuez, s'il vous plaît.
- Au XXIe siècle, on a arrêté d'imprimer des livres, le papier a été remplacé par l'électronique. Mais même dans la version électronique, la demande de littérature a chuté rapidement, plusieurs fois à chaque nouvelle génération par rapport à la précédente. En conséquence, le nombre d'écrivains a diminué, puis il n'y en a plus eu du tout - les gens ont arrêté d'écrire. Les philologues ont duré cent ans de plus - en raison de ce qui a été écrit au cours des vingt siècles précédents.
Andreï Petrovitch se tut et essuya avec sa main son front soudain en sueur.
"Ce n'est pas facile pour moi d'en parler", dit-il finalement. – Je me rends compte que le processus est naturel. La littérature est morte parce qu’elle ne s’entendait pas avec le progrès. Mais voici les enfants, vous comprenez... Les enfants ! C’est la littérature qui a façonné les esprits. Surtout la poésie. Ce qui déterminait le monde intérieur d’une personne, sa spiritualité. Les enfants grandissent sans âme, c'est ça qui fait peur, c'est ça qui est terrible, Maxim !
- Je suis moi-même arrivé à cette conclusion, Andrei Petrovich. Et c'est pourquoi je me suis tourné vers vous.
- Avez-vous des enfants?
"Oui", hésita Maxim. - Deux. Pavlik et Anechka ont le même âge. Andrey Petrovich, j'ai juste besoin des bases. Je trouverai de la littérature sur Internet et je la lirai. J'ai juste besoin de savoir quoi. Et sur quoi se concentrer. Tu m'apprends ?
"Oui", dit fermement Andreï Petrovitch. - Je vous apprendrai.
Il se leva, croisa les bras sur sa poitrine et se concentra.
« Panais », dit-il solennellement. - De la craie, de la craie partout sur la terre, jusqu'à toutes les limites. La bougie brûlait sur la table, la bougie brûlait...

***
- Tu viendras demain, Maxim ? – a demandé Andrei Petrovich, essayant de calmer le tremblement de sa voix.
- Certainement. Seulement maintenant... Vous savez, je travaille comme manager pour un riche couple marié. Je gère le ménage, les affaires et j'équilibre les factures. Mon salaire est bas. Mais moi, » Maxim regarda autour de la pièce, « je peux apporter de la nourriture. Certaines choses, peut-être des appareils électroménagers. En raison du paiement. Est-ce que cela vous conviendra ?
Andrei Petrovich rougit involontairement. Il s'en contenterait pour rien.
"Bien sûr, Maxim", dit-il. - Merci. Je t'attends demain.

***
"La littérature n'est pas seulement ce qui est écrit", a déclaré Andrei Petrovich en faisant les cent pas dans la pièce. – C’est aussi ainsi que c’est écrit. La langue, Maxim, est l'outil même qu'ont utilisé les grands écrivains et poètes. Ecoute maintenant.
Maxim écoutait attentivement. Il semblait qu’il essayait de se souvenir, d’apprendre par cœur le discours du professeur.
«Pouchkine», dit Andrei Petrovich et il commença à réciter.
"Tavrida", "Anchar", "Eugène Onéguine".
Lermontov "Mtsyri".
Baratynsky, Yesenin, Mayakovsky, Blok, Balmont, Akhmatova, Gumilyov, Mandelstam, Vysotsky...
Maxime écoutait.
- Tu n'es pas fatigué ? – a demandé Andreï Petrovitch.
- Non, non, de quoi tu parles ? Continuez s'il vous plaît.

***
La journée a laissé place à une nouvelle. Andrei Petrovich s'est réveillé, s'est réveillé à la vie, dans laquelle le sens est soudainement apparu. La poésie a été remplacée par la prose, ce qui a pris beaucoup plus de temps, mais Maxim s'est avéré être un étudiant reconnaissant. Il l'a attrapé au vol. Andrei Petrovich n'a jamais cessé d'être étonné de voir comment Maxim, qui était d'abord sourd au mot, ne percevant pas, ne ressentant pas l'harmonie ancrée dans la langue, la comprenait chaque jour et la connaissait mieux, plus profondément que la précédente.
Balzac, Hugo, Maupassant, Dostoïevski, Tourgueniev, Bounine, Kuprin.
Boulgakov, Hemingway, Babel, Remarque, Marquez, Nabokov.
XVIIIe siècle, XIXe, XXe.
Classiques, fiction, fantastique, policier.
Stevenson, Twain, Conan Doyle, Sheckley, Strugatsky, Weiner, Japrisot.

***
Un jour, mercredi, Maxim n'est pas venu. Andrei Petrovich a attendu toute la matinée, se persuadant qu'il pourrait tomber malade. Je ne pouvais pas, murmura une voix intérieure, persistante et absurde. Maxim, scrupuleux et pédant, ne le pouvait pas. Il n’a jamais été en retard d’une minute en un an et demi. Et puis il n’a même pas appelé.
Le soir, Andrei Petrovich ne trouvait plus de place pour lui-même et la nuit, il ne dormait jamais. À dix heures du matin, il était complètement épuisé et lorsqu'il devint évident que Maxim ne reviendrait pas, il se dirigea vers le visiophone.
"Le numéro a été déconnecté du service", dit une voix mécanique.
Les jours suivants se passèrent comme un mauvais rêve. Même mes livres préférés ne m'ont pas épargné d'une mélancolie aiguë et d'un nouveau sentiment d'inutilité, dont Andrei Petrovich ne s'est pas souvenu pendant un an et demi. Pour appeler les hôpitaux, les morgues, il y avait un bourdonnement obsessionnel dans ma tempe. Alors que dois-je demander ? Ou à propos de qui ? Un certain Maxim, une trentaine d’années, ne m’excuse-t-il pas, je ne connais pas son nom de famille ?
Andreï Petrovitch a quitté la maison lorsqu'il est devenu insupportable de se retrouver entre quatre murs.
- Ah, Petrovitch ! - salua le vieil homme Nefyodov, un voisin d'en bas. - Cela fait longtemps qu'on ne s'est pas vu. Pourquoi tu ne sors pas, tu as honte ou quoi ? Il semble donc que vous n'ayez rien à voir avec cela.
- Dans quel sens ai-je honte ? – Andrei Petrovich était abasourdi.
"Eh bien, qu'est-ce que c'est, le vôtre", Nefiodov passa le bord de sa main sur sa gorge. -Qui est venu te voir. Je me demandais sans cesse pourquoi Petrovitch, dans sa vieillesse, s'était engagé auprès de ce public.
- De quoi tu parles ? – Andrei Petrovich avait froid à l'intérieur. – Avec quel public ?
- On sait lequel. Je vois tout de suite ces petits chéris. Je pense que j'ai travaillé avec eux pendant trente ans.
- Avec qui sont-ils ? – Andrei Petrovich a supplié. – De quoi tu parles au juste ?
- Tu ne sais pas vraiment ? – Nefiodov était alarmé. – Regardez les informations, on en parle partout.
Andrei Petrovich ne se souvenait pas de la manière dont il était arrivé à l'ascenseur. Il s'approcha du quatorzième et, les mains tremblantes, chercha la clé dans sa poche. À la cinquième tentative, je l'ai ouvert, je me suis dirigé vers l'ordinateur, je me suis connecté au réseau et j'ai fait défiler le fil d'actualité.
Mon cœur se serra soudain de douleur. Maxim regardait depuis la photo, les lignes en italique sous la photo floues sous ses yeux.
« Attrapé par les propriétaires », a lu sur l'écran Andrei Petrovich avec du mal à concentrer sa vision, « en train de voler de la nourriture, des vêtements et des appareils électroménagers. Tuteur de robot domestique, série DRG-439K. Défaut du programme de contrôle. Il a déclaré qu'il était parvenu de manière indépendante à la conclusion sur le manque de spiritualité de l'enfance, qu'il avait décidé de combattre. Enseignement non autorisé aux enfants de matières en dehors du programme scolaire. Il a caché ses activités à ses propriétaires. Retiré de la circulation... En fait, éliminé.... Le public s'inquiète de la manifestation... La société émettrice est prête à supporter... Un comité spécialement créé a décidé...".
Andrei Petrovich s'est levé. Les jambes raides, il se dirigea vers la cuisine. Il ouvrit le placard et sur l'étagère du bas se trouvait une bouteille ouverte de cognac que Maxim avait apportée en guise de paiement pour ses frais de scolarité. Andrei Petrovich a arraché le bouchon et a regardé autour de lui à la recherche d'un verre. Je ne l’ai pas trouvé et je l’ai arraché de ma gorge. Il toussa, laissa tomber la bouteille et recula en titubant vers le mur. Ses genoux cédèrent et Andreï Petrovitch tomba lourdement au sol.
Dans les égouts, vint la dernière pensée. Tout est à l’égout. Pendant tout ce temps, il a entraîné le robot. Un matériel défectueux et sans âme. J'y mets tout ce que j'ai. Tout ce qui fait que la vie vaut la peine d'être vécue. Tout ce pour quoi il vivait.
Andrei Petrovich, surmontant la douleur qui lui serrait le cœur, se leva. Il se traîna jusqu'à la fenêtre et ferma hermétiquement l'imposte. Maintenant une cuisinière à gaz. Ouvrez les brûleurs et attendez une demi-heure. C'est tout.
La sonnette retentit et l'atteignit à mi-chemin du poêle. Andreï Petrovitch, serrant les dents, s'apprêta à l'ouvrir. Deux enfants se tenaient sur le seuil. Un garçon d'une dizaine d'années. Et la fille a un an ou deux de moins.
- Donnez-vous des cours de littérature ? – a demandé la jeune fille en regardant sous sa frange tomber dans ses yeux.
- Quoi? – Andrei Petrovich a été surpris. - Qui es-tu?
"Je m'appelle Pavlik", le garçon fit un pas en avant. - Voici Anya, ma sœur. Nous sommes de Max.
- De... De qui ?!
«De la part de Max», répéta obstinément le garçon. - Il m'a dit de le transmettre. Avant qu'il... quel est son nom...
- De la craie, de la craie partout sur la terre jusqu'à toutes les limites ! – la fille a soudainement crié fort.
Andrei Petrovich a saisi son cœur, l'a avalé convulsivement, l'a fourré et l'a repoussé dans sa poitrine.
- Est-ce que vous plaisantez? – dit-il doucement, à peine audible.
"La bougie brûlait sur la table, la bougie brûlait", dit fermement le garçon. – Il m’a dit de transmettre ça, Max. Veux-tu nous apprendre ?
Andrei Petrovich, accroché au cadre de la porte, recula.
«Oh mon Dieu», dit-il. - Entrez. Entrez, les enfants.

A propos de l'auteur
Mike Gelprin
Pays : États-Unis
Est né:
Surnoms : G Mike
Biographie:
Mike Gelprin, également connu sous le pseudonyme de G Mike, est né le 5 août 1961 à Leningrad. Il est diplômé de l'Institut polytechnique de Leningrad en 1984 avec un diplôme en génie hydraulique. En 1994, il quitte définitivement Saint-Pétersbourg pour New York. Changé de nombreux emplois et professions. Vit à Brooklyn.
Gelprin a commencé son œuvre littéraire en 2005 en tant qu'auteur d'histoires humoristiques, mais s'est rapidement tourné vers la science-fiction. Ses nouvelles et nouvelles sont parues dans les magazines russes « Vesi », « Ural Pathfinder », « World of Fantasy », « Midday XXI Century », dans les magazines ukrainien « Threshold » et « Reality of Fantasy », dans l'américain « The Seagull » et "Je", le "Partenaire-Nord" allemand et d'autres.
Gelprin est le représentant du magazine d'Ekaterinbourg « Vesi » aux États-Unis.