Le problème de la famille est l'un des principaux dans l'œuvre du plus grand prosateur russe du XIXe siècle L.N. Tolstoï. Les relations entre les membres de la famille, la confiance, l'amour, le dévouement, la trahison se reflètent dans ses grands romans Anna Karénine, Guerre et paix. L'une des tentatives les plus profondes pour révéler les spécificités de la relation entre un homme et une femme dans le mariage a été l'œuvre "Family Happiness".
"Le bonheur familial" de Tolstoï, créé en 1858, parut l'année suivante dans le magazine Russky Vestnik. L'auteur a qualifié l'œuvre de roman, bien qu'elle ait tous les signes d'une histoire. L'œuvre, qui est basée sur le problème de la famille, diffère des œuvres en prose plus célèbres de Tolstoï dans l'aspect privé du récit uniquement sur vie privée personnages principaux. L'ouvrage se distingue également par le fait que la narration n'est pas menée par l'auteur, dès la première personne du personnage principal. Ceci est très atypique pour la prose de Tolstoï.
L'œuvre est passée pratiquement inaperçue des critiques. Tolstoï lui-même, qui a appelé le roman "Anna", après l'avoir relu, a éprouvé un sentiment de profonde honte et de déception, pensant même ne plus écrire. Cependant, Apollon Grigoriev a réussi à considérer dans une œuvre touchante et sensuelle, frappante par sa sincérité et son triste réalisme, la profondeur d'une tentative d'analyse philosophique de la vie de famille, le paradoxe souligné des concepts d'amour et de mariage, et a appelé le roman le meilleur travail Tolstoï.
Après la mort de leur mère, deux filles - Masha et Sonya sont devenues orphelines. La gouvernante Katya s'est occupée d'eux. Pour Masha, dix-sept ans, la mort de sa mère n'était pas seulement une perte un être cher, mais aussi l'effondrement de ses espoirs de petite fille. En effet, cette année, ils ont dû déménager en ville afin de mettre Mashenka en lumière. Elle commence à se morfondre, ne quitte pas la pièce pendant des jours. Elle n'a pas compris pourquoi elle devrait se développer, car rien d'intéressant ne l'attend.
La famille attend un tuteur qui s'occupera de ses affaires. Il s'est avéré être un vieil ami de son père - Sergei Mikhailovich. A 36 ans, il n'est pas marié et, estimant que ses plus belles années sont déjà passées, il veut une vie calme et mesurée. Son arrivée a dissipé le blues de la Machine. En partant, il lui reprocha son inaction. Puis Masha commence à remplir toutes ses instructions : lire, jouer de la musique, étudier avec sa sœur. Elle veut tellement que Sergei Mikhailovich la loue. L'amour de la vie revient à Masha. Tout l'été plusieurs fois par semaine le gardien vient lui rendre visite. Ils marchent, lisent ensemble, il l'écoute jouer du piano. Pour Marie, rien n'est plus important que son opinion.
Sergei Mikhailovich a souligné à plusieurs reprises qu'il était vieux et qu'il ne se remarierait plus jamais. Une fois, il a dit qu'une fille comme Masha ne l'épouserait jamais, et si elle le faisait, elle ruinerait sa vie à côté de son mari vieillissant. Masha a piqué douloureusement qu'il le pensait. Peu à peu, elle commence à comprendre ce qu'il aime et elle-même s'émerveille sous chacun de ses regards. Il a toujours essayé d'être paternel avec elle, mais un jour, elle l'a vu chuchoter dans la grange : « Chère Masha. Il était gêné, mais la fille était convaincue de ses sentiments. Après cet incident, il n'est pas venu les voir pendant longtemps.
Masha a décidé de garder le poste jusqu'à son anniversaire, sur lequel, à son avis, Sergey lui proposerait certainement. Elle ne s'était jamais sentie aussi inspirée et heureuse. Ce n'est que maintenant qu'elle a compris ses paroles : "Le bonheur, c'est vivre pour une autre personne." Le jour de son anniversaire, il a félicité Masha et a dit qu'il partait. Elle, se sentant plus confiante et calme que jamais, l'a appelé à une conversation franche et s'est rendu compte qu'il voulait échapper à elle et à ses sentiments. Prenant l'exemple des héros A et B, il raconta deux histoires développement possible relations: soit la fille épousera le vieil homme par pitié et souffrira, soit elle pense qu'elle aime, car elle ne connaît pas encore la vie. Et Masha a dit la troisième option: elle aime et ne souffrira que s'il la quitte et la quitte. Au même moment, Sonya a annoncé à Katya la nouvelle du mariage imminent.
Après le mariage, les jeunes se sont installés dans le domaine avec la mère de Sergey. Dans la maison, la vie s'éternisait en une séquence mesurée. Tout allait bien entre les jeunes, leur vie de village tranquille et calme était pleine de tendresse et de bonheur. Au fil du temps, cette régularité a commencé à déprimer Masha, il lui a semblé que la vie s'était arrêtée.
L'événement qui a changé Masha
Voyant l'état de la jeune épouse, un mari aimant a suggéré un voyage à Saint-Pétersbourg. Étant la première au monde, Masha a beaucoup changé, Sergei a même écrit à sa mère à ce sujet. Elle est devenue confiante, voyant comment les gens l'aiment.
Masha a commencé à assister activement aux bals, même si elle savait que son mari n'aimait pas ça. Mais il lui semblait que, étant belle et désirable aux yeux des autres, elle prouvait son amour à son mari. Elle n'a pas considéré qu'elle faisait quelque chose de répréhensible, et une fois, par souci de formalité, elle est même devenue un peu jalouse de son mari, ce qui l'a beaucoup offensé. Ils étaient sur le point de retourner au village, les choses étaient emballées et le mari avait l'air joyeux pour la première fois Ces derniers temps. Soudain, un cousin est arrivé et a invité Masha à un bal, où viendrait le prince, qui veut certainement la rencontrer. Sergei a répondu entre ses dents que si elle le voulait, alors laissez-la partir. Entre eux dans le premier et dernière fois il y a eu une grosse bagarre. Masha l'a accusé de ne pas la comprendre. Et il essaya d'expliquer qu'elle avait échangé leur bonheur contre la flatterie bon marché du monde. Et il a ajouté que tout était fini entre eux.
Après cet incident, ils vivaient en ville, étrangers sous le même toit, et même la naissance d'un enfant ne pouvait les rapprocher. Masha était constamment emportée par la société, ne prenant pas soin de sa famille. Cela a duré trois ans. Mais un jour à la station balnéaire, Masha a été négligée par des prétendants pour une femme plus jolie, et l'impudent italien a voulu avoir une liaison avec elle à tout prix, l'embrassant de force. En un instant, Masha a vu la lumière et a réalisé qui l'aimait vraiment, qu'il n'y a rien de plus important que la famille, et a demandé à son mari de retourner au village.
Ils ont eu un deuxième fils. Mais Masha a souffert de l'indifférence de Sergei. Incapable de le supporter, elle se mit à le supplier de lui rendre leur ancien bonheur. Mais le mari répondit calmement que l'amour a ses règles. Il l'aime et la respecte toujours, mais les vieux sentiments ne peuvent pas être retournés. Après cette conversation, elle se sentit mieux, elle se rendit compte qu'elle avait commencé nouvelle période sa vie amoureuse des enfants et de leur père.
Caractéristiques des personnages principaux
personnage principal histoire Masha - une jeune fille, pas connaître la vie, mais si passionnément veut la connaître et être heureux. Grandissant sans père, chez son ami proche et le seul homme de son environnement, elle voit son héros, même si elle admet qu'elle n'a pas rêvé d'une telle chose. Masha comprend qu'au fil du temps, elle commence à partager ses points de vue, ses pensées, ses désirs. Bien sûr, dans jeune cœur l'amour sincère est né. Elle voulait devenir plus sage, plus mature, grandir à son niveau et être digne de lui. Mais, une fois au monde, réalisant qu'elle était belle et désirable, leur bonheur familial tranquille ne lui suffisait pas. Et ne réalisant que la nomination d'une femme pour élever des enfants et entretenir un foyer familial, elle s'est calmée. Mais pour comprendre cela, elle a dû payer un prix cruel en perdant leur amour.
Conte psychologique
-------
| collection de sites
|-------
| Lév Nikolaïevitch Tolstoï
| bonheur familial
-------
Nous avons porté le deuil de notre mère, décédée à l'automne, et avons vécu tout l'hiver à la campagne, seuls avec Katya et Sonya.
Katya était une vieille amie de la maison, la gouvernante qui nous a tous soignés, et dont je me souvenais et que j'aimais depuis aussi longtemps que je pouvais me souvenir de moi. Sonya était ma sœur cadette. Nous avons passé un hiver sombre et triste dans notre vieille maison Pokrovsky. Le temps était froid et venteux, si bien que les congères s'amoncelaient au-dessus des fenêtres ; les fenêtres étaient presque toujours froides et sombres, et pendant presque tout un hiver nous n'allâmes nulle part ni n'allâmes nulle part. Peu de gens sont venus vers nous ; Oui, celui qui est venu n'a pas ajouté de plaisir et de joie à notre maison. Tout le monde avait des visages tristes, tout le monde parlait doucement, comme s'il avait peur de réveiller quelqu'un, ne riait pas, soupirait et pleurait souvent, me regardant et surtout la petite Sonya en robe noire. La mort semblait encore se faire sentir dans la maison ; la tristesse et l'horreur de la mort étaient dans l'air. La chambre de ma mère était fermée à clé, et je me sentais très mal, et quelque chose m'a poussé à regarder dans cette chambre froide et vide quand je suis allé m'endormir devant elle.
J'avais alors dix-sept ans et, l'année même de sa mort, ma mère a voulu s'installer en ville pour m'emmener. La perte de ma mère a été pour moi un grand chagrin, mais je dois avouer qu'à cause de ce chagrin, on a aussi senti que j'étais jeune, bon, comme tout le monde me le disait, mais pour rien, dans la solitude, je tue le deuxième hiver dans le village. Avant la fin de l'hiver, ce sentiment de désir de solitude et simplement d'ennui a augmenté à tel point que je n'ai pas quitté la pièce, n'ai pas ouvert le piano et n'ai pas pris de livres. Quand Katya m'a persuadé de faire ceci ou cela, j'ai répondu : je ne veux pas, je ne peux pas, mais dans mon cœur j'ai dit : pourquoi ? Pourquoi faire quoi que ce soit quand mon meilleur temps? Pourquoi? Et pourquoi il n'y avait pas d'autre réponse que les larmes.
On m'a dit que j'avais perdu du poids et que je devenais moche à cette époque, mais ça ne m'intéressait même pas. Pourquoi? pour qui? Il me semblait que toute ma vie devait se dérouler dans ce désert solitaire et cette angoisse impuissante, dont moi-même, seul, je n'avais aucune force et même aucun désir de sortir. A la fin de l'hiver, Katya a commencé à avoir peur pour moi et a décidé de m'emmener coûte que coûte à l'étranger. Mais cela nécessitait de l'argent, et nous savions à peine ce qu'il restait de nous après notre mère, et chaque jour nous attendions un tuteur qui devait venir régler nos affaires.
En mars, un gardien est arrivé.
- Eh bien, Dieu merci ! - Katya m'a dit un jour, quand moi, comme une ombre, oisive, sans pensée, sans désirs, j'allais d'un coin à l'autre, - Sergey Mikhailych est venu, envoyé pour nous demander et voulait être au dîner. Secoue-toi, ma Masha, ajouta-t-elle, ou que pensera-t-il de toi ? Il vous aimait tous tellement.
Sergei Mikhailovich était un proche voisin et un ami de notre défunt père, bien que beaucoup plus jeune que lui.
Outre le fait que son arrivée a changé nos plans et permis de quitter le village, dès l'enfance je me suis habituée à l'aimer et à le respecter, et Katya, me conseillant de faire bouger les choses, devina que de toutes les personnes que je connaissais, il serait très douloureux pour moi d'apparaître sous un jour défavorable devant Sergueï Mikhaïlovitch. En plus du fait que moi, comme tout le monde dans la maison, depuis Katya et Sonya, sa filleule, jusqu'au dernier cocher, je l'aimais par habitude, il avait sens spécial un mot que ma mère a dit devant moi. Elle a dit qu'elle aimerait un tel mari pour moi. Alors cela m'a semblé surprenant et même désagréable; Mon héros était complètement différent. Mon héros était maigre, maigre, pâle et triste. Sergueï Mikhaïlovitch n'était plus jeune, grand, corpulent et, me sembla-t-il, toujours gai ; mais, malgré le fait que ces mots de ma mère se sont enfoncés dans mon imagination, et même il y a six ans, quand j'avais onze ans et qu'il m'a dit que tu jouais avec moi et m'appelait la fille violette, je me suis parfois demandé, non sans crainte, que ferai-je s'il veut soudainement m'épouser ?
Avant le dîner, auquel Katya a ajouté un gâteau à la crème et une sauce aux épinards, Sergei Mikhailovich est arrivé. J'ai vu par la fenêtre comment il est arrivé à la maison dans un petit traîneau, mais dès qu'il a tourné au coin de la rue, je me suis précipité dans le salon et j'ai voulu faire semblant de ne pas l'attendre du tout. Mais, entendant le bruit des pas dans le couloir, sa voix forte et les pas de Katya, je n'ai pas pu résister et je suis allé le rencontrer moi-même. Lui, tenant Katya par la main, parla fort et sourit. En me voyant, il s'arrêta et me regarda un moment sans s'incliner. Je me suis senti gêné et je me suis senti rougir.
– Ah ! est-ce toi? dit-il de son air résolu et simple, en écartant les bras et en s'approchant de moi. - C'est possible de changer comme ça ! comment tu as grandi ! Voici ceux-là et la violette ! Tu es devenu une rose.
Il a pris ma main avec sa grosse main et m'a secoué si fort, honnêtement, ça ne m'a pas fait mal. Je crus qu'il allait me baiser la main, et je me penchai vers lui, mais il me serra de nouveau la main et me regarda droit dans les yeux avec son regard ferme et gai.
Je ne l'ai pas vu depuis six ans. Il a beaucoup changé; vieilli, noirci et couvert de moustaches, ce qui ne lui allait pas bien; mais c'étaient les mêmes trucs simples, un visage ouvert et honnête avec de grands traits, des yeux pétillants intelligents et un sourire affectueux, comme enfantin.
Cinq minutes plus tard, il a cessé d'être un invité, mais est devenu sa propre personne pour nous tous, même pour les personnes qui, de par leur serviabilité, étaient particulièrement heureuses de son arrivée.
Il ne s'est pas du tout comporté comme les voisins qui sont venus après la mort de ma mère et ont jugé nécessaire de se taire et de pleurer en s'asseyant avec nous ; lui, au contraire, était bavard, enjoué, et ne disait pas un mot de ma mère, si bien qu'au début cette indifférence me parut étrange et même indécente de la part d'une personne aussi proche. Mais ensuite j'ai réalisé que ce n'était pas de l'indifférence, mais de la sincérité, et j'en étais reconnaissant.
Le soir, Katya s'assit pour servir le thé à l'ancienne place du salon, comme elle avait l'habitude de le faire avec sa mère ; Sonya et moi nous sommes assis à côté d'elle ; le vieux Grigory lui apporta une pipe qu'il avait trouvée, et il se mit, comme autrefois, à arpenter la chambre.
- Que de changements terribles dans cette maison, pensez-vous ! dit-il en s'arrêtant.
"Oui", dit Katya avec un soupir et, couvrant le samovar avec un couvercle, le regarda, prête à fondre en larmes.
« Tu te souviens de ton père, je pense ? il s'est tourné vers moi.
"Pas assez", répondis-je.
"Et comme ce serait bien pour toi maintenant avec lui !" dit-il en regardant calmement et pensivement ma tête au-dessus de mes yeux. « J'aimais beaucoup ton père ! ajouta-t-il encore plus doucement, et il me sembla que ses yeux devinrent brillants.
Et puis Dieu l'a prise ! - Katya a dit et a immédiatement mis la serviette sur la théière, a sorti un mouchoir et s'est mise à pleurer.
« Oui, de terribles changements dans cette maison », répéta-t-il en se détournant. « Sonya, montre-moi les jouets », ajouta-t-il au bout d'un moment et sortit dans le couloir. J'ai regardé Katya avec des yeux remplis de larmes quand il est parti.
- C'est un si bon ami ! - dit-elle. Et en effet, je me sentais en quelque sorte chaleureux et bien grâce à la sympathie de cette personne étrange et bonne.
Les couinements de Sonya et son agitation avec elle ont été entendus depuis le salon. je lui ai envoyé du thé; et on pouvait entendre comment il s'assit au pianoforte et commença à battre les touches avec les petites mains de Sonya.
- Maria Alexandrovna ! - J'ai entendu sa voix. - Viens ici, joue quelque chose.
J'étais content qu'il s'adressât à moi d'une manière aussi simple et amicale-impérieuse ; Je me suis levé et j'ai marché vers lui.
« Joue ça », dit-il en ouvrant le cahier de Beethoven sur l'adagio de la sonate quasi una fantasia. "Voyons comment vous jouez", a-t-il ajouté, et il est reparti avec un verre dans un coin de la salle.
Pour une raison quelconque, je sentais qu'il m'était impossible de refuser et de faire des préfaces avec lui, que je jouais mal ; Je me suis docilement assis au clavicorde et j'ai commencé à jouer de mon mieux, même si j'avais peur de la cour, sachant qu'il comprenait et aimait la musique. L'adagio était dans le ton de ce sentiment de réminiscence qu'évoquait la conversation autour d'un thé, et je semblais jouer décemment. Mais il ne m'a pas laissé jouer le scherzo. « Non, tu ne joues pas bien, dit-il en s'approchant de moi, laisse celui-là, mais le premier n'est pas mauvais. Vous semblez comprendre la musique." Cet éloge modéré me plaisait tellement que j'en rougis même. C'était si nouveau et si agréable pour moi que lui, l'ami et l'égal de mon père, me parlait sérieusement en tête à tête, et non plus comme à un enfant, comme avant. Katya est montée pour mettre Sonya au lit, et nous sommes restés tous les deux dans le couloir.
Il m'a parlé de mon père, comment il s'entendait avec lui, comment ils vivaient heureux autrefois, quand j'étais encore assis devant des livres et des jouets ; et mon père dans ses histoires pour la première fois m'a semblé un homme simple et doux, comme je ne l'avais pas connu jusqu'à présent. Il m'a aussi demandé ce que j'aime, ce que je lis, ce que j'ai l'intention de faire et m'a donné des conseils. Il n'était plus pour moi un farceur et un joyeux garçon qui me taquinait et fabriquait des jouets, mais une personne sérieuse, simple et aimante, pour qui j'éprouvais un respect et une sympathie involontaires. C'était facile et agréable pour moi, et en même temps je ressentais une tension involontaire en lui parlant. J'avais peur pour chacun de mes mots; Je voulais tant gagner moi-même son amour, qui ne m'était déjà acquis que parce que j'étais la fille de mon père.
Après avoir mis Sonya au lit, Katya nous a rejoints et s'est plainte auprès de lui de mon apathie, dont je n'ai rien dit.
"Elle ne m'a pas dit la chose la plus importante", a-t-il dit en souriant et en secouant la tête avec reproche.
- Que dire ! - J'ai dit, - c'est très ennuyeux, et ça passera. (Il me semblait vraiment maintenant que non seulement ma mélancolie passerait, mais qu'elle était déjà passée et qu'elle n'avait jamais été.)
« Ce n'est pas bien de ne pas pouvoir supporter la solitude, dit-il, tu es vraiment une jeune femme ?
"Bien sûr, jeune fille," répondis-je en riant.
- Non, une mauvaise demoiselle qui ne vit que tant qu'on l'admire, et dès qu'il en reste une, elle sombre, et rien ne lui est doux ; tout est juste pour le spectacle, mais rien pour vous-même.
« Vous avez une bonne opinion de moi », ai-je dit pour dire quelque chose.
- Pas! dit-il, après une courte pause, "ce n'est pas pour rien que tu ressembles à ton père, tu as quelque chose en toi", et son regard bienveillant et attentif me flatta de nouveau et m'embarrassa joyeusement.
Ce n'est que maintenant que je remarquai, à cause de son visage apparemment enjoué, ce regard qui n'appartenait qu'à lui, d'abord clair, puis de plus en plus attentif et un peu triste.
"Vous ne devriez pas et ne devriez pas vous ennuyer", a-t-il dit, "vous avez de la musique que vous comprenez, des livres, de l'apprentissage, vous avez toute une vie devant vous, pour laquelle maintenant vous ne pouvez que vous préparer pour ne pas regretter plus tard . Dans un an, il sera trop tard.
Il me parlait comme un père ou un oncle, et je sentais qu'il était constamment retenu pour être à mon niveau. J'étais à la fois offensé qu'il me considère en dessous de lui-même, et content que pour l'un de moi il juge nécessaire d'essayer d'être différent.
Le reste de la soirée, il parla affaires avec Katya.
"Eh bien, au revoir, chers amis", a-t-il dit en se levant, en s'approchant de moi et en me prenant la main.
- Quand te reverrons-nous ? demanda Katya.
« Au printemps, répondit-il en continuant à me tenir la main, maintenant j'irai à Danilovka (notre autre village) ; Je trouverai là-bas, j'arrangerai ce que je peux, je m'arrêterai à Moscou - pour mes propres affaires, et nous nous verrons cet été.
- Eh bien, pourquoi êtes-vous si longtemps? J'ai dit terriblement triste; et en effet, j'espérais le voir tous les jours, et je me sentis soudain désolé et effrayé que mon désir revienne. Cela devait s'exprimer dans mon regard et mon ton.
- Oui; faites plus, ne vous morfondez pas, dit-il d'un ton qui me parut trop simple et froid. « Et au printemps, je t'examinerai », ajouta-t-il en lâchant ma main et sans me regarder.
Dans le vestibule où nous nous tenions pour le voir partir, il se dépêcha d'enfiler son manteau de fourrure et jeta de nouveau un coup d'œil autour de moi. « En vain il essaie ! Je pensais. « Est-ce qu'il pense vraiment que je suis si heureux qu'il me regarde ? Il Homme bon, très bien... mais c'est tout.
Cependant, ce soir-là, Katya et moi ne nous sommes pas endormis longtemps et tout le monde parlait, non pas de lui, mais de comment nous passerions cet été, où et comment nous vivrions l'hiver. Une terrible question : pourquoi ? - ne me semblait plus. Il m'a semblé très simple et clair qu'il faut vivre pour être heureux, et dans l'avenir il y avait beaucoup de bonheur. Comme si tout à coup notre vieille et sombre maison pokrovskiy était remplie de vie et de lumière.
Entre-temps, le printemps est arrivé. Mon ancienne mélancolie est passée et a été remplacée par une mélancolie printanière rêveuse d'espoirs et de désirs incompréhensibles. Même si je ne vivais pas comme au début de l'hiver, mais que je m'occupais de Sonya, de musique et de lecture, j'allais souvent au jardin et pendant très, très longtemps, j'ai erré seul le long des ruelles ou assis sur un banc, Dieu sait quoi, pensant, souhaitant et espérant . Parfois pendant des nuits entières, surtout quand j'avais mes règles, je m'asseyais jusqu'au matin à la fenêtre de ma chambre, parfois dans un chemisier, tranquillement de Katya, je sortais dans le jardin et courais à travers la rosée jusqu'à l'étang, et une fois, je suis même allé dans le champ et seul la nuit j'ai fait le tour du jardin tout autour.
Maintenant, il m'est difficile de me souvenir et de comprendre les rêves qui remplissaient alors mon imagination. Même quand je m'en souviens, je n'arrive pas à croire que c'étaient définitivement mes rêves. Ils étaient donc étranges et loin de la vie.
Fin mai, Sergei Mikhailovich, comme promis, est revenu de son voyage.
La première fois, il est arrivé le soir, alors que nous ne l'attendions pas du tout. Nous nous sommes assis sur la terrasse et allions boire du thé. Le jardin était déjà plein de verdure, les rossignols s'étaient déjà installés dans les parterres de fleurs envahis pour tous les petrovkas. Des buissons de lilas bouclés ici et là semblaient avoir été saupoudrés de quelque chose de blanc et de violet. Ces fleurs étaient sur le point de s'épanouir. Le feuillage de l'allée de bouleaux était tout transparent au soleil couchant. Il y avait de l'ombre fraîche sur la terrasse. Une forte rosée du soir aurait dû tomber sur l'herbe. Dans la cour derrière le jardin on entendait les derniers bruits du jour, le bruit du troupeau conduit ; imbécile Nikon a parcouru le chemin devant la terrasse avec un baril, et un jet d'eau froide d'un arrosoir a encré la terre déterrée près des troncs de dahlias et des accessoires en cercles. Sur notre terrasse, sur une nappe blanche, un samovar légèrement nettoyé brillait et bouillait ; il y avait de la crème, des bretzels et des biscuits. Katya lavait les tasses avec ses mains potelées. Moi, sans attendre le thé et affamé après le bain, j'ai mangé du pain avec de la crème fraîche épaisse. Je portais un chemisier en lin à manches ouvertes et ma tête était attachée avec un mouchoir dans mes cheveux mouillés. Katya fut la première à le voir par la fenêtre.
- MAIS! Sergueï Mikhaïlovitch ! dit-elle, « nous parlions juste de toi.
Je me suis levé et j'ai voulu partir pour me changer, mais il m'a rattrapé alors que j'étais déjà à la porte.
«Eh bien, quel genre de cérémonies dans le village», dit-il en regardant ma tête dans un foulard et en souriant, «vous n'avez pas honte de Grigory, mais moi, vraiment, Grigory pour vous. – Mais tout à l'heure, il me semblait qu'il me regardait d'une manière complètement différente de celle de Grigory, et je me sentais gêné.
"Je reviens tout de suite," dis-je en m'éloignant de lui.
- Comme c'est stupide ! cria-t-il après moi, comme une jeune paysanne.
Comme il me regardait étrangement, pensai-je en me changeant rapidement à l'étage. - Eh bien, Dieu merci, il est venu, ce sera plus amusant ! Et, se regardant dans le miroir, elle a joyeusement descendu les escaliers et, ne cachant pas qu'elle était pressée, essoufflée, est entrée sur la terrasse. Il s'est assis à table et a parlé à Katya de nos affaires. En me regardant, il a souri et a continué à parler. Nos affaires, disait-il, étaient en excellente position. Maintenant, nous n'avions plus qu'à passer l'été à la campagne, puis soit aller à Pétersbourg pour éduquer Sonya, soit partir à l'étranger.
"Oui, si tu voulais aller à l'étranger avec nous", a déclaré Katya, "sinon nous serons seuls dans la forêt là-bas."
– Ah ! J'aimerais faire le tour du monde avec toi », a-t-il dit à moitié en plaisantant, à moitié sérieusement.
"Alors," dis-je, "allons faire le tour du monde." Il sourit et secoua la tête.
- Et mère? Qu'en est-il des choses? - il a dit. — Bon, là n'est pas la question, dis-moi, comment as-tu passé ce temps ? Ont-ils encore paniqué ?
Quand je lui ai dit que j'étudiais sans lui et que je ne m'ennuyais pas, et que Katya a confirmé mes paroles, il m'a félicité et m'a caressé avec des mots et ressemble à un enfant, comme s'il y avait droit. Il me paraissait nécessaire de lui dire en détail et surtout sincèrement tout ce que je faisais de bien, d'avouer, comme dans l'aveu, tout ce dont il pouvait être mécontent. La soirée a été si bonne que le thé a été emporté, et nous sommes restés sur la terrasse, et la conversation était si amusante pour moi que je n'ai pas remarqué comment les sons humains autour de vous s'éteignaient progressivement. Il y avait une odeur plus forte de fleurs partout, une rosée abondante arrosait l'herbe, un rossignol claqua tout près dans un buisson de lilas et se tut quand il entendit nos voix ; le ciel étoilé semblait descendre au-dessus de nous.
J'ai remarqué qu'il commençait déjà à faire noir, juste parce que chauve souris s'envola soudain silencieusement sous la toile de la terrasse et voleta autour de mon mouchoir blanc. Je me suis appuyé contre le mur et j'étais sur le point de crier, mais la souris est sortie tout aussi silencieusement et rapidement de dessous le cabanon et a disparu dans la pénombre du jardin.
"Comme j'aime votre Pokrovskoye", a déclaré l'op, interrompant la conversation. - Alors je serais resté assis ici sur la terrasse toute ma vie.
"Eh bien, asseyez-vous", a déclaré Katya.
"Oui, asseyez-vous", a-t-il dit, "la vie ne s'assied pas.
Pourquoi ne te maries-tu pas ? dit Katia. - Vous seriez un bon mari.
"Parce que j'aime m'asseoir", a-t-il dit en riant. - Non, Katerina Karlovna, vous et moi ne nous marierons pas. Tout le monde a cessé de me considérer il y a longtemps comme une personne qui peut se marier. Et moi-même je le suis encore plus, et depuis, ça me fait tellement de bien, vraiment.
Il m'a semblé qu'il disait cela d'une manière anormalement fascinante.
- C'est bon! trente-six ans, déjà survécu, - a déclaré Katya.
- Oui, comment survécu, - continua-t-il, - juste s'asseoir et vouloir. Et pour se marier, il faut autre chose. Demandez-lui simplement, ajouta-t-il en pointant sa tête vers moi. «Ceux-ci devraient être mariés. Et nous nous en réjouirons.
Il y avait une tristesse et une tension cachées dans son ton, qui ne me cachaient pas. Il s'arrêta un peu ; ni moi ni Katya n'avons rien dit.
"Eh bien, imaginez," continua-t-il en se retournant sur sa chaise, "si j'épousais soudainement, par accident, une fille de dix-sept ans, même Mash ... Marya Alexandrovna. C'est un excellent exemple, je suis très heureux que cela se passe ainsi ... et c'est le meilleur exemple.
J'ai ri et je n'ai pas compris pourquoi il était si heureux et ce qui se passait comme ça ...
« Eh bien, dis-moi la vérité, la main sur le cœur, dit-il en s'adressant à moi en plaisantant, ne serait-ce pas un malheur pour toi de joindre ta vie à une vieille personne obsolète qui ne veut que s'asseoir, alors que Dieu sait ce que erre là-bas ce que vous voulez.
Je me sentais gêné, je me taisais, ne sachant quoi répondre.
« Après tout, je ne te fais pas d'offre, dit-il en riant, mais à vrai dire, tu ne rêves pas d'un tel mari quand tu te promènes seule le soir dans la ruelle ; et ce serait un désastre, n'est-ce pas ?
"Pas de malheur..." commençai-je.
"Eh bien, ce n'est pas bon", a-t-il conclu.
– Oui, mais je peux me tromper... Mais encore une fois il m'a interrompu.
- Eh bien, tu vois, et elle a tout à fait raison, et je lui suis reconnaissante pour sa sincérité et je suis très contente que nous ayons eu cette conversation. Non seulement cela, ce serait le plus grand malheur pour moi », a-t-il ajouté.
"Quel excentrique tu es, rien n'a changé", a déclaré Katya et est sortie de la terrasse pour commander le dîner.
Nous nous sommes tous les deux calmés après le départ de Katya, et tout autour de nous était calme. Seul le rossignol, non plus le soir, brusquement et hésitant, mais la nuit, tranquillement, calmement, inondait tout le jardin, et un autre en bas du ravin, pour la première fois ce soir, lui répondait de loin. Le plus proche se tut, comme s'il écoutait un instant, et éclata en un trille friable et sonore encore plus aigu et plus intense. Et ces voix résonnaient royalement calmement dans leur monde nocturne, étranger à nous. Le jardinier s'endormit dans la serre, ses pas en bottes épaisses, s'éloignant, résonnèrent le long du chemin. Quelqu'un siffla deux fois sous la montagne, et tout redevint silencieux. Une feuille trembla un peu audiblement, la toile de la terrasse éclata, et, oscillant dans l'air, quelque chose de parfumé atteignit la terrasse et se répandit sur elle. J'étais gêné de garder le silence après ce qui avait été dit, mais je ne savais pas quoi dire. Je l'ai regardé. Des yeux brillants me regardaient dans la pénombre.
- C'est super de vivre dans le monde ! il a dit. J'ai soupiré pour une raison quelconque.
- Quoi?
- C'est super de vivre dans le monde ! Je répète. Et encore une fois nous nous sommes tus, et encore une fois je me suis senti gêné. Il me revenait sans cesse à l'esprit que je l'avais bouleversé en convenant avec lui qu'il était vieux, et je voulais le réconforter, mais je ne savais pas comment le faire.
« Cependant, au revoir, dit-il en se levant, maman m'attend pour le souper. Je l'ai à peine vue aujourd'hui.
« Et je voulais vous jouer une nouvelle sonate », dis-je.
"Une autre fois," dit-il froidement, pensai-je.
- Au revoir.
Il me semblait encore plus maintenant que je l'avais bouleversé, et je me sentais désolé pour lui. Katya et moi l'avons escorté jusqu'au porche et nous nous sommes tenus dans la cour, regardant la route le long de laquelle il avait disparu. Quand le claquement de son cheval s'était déjà calmé, je fis le tour de la terrasse et recommençai à regarder dehors. jardin, et dans le brouillard couvert de rosée, où il y avait des bruits nocturnes, elle a longtemps vu et entendu tout ce qu'elle voulait voir et entendre.
Il est venu une deuxième fois, une troisième fois, et la gêne résultant de l'étrange conversation qui avait eu lieu entre nous s'est complètement dissipée et ne s'est jamais reproduite. Pendant tout l'été, il est venu chez nous deux ou trois fois par semaine ; et je m'habituai tellement à lui que quand il ne venait pas depuis longtemps, il me semblait gênant de vivre seul, et je me fâchai contre lui et trouvai qu'il faisait de mauvaises choses en me quittant. Il m'a traité comme un jeune camarade bien-aimé, m'a interrogé, m'a appelé à la plus sincère franchise, m'a conseillé, encouragé, parfois grondé et m'a arrêté. Mais, malgré tous ses efforts pour être constamment à égalité avec moi, je sentais que derrière ce que je comprenais en lui, il y avait encore tout un monde étranger dans lequel il n'estimait pas nécessaire de me faire entrer, et c'est ce qui me soutenait. moi surtout respect et attiré par lui. Je savais par Katya et par les voisins qu'en plus de s'occuper de sa vieille mère, avec qui il vivait, en plus de sa maison et de notre tutelle, il avait de nobles affaires, pour lesquelles il avait de grands ennuis; mais comment il regardait tout cela, quelles étaient ses convictions, ses projets, ses espoirs, je ne pourrais jamais rien apprendre de lui. Dès que j'ai amené la conversation sur ses affaires, il a grimacé à sa manière particulière, comme s'il disait: "Complétez, s'il vous plaît, qu'est-ce que cela vous intéresse", et a tourné la conversation vers autre chose. Au début, ça m'a offensé, mais ensuite je me suis tellement habitué au fait que nous ne parlions toujours que de choses qui me concernaient que je trouvais déjà cela naturel.
Le problème de la famille est l'un des principaux dans l'œuvre du plus grand prosateur russe du XIXe siècle L.N. Tolstoï. Les relations entre les membres de la famille, la confiance, l'amour, le dévouement, la trahison se reflètent dans ses grands romans Anna Karénine, Guerre et paix. L'une des tentatives les plus profondes pour révéler les spécificités de la relation entre un homme et une femme dans le mariage a été l'œuvre "Family Happiness".
"Le bonheur familial" de Tolstoï, créé en 1858, parut l'année suivante dans le magazine Russky Vestnik. L'auteur a qualifié l'œuvre de roman, bien qu'elle ait tous les signes d'une histoire. L'œuvre, basée sur le problème de la famille, diffère des œuvres en prose plus célèbres de Tolstoï dans le côté privé de l'histoire uniquement sur la vie personnelle des personnages principaux. L'ouvrage se distingue également par le fait que la narration n'est pas menée par l'auteur, dès la première personne du personnage principal. Ceci est très atypique pour la prose de Tolstoï.
L'œuvre est passée pratiquement inaperçue des critiques. Tolstoï lui-même, qui a appelé le roman "Anna", après l'avoir relu, a éprouvé un sentiment de profonde honte et de déception, pensant même ne plus écrire. Cependant, Apollon Grigoriev a réussi à considérer dans une œuvre touchante et sensuelle, frappante par sa sincérité et son triste réalisme, la profondeur d'une tentative d'analyse philosophique de la vie de famille, le paradoxe souligné des concepts d'amour et de mariage, et a appelé le roman La meilleure œuvre de Tolstoï.
Après la mort de leur mère, deux filles - Masha et Sonya sont devenues orphelines. La gouvernante Katya s'est occupée d'eux. Pour Masha, dix-sept ans, la mort de sa mère n'était pas seulement la perte d'un être cher, mais aussi l'effondrement de ses espoirs de petite fille. En effet, cette année, ils ont dû déménager en ville afin de mettre Mashenka en lumière. Elle commence à se morfondre, ne quitte pas la pièce pendant des jours. Elle n'a pas compris pourquoi elle devrait se développer, car rien d'intéressant ne l'attend.
La famille attend un tuteur qui s'occupera de ses affaires. Il s'est avéré être un vieil ami de son père - Sergei Mikhailovich. A 36 ans, il n'est pas marié et, estimant que ses plus belles années sont déjà passées, il veut une vie calme et mesurée. Son arrivée a dissipé le blues de la Machine. En partant, il lui reprocha son inaction. Puis Masha commence à remplir toutes ses instructions : lire, jouer de la musique, étudier avec sa sœur. Elle veut tellement que Sergei Mikhailovich la loue. L'amour de la vie revient à Masha. Tout l'été plusieurs fois par semaine le gardien vient lui rendre visite. Ils marchent, lisent ensemble, il l'écoute jouer du piano. Pour Marie, rien n'est plus important que son opinion.
Sergei Mikhailovich a souligné à plusieurs reprises qu'il était vieux et qu'il ne se remarierait plus jamais. Une fois, il a dit qu'une fille comme Masha ne l'épouserait jamais, et si elle le faisait, elle ruinerait sa vie à côté de son mari vieillissant. Masha a piqué douloureusement qu'il le pensait. Peu à peu, elle commence à comprendre ce qu'il aime et elle-même s'émerveille sous chacun de ses regards. Il a toujours essayé d'être paternel avec elle, mais un jour, elle l'a vu chuchoter dans la grange : « Chère Masha. Il était gêné, mais la fille était convaincue de ses sentiments. Après cet incident, il n'est pas venu les voir pendant longtemps.
Masha a décidé de garder le poste jusqu'à son anniversaire, sur lequel, à son avis, Sergey lui proposerait certainement. Elle ne s'était jamais sentie aussi inspirée et heureuse. Ce n'est que maintenant qu'elle a compris ses paroles : "Le bonheur, c'est vivre pour une autre personne." Le jour de son anniversaire, il a félicité Masha et a dit qu'il partait. Elle, se sentant plus confiante et calme que jamais, l'a appelé à une conversation franche et s'est rendu compte qu'il voulait échapper à elle et à ses sentiments. Prenant l'exemple des héros A et B, il a raconté deux intrigues sur l'évolution possible des relations : soit la fille épousera le vieil homme par pitié et souffrira, soit elle pense qu'elle aime, car elle ne connaît pas encore la vie. Et Masha a dit la troisième option: elle aime et ne souffrira que s'il la quitte et la quitte. Au même moment, Sonya a annoncé à Katya la nouvelle du mariage imminent.
Après le mariage, les jeunes se sont installés dans le domaine avec la mère de Sergey. Dans la maison, la vie s'éternisait en une séquence mesurée. Tout allait bien entre les jeunes, leur vie de village tranquille et calme était pleine de tendresse et de bonheur. Au fil du temps, cette régularité a commencé à déprimer Masha, il lui a semblé que la vie s'était arrêtée.
L'événement qui a changé Masha
Voyant l'état de la jeune épouse, un mari aimant a suggéré un voyage à Saint-Pétersbourg. Étant la première au monde, Masha a beaucoup changé, Sergei a même écrit à sa mère à ce sujet. Elle est devenue confiante, voyant comment les gens l'aiment.
Masha a commencé à assister activement aux bals, même si elle savait que son mari n'aimait pas ça. Mais il lui semblait que, étant belle et désirable aux yeux des autres, elle prouvait son amour à son mari. Elle n'a pas considéré qu'elle faisait quelque chose de répréhensible, et une fois, par souci de formalité, elle est même devenue un peu jalouse de son mari, ce qui l'a beaucoup offensé. Ils étaient sur le point de rentrer au village, les choses étaient emballées et le mari avait l'air joyeux pour la première fois depuis longtemps. Soudain, un cousin est arrivé et a invité Masha à un bal, où viendrait le prince, qui veut certainement la rencontrer. Sergei a répondu entre ses dents que si elle le voulait, alors laissez-la partir. Pour la première et la dernière fois, une querelle majeure a eu lieu entre eux. Masha l'a accusé de ne pas la comprendre. Et il essaya d'expliquer qu'elle avait échangé leur bonheur contre la flatterie bon marché du monde. Et il a ajouté que tout était fini entre eux.
Après cet incident, ils vivaient en ville, étrangers sous le même toit, et même la naissance d'un enfant ne pouvait les rapprocher. Masha était constamment emportée par la société, ne prenant pas soin de sa famille. Cela a duré trois ans. Mais un jour à la station balnéaire, Masha a été négligée par des prétendants pour une femme plus jolie, et l'impudent italien a voulu avoir une liaison avec elle à tout prix, l'embrassant de force. En un instant, Masha a vu la lumière et a réalisé qui l'aimait vraiment, qu'il n'y a rien de plus important que la famille, et a demandé à son mari de retourner au village.
Ils ont eu un deuxième fils. Mais Masha a souffert de l'indifférence de Sergei. Incapable de le supporter, elle se mit à le supplier de lui rendre leur ancien bonheur. Mais le mari répondit calmement que l'amour a ses règles. Il l'aime et la respecte toujours, mais les vieux sentiments ne peuvent pas être retournés. Après cette conversation, elle se sentit mieux, elle se rendit compte qu'une nouvelle période de sa vie avait commencé en amour pour les enfants et leur père.
Caractéristiques des personnages principaux
Le personnage principal de l'histoire, Masha, est une jeune fille qui ne connaît pas la vie, mais qui veut passionnément la connaître et être heureuse. Grandissant sans père, chez son ami proche et le seul homme de son environnement, elle voit son héros, même si elle admet qu'elle n'a pas rêvé d'une telle chose. Masha comprend qu'au fil du temps, elle commence à partager ses points de vue, ses pensées, ses désirs. Bien sûr, l'amour sincère naît dans un jeune cœur. Elle voulait devenir plus sage, plus mature, grandir à son niveau et être digne de lui. Mais, une fois au monde, réalisant qu'elle était belle et désirable, leur bonheur familial tranquille ne lui suffisait pas. Et ne réalisant que la nomination d'une femme pour élever des enfants et entretenir un foyer familial, elle s'est calmée. Mais pour comprendre cela, elle a dû payer un prix cruel en perdant leur amour.
Lév Nikolaïevitch Tolstoï
Bonheur en famille
Texte original : dans la bibliothèque électronique d'Oleg KolesnikovPartie un
Deuxième partie
Des jours, des semaines, deux mois de vie de village isolé passèrent inaperçus, comme il semblait alors ; et cependant, pour toute une vie, les sensations, les excitations et le bonheur de ces deux mois auraient suffi. Mon rêve et celui de la façon dont notre vie de village serait organisée ne se sont pas du tout réalisés comme nous l'espérions. Mais notre vie n'était pas pire que nos rêves. Il n'y avait pas de travail aussi strict, d'accomplissement du devoir de sacrifice de soi et de vie pour un autre, que je m'imaginais quand j'étais mariée; il y avait, au contraire, un sentiment égoïste d'amour l'un pour l'autre, un désir d'être aimé, une joie sans cause et constante et l'oubli de tout dans le monde. Certes, il sortait parfois pour faire quelque chose dans son bureau, parfois il se rendait en ville pour affaires et faisait le tour de la maison; mais j'ai vu combien il lui était difficile de s'arracher à moi. Et lui-même a admis plus tard que tout dans le monde, où je n'étais pas, lui semblait tellement absurde qu'il ne pouvait pas comprendre comment y faire face. Pour moi c'était pareil. J'ai lu, étudié la musique, et la mère, et l'école ; mais tout cela uniquement parce que chacune de ces activités lui était liée et méritait son approbation ; mais dès que sa pensée ne fut plus mêlée à aucune affaire, mes mains tombèrent, et il me parut si amusant de penser qu'il y avait autre chose au monde que lui. Peut-être que ce n'était pas un bon sentiment égoïste ; mais ce sentiment m'a rendu heureux et m'a élevé au-dessus du monde entier. Lui seul existait pour moi au monde, et je le considérais comme la personne la plus belle, la plus infaillible du monde ; donc je ne pouvais vivre que pour lui, comme pour être à ses yeux ce qu'il me considérait. Et il me considérait comme le premier et La plus belle femme dans un monde doté de toutes les vertus possibles ; et j'ai essayé d'être cette femme aux yeux du premier et meilleur homme du monde entier. Une fois, il est entré dans ma chambre pendant que je priais Dieu. Je l'ai regardé et j'ai continué à prier. Il s'assit à table pour ne pas me déranger et ouvrit le livre. Mais il m'a semblé qu'il me regardait, et j'ai regardé en arrière. Il a souri, j'ai ri et je n'ai pas pu prier. - Avez-vous déjà prié? J'ai demandé. -- Oui. Oui, continuez, je m'en vais. - Oui, tu pries, j'espère ? Il a voulu partir sans répondre, mais je l'ai arrêté. - Mon âme, s'il vous plaît, pour moi, lisez les prières avec moi. Il se tenait à côté de moi et, baissant maladroitement ses mains, avec un visage sérieux, balbutiant, a commencé à lire. Parfois, il se tournait vers moi, cherchant l'approbation et l'aide sur mon visage. Quand il a fini, j'ai ri et je l'ai serré dans mes bras. - Vous tous, vous tous ! C'est comme si j'avais à nouveau dix ans », a-t-il dit en rougissant et en me baisant les mains. Notre maison était l'une des anciennes maisons de village dans lesquelles, se respectant et s'aimant, vivaient plusieurs générations apparentées. Tout sentait bon les bons souvenirs de famille honnêtes, qui soudain, dès que j'entrais dans cette maison, semblaient devenir aussi mes souvenirs. La décoration et l'ordre de la maison ont été conservés par Tatyana Semyonovna à l'ancienne. On ne peut pas dire que tout était élégant et beau ; mais des domestiques aux meubles en passant par la nourriture, il y avait beaucoup de tout, tout était propre, solide, rangé et inspirait le respect. Le salon était meublé de manière symétrique, des portraits étaient accrochés et des tapis et rayures faits maison étaient étendus sur le sol. Dans la salle des canapés, il y avait un vieux piano, des chiffonnières de deux styles différents, des canapés et des tables avec des cuivres et des incrustations. Dans mon bureau, meublé par les efforts de Tatyana Semyonovna, il y avait les meilleurs meubles d'époques et de styles différents, et, entre autres, une vieille coiffeuse, que je ne pouvais pas regarder sans timidité au début, mais qui plus tard, comme une vieille ami, m'est devenu cher. Tatyana Semyonovna ne pouvait pas être entendue, mais tout dans la maison se déroulait comme sur des roulettes, même s'il y avait beaucoup de personnes superflues. Mais tous ces gens, qui portaient des bottes souples sans talons (Tatyana Semyonovna considérait le grincement des semelles et le claquement des talons comme la chose la plus désagréable au monde), tous ces gens semblaient fiers de leur rang, tremblaient devant la vieille dame, regardaient mon mari et moi avec une caresse condescendante et, semblait-il, faisaient leur travail avec grand plaisir. Chaque samedi, les sols étaient régulièrement lavés dans la maison et les tapis étaient battus, des prières avec bénédiction de l'eau étaient servies chaque premier jour, chaque homonyme de Tatyana Semyonovna, son fils (et le mien - pour la première fois cet automne) des fêtes étaient données pour tout le quartier. Et tout cela avait été fait invariablement depuis que Tatyana Semyonovna pouvait se souvenir d'elle-même. Le mari ne s'immisçait pas dans le ménage et ne s'occupait que du champ et des paysans, et faisait beaucoup. Même en hiver, il se levait très tôt, si bien qu'à mon réveil, je ne le trouvais plus. Il revenait généralement au thé, que nous buvions seuls, et presque toujours à cette époque, après des ennuis et des ennuis avec le ménage, il était dans cet état d'esprit joyeux spécial, que nous appelions le plaisir sauvage. Souvent je lui demandais de me dire ce qu'il avait fait le matin, et il me disait de telles bêtises que nous étions morts de rire ; parfois j'exigeais une histoire sérieuse, et lui, retenant un sourire, me racontait. J'ai regardé ses yeux, ses lèvres en mouvement, et je n'ai rien compris, j'étais seulement content de l'avoir vu et d'avoir entendu sa voix. « Eh bien, qu'est-ce que j'ai dit ? Répétez », a-t-il demandé. Mais je ne pouvais rien répéter. C'était tellement drôle qu'il ne m'a pas parlé de lui et de moi, mais d'autre chose. Peu importe ce qui s'y passe. Ce n'est que bien plus tard que j'ai commencé à comprendre et à m'intéresser à ses préoccupations. Tatyana Semyonovna n'est pas sortie avant le dîner, elle a bu du thé seule et ne nous a accueillis que par l'intermédiaire d'ambassadeurs. Dans notre petit monde spécial et exagérément heureux, la voix de son autre coin, calme et décent, semblait si étrange que je ne pouvais souvent pas la supporter et je ne faisais que rire en réponse à la femme de chambre qui, croisant la main sur la sienne, rapporta avec mesure que Tatyana Semyonovna a reçu l'ordre de savoir comment ils dormaient après les festivités d'hier, et ils ont ordonné de se signaler que leur baril a fait mal toute la nuit, et un chien stupide a aboyé dans le village, les a empêchés de dormir. "Ils m'ont également ordonné de demander comment vous aimiez les cookies actuels, et m'ont demandé de remarquer que ce n'était pas Taras qui a cuit aujourd'hui, mais pour la première fois, Nikolasha, et très bien, disent-ils, pas mal, surtout les bretzels, mais trop cuit les craquelins. Avant le déjeuner, nous étions petits ensemble. je jouais, je lisais seul, il écrivait, il repartait ; mais vers le dîner, à quatre heures, nous nous rencontrions dans le salon, mère sortait de sa chambre à la nage, et de pauvres femmes nobles apparaissaient, vagabondes, dont il y avait toujours deux ou trois personnes vivant dans la maison. Régulièrement chaque jour le mari, selon une vieille habitude, donnait la main de sa mère pour le dîner ; mais elle a exigé qu'il m'en donne un autre, et régulièrement chaque jour nous nous pressions et nous nous trouvions à la porte. Au dîner, ma mère présidait, et la conversation était décemment raisonnable et quelque peu solennelle. Nos simples paroles avec mon mari ont agréablement gâché la solennité de ces dîners-séances. Des disputes et des moqueries s'ensuivaient parfois entre le fils et la mère; J'aimais surtout ces disputes et ces moqueries, parce qu'en elles s'exprimait le plus fortement l'amour tendre et ferme qui les liait. Après le dîner, maman s'asseyait dans le salon sur un grand fauteuil et broyait du tabac ou découpait des feuilles de livres nouvellement reçus, tandis que nous lisions à haute voix ou allions au canapé jouer des clavicordes. Nous avons beaucoup lu ensemble pendant cette période, mais la musique était notre plaisir préféré et le meilleur, évoquant à chaque fois de nouvelles cordes dans nos cœurs et, pour ainsi dire, nous révélant à nouveau. Quand je jouais ses morceaux préférés, il s'asseyait sur le canapé du fond, où je le voyais à peine, et, par pudeur, il essayait de cacher l'impression que la musique faisait sur lui ; mais souvent, quand il ne s'y attendait pas, je me levais du piano, m'approchais de lui et essayais de trouver des traces d'excitation sur son visage, une lueur et une humidité contre nature dans ses yeux, qu'il essayait en vain de me cacher . Maman voulait souvent nous regarder dans le canapé, mais sans doute avait-elle peur de nous embarrasser, et parfois, comme si elle ne nous regardait pas, elle traversait le canapé avec un visage imaginaire sérieux et indifférent ; mais je savais qu'elle n'avait aucune raison d'aller dans sa chambre et de revenir si tôt. Le thé du soir a été versé par moi dans le grand salon, et de nouveau toute la maisonnée s'est réunie à table. Cette rencontre solennelle au miroir du samovar et la distribution des verres et tasses pendant longtemps Cela m'a embarrasé. Il me semblait que j'étais encore indigne de cet honneur, trop jeune et frivole pour tourner le robinet d'un si grand samovar, pour poser un verre sur le plateau de Nikita et dire : « A Piotr Ivanovitch, Marya Minichna », pour demander : « C'est doux ?" et laisser des morceaux de sucre pour la nounou et les personnes honorées. "Bien, bien", disait souvent mon mari, "c'est comme un gros", et cela m'a encore plus troublée. Après le thé, maman jouait au solitaire ou écoutait la divination de Marya Minichna ; puis elle nous a embrassés et baptisés tous les deux, et nous sommes allés dans sa chambre. La plupart du temps, cependant, nous nous asseyions ensemble après minuit, et c'était le moment le meilleur et le plus agréable. Il m'a raconté son passé, nous avons fait des projets, parfois philosophé et essayé de tout dire doucement pour qu'ils ne nous entendent pas à l'étage et informent Tatyana Semyonovna, qui a exigé que nous nous couchions tôt. Parfois, affamés, nous allions lentement au buffet, prenions un souper froid grâce au patronage de Nikita et le mangions avec une bougie dans mon bureau. Nous vivions avec lui comme si nous étions des étrangers dans cette grande maison ancienne, dans laquelle l'esprit strict de l'antiquité et Tatyana Semyonovna dominaient tout. Non seulement elle, mais les gens, les vieilles filles, les meubles, les tableaux m'inspiraient du respect, une certaine peur et la conscience que nous n'étions pas à notre place ici, et qu'il fallait vivre ici avec beaucoup de soin et d'attention. Si je me souviens maintenant, je vois que beaucoup de choses - à la fois cet ordre immuable contraignant et cet abîme de personnes oisives et curieuses dans notre maison - étaient inconfortables et difficiles ; mais alors cette contrainte même animait encore plus notre amour. Non seulement moi, mais il n'a montré aucun signe qu'il n'aimait rien. Au contraire, il semblait même se cacher de ce qui était mauvais. Le valet de pied de maman, Dmitry Sidorov, un grand chasseur de pipe, se rendait régulièrement tous les jours après le dîner, quand nous étions dans le salon du canapé, au bureau de mon mari pour prendre son tabac dans le tiroir; et on aurait dû voir avec quelle peur joyeuse Sergei Mikhailych s'est approché de moi sur la pointe des pieds et, agitant son doigt et clignant de l'œil, a pointé Dmitri Sidorovich, qui n'avait aucune idée qu'il était vu. Et quand Dmitry Sidorov est parti sans nous remarquer, pour la joie que tout se soit bien terminé, comme dans tous les autres cas, mon mari a dit que j'étais adorable et m'a embrassé. Parfois ce calme, ce pardon, et comme si l'indifférence à tout ne me plaisait pas, je ne remarquais pas que la même chose était en moi, et la considérais comme une faiblesse. "Comme un enfant qui n'ose pas montrer sa volonté !" Je pensais. « Ah ! mon ami, me répondit-il, quand je lui ai dit un jour que j'étais surpris de sa faiblesse, est-il possible d'être mécontent de quoi que ce soit quand on est aussi heureux que moi ? Il est plus facile de s'abandonner que de plier les autres, j'en ai depuis longtemps la conviction ; et il n'y a pas de situation dans laquelle il serait impossible d'être heureux. Et nous sommes si bons ! je ne peux pas être en colère; pour moi maintenant il n'y a pas de mal, il n'y a que du misérable et de l'amusant. Et surtout, le mieux est l'ennemi du bien. *[le mieux est l'ennemi du bien] Croyez-moi, quand j'entends la cloche, je reçois une lettre, juste au réveil, j'ai peur. C'est terrible que tu doives vivre, que quelque chose va changer ; et ça ne pouvait pas être mieux que maintenant. J'ai cru, mais je ne l'ai pas compris. Je me sentais bien, mais il me semblait que tout cela était ainsi, et qu'il ne devait pas en être autrement, et que cela arrive toujours à tout le monde, et qu'il y a, quelque part, un autre, certes pas plus grand, mais un autre bonheur. Alors deux mois ont passé, l'hiver est venu avec ses rhumes et ses tempêtes de neige, et malgré le fait qu'il était avec moi, j'ai commencé à me sentir seul, j'ai commencé à sentir que la vie se répétait, et il n'y avait rien de nouveau en moi ni en lui, mais qu'au contraire nous semblons revenir à l'ancien. Il a commencé à faire des choses sans moi plus qu'avant, et à nouveau il m'a semblé qu'il avait un monde spécial dans son âme dans lequel il ne voulait pas me laisser entrer. Son calme constant m'agaçait. Je ne l'aimais pas moins qu'avant, et pas moins qu'avant, j'étais heureuse de son amour ; mais mon amour s'est arrêté et n'a plus grandi, et en plus de l'amour, un nouveau sentiment agité a commencé à se glisser dans mon âme. Il ne me suffisait pas d'aimer après avoir éprouvé le bonheur de l'aimer. Je voulais du mouvement, pas le calme de la vie. Je voulais de l'excitation, du danger et de l'abnégation pour le sentiment. J'avais un excès de force qui ne trouvait pas sa place dans notre vie tranquille. Des accès de mélancolie m'envahissaient, que, comme quelque chose de mauvais, je cherchais à lui cacher, et des accès de tendresse et de gaieté violentes, qui l'effrayaient. Il s'est rendu compte de mon état avant moi et m'a proposé d'aller en ville ; mais je lui ai demandé de ne pas voyager et de ne pas changer notre mode de vie, de ne pas troubler notre bonheur. Et bien sûr, j'étais heureux; mais j'étais tourmenté par le fait que ce bonheur ne me coûtait aucun travail, aucun sacrifice, quand les forces du travail et du sacrifice me tourmentaient. Je l'aimais et j'ai vu que j'étais tout pour lui; mais je voulais que tout le monde voie notre amour, m'empêche d'aimer, et je l'aimerais encore. Mon esprit et même mes sentiments étaient occupés, mais il y avait un autre sentiment de jeunesse, un besoin de mouvement, qui ne trouvait pas satisfaction dans notre vie tranquille. Pourquoi m'a-t-il dit qu'on pouvait aller en ville quand je voulais ? S'il ne me l'avait pas dit, j'aurais peut-être réalisé que le sentiment qui me tourmentait était un non-sens nocif, ma faute si la victime que je cherchais était là devant moi, dans la suppression de ce sentiment. La pensée que je ne pouvais être sauvée de la mélancolie qu'en m'installant en ville m'a involontairement traversé l'esprit ; et en même temps de l'arracher à tout ce qu'il aimait, pour moi j'étais honteux et désolé. Et le temps passait, la neige couvrait de plus en plus les murs de la maison, et nous étions tous seuls et seuls, et nous étions toujours les mêmes l'un devant l'autre ; et quelque part dans la splendeur, dans le bruit, des foules de gens s'inquiétaient, souffraient et se réjouissaient, ne pensant pas à nous et à notre existence passagère. Le pire pour moi était que je sentais comment chaque jour les habitudes de la vie enchaînaient notre vie en une seule certaine forme comment notre sentiment n'est pas devenu libre, mais a obéi à l'écoulement régulier et impassible du temps. Le matin nous étions joyeux, le midi nous étions respectueux, le soir nous étions tendres. "Bien! .. - Je me suis dit, - c'est bien de faire le bien et de vivre honnêtement, comme il dit; mais nous avons encore le temps pour cela, mais il y a quelque chose pour lequel je n'ai que maintenant la force." Je n'avais pas besoin de ça, j'avais besoin d'un combat; J'avais besoin de sentiments pour nous guider dans la vie, et non de la vie pour guider les sentiments. J'ai voulu aller avec lui au gouffre et lui dire : voilà un pas, je vais m'y jeter, voilà un mouvement, et j'ai péri, - et pour que, pâlissant au bord du gouffre, il me prenne en ses bras forts, me serrent sur elle, pour que mon cœur se glace, et que je l'emmène où il veut. Cette condition a même affecté ma santé et mes nerfs ont commencé à s'énerver. Un matin, je me suis senti plus mal que d'habitude; il revenait du bureau de mauvaise humeur, ce qui lui arrivait rarement. Je l'ai immédiatement remarqué et j'ai demandé quel était le problème avec lui? mais il n'a pas voulu me le dire, disant que ça n'en valait pas la peine. Comme je l'ai découvert plus tard, l'officier de police a appelé nos paysans et, par aversion pour son mari, leur a exigé des choses illégales et les a menacés. Mon mari n'arrivait pas encore à digérer tout cela de telle manière que tout n'était que ridicule et pitoyable, il était énervé et ne voulait donc pas me parler. Mais il me semblait qu'il ne voulait pas me parler car il me considérait comme un enfant qui ne comprenait pas ce qui l'intéressait. Je me détournai de lui, me tus et ordonnai de demander du thé à Marya Minichna, qui nous rendait visite. Après le thé, que j'ai terminé particulièrement rapidement, j'ai emmené Marya Minichna dans le canapé et j'ai commencé à parler fort avec elle d'une sorte de bêtise, ce qui ne m'intéressait pas du tout. Il arpentait la pièce, nous regardant de temps en temps. Pour une raison quelconque, ces regards avaient maintenant un tel effet sur moi que j'avais de plus en plus envie de parler et même de rire ; tout ce que j'ai dit moi-même, et tout ce que Marya Minichna a dit, m'a semblé ridicule. Sans rien me dire, il entra complètement dans son bureau et ferma la porte derrière lui. Dès qu'il n'a plus été entendu, toute ma gaieté a soudainement disparu, de sorte que Marya Minichna a été surprise et a commencé à demander ce qui m'arrivait. Moi, sans lui répondre, je me suis assis sur le canapé et j'ai eu envie de pleurer. "Et pourquoi y repense-t-il ?" ai-je pensé. "Des bêtises qui lui semblent importantes, mais essayez de me dire, je vais lui montrer que tout n'est rien. Non, il a besoin de penser que je ne comprendrai pas, il a besoin de m'humilier avec mon calme majestueux et d'être toujours juste avec moi. Mais j'ai aussi raison quand je m'ennuie, vide, quand je veux vivre, bouger, - pensais-je, - et ne pas rester au même endroit et sentir le temps passe par moi. Je veux avancer et chaque jour, chaque heure je veux quelque chose de nouveau, mais il veut s'arrêter et m'arrêter avec lui. Comme ce serait facile pour lui ! Pour cela, il n'a pas besoin de m'emmener en ville, pour cela il suffit d'être comme moi, de ne pas se briser, de ne pas s'accrocher, mais de vivre simplement. C'est ce qu'il me conseille, mais lui-même n'est pas simple. J'ai senti que les larmes me montaient au cœur, et que j'étais ennuyé contre lui. J'ai été effrayé par cette irritation et je suis allé vers lui. Il s'est assis dans le bureau et a écrit. En entendant mes pas, il a regardé en arrière pour un moment indifférent, calmement et continuant, je n'aimais pas ce regard ; au lieu de m'approcher de lui, je me tenais à la table où il écrivait et, ouvrant le livre, j'ai commencé à le regarder. Il s'est de nouveau détaché et a regardé moi. de mauvaise humeur?" dit-il. J'ai répondu avec un regard froid qui disait: "Il n'y a rien à demander! quel genre de courtoisies?" Il secoua la tête et sourit timidement, tendrement, mais pour la première fois mon sourire ne répondit pas à son sourire. "Qu'as-tu eu aujourd'hui?" Je demandai: "pourquoi ne me l'as-tu pas dit?" "Rien ! Un peu de mal, répondit-il. Cependant, maintenant je peux vous le dire. Deux paysans sont allés en ville... Mais je ne l'ai pas laissé finir. "Pourquoi ne m'as-tu pas dit alors, quand j'ai demandé au thé?" "Je t'aurais dit une bêtise, j'étais en colère alors." dit-il en jetant son stylo. "Je pense que je ne peux pas vivre sans toi. En tout, en tout, non seulement tu m'aides, mais tu fais tout. Ça suffit ! » rit-il. Il me semble que tout va bien seulement parce que tu es là, qu'on a besoin de toi... - Oui, je sais ça, je suis un enfant mignon qui a besoin d'être rassuré , - J'ai dit d'un ton tel qu'il a été surpris, comme si pour la première fois ce que vous voyez, regardez Je suis sur moi. "Je ne veux pas la paix, vous en avez assez, assez", ai-je ajouté. "Eh bien, vous voyez ce qu'il y a," commença-t-il précipitamment en m'interrompant, apparemment effrayé de me laisser dire tout: "comment le jugerez-vous? "Je ne veux pas maintenant," répondis-je. Bien que je voulais l'écouter, j'étais si heureux de détruire son calme. « Je ne veux pas jouer à la vie, je veux vivre », ai-je dit, « comme toi. Sur son visage, sur lequel tout se reflétait si rapidement et vivement, la douleur et l'attention accrue s'exprimaient. — Je veux vivre avec toi équitablement, avec toi… Mais je n'ai pas pu finir : une telle tristesse, une profonde tristesse s'exprimait sur son visage. Il s'arrêta un peu. « Mais qu'est-ce qui ne va pas avec le fait que tu vives avec moi ? - il a dit: - par le fait que moi, et pas vous, je suis occupé avec le policier et les paysans ivres ... - Mais pas seulement en cela, - ai-je dit. « Pour l'amour de Dieu, comprends-moi, mon ami, poursuivit-il, je sais que les soucis nous font toujours mal, j'ai vécu et appris cela. Je t'aime, et par conséquent je ne peux que vouloir te soulager de tes angoisses. C'est ma vie, en amour pour toi : donc, ne m'ennuie pas à vivre. - Vous avez toujours raison ! dis-je sans le regarder. J'étais ennuyé qu'à nouveau tout soit clair et calme dans son âme, alors qu'il y avait en moi de l'agacement et un sentiment proche du remords. - Macha ! Ce qui vous est arrivé? -- il a dit. - Il ne s'agit pas de savoir si j'ai raison ou si tu as raison, mais d'autre chose : qu'est-ce que tu as contre moi ? Ne parlez pas soudainement, pensez et dites-moi tout ce que vous pensez. Vous n'êtes pas content de moi, et vous avez raison, mais laissez-moi comprendre de quoi je suis coupable. Mais comment pourrais-je lui dire mon âme ? Le fait qu'il me comprenne si immédiatement, que j'étais encore une enfant avant lui, que je ne pouvais rien faire qu'il ne comprenne et ne prévoie, m'agitait encore plus. « Je n'ai rien contre toi, dis-je. - Je m'ennuie juste et je veux que ce ne soit pas ennuyeux. Mais vous dites que c'est nécessaire, et encore une fois vous avez raison ! J'ai dit cela et je l'ai regardé. J'ai atteint mon but, son calme a disparu, la peur et la douleur étaient sur son visage. "Masha," commença-t-il d'une voix basse et excitée. - Ce n'est pas une blague ce que nous faisons maintenant. Maintenant, notre sort est décidé. Je vous demande de ne pas me répondre et d'écouter. Pourquoi veux-tu me torturer ? Mais je l'ai interrompu. « Je sais que vous aurez raison. Ne parle pas mieux, tu as raison, - dis-je froidement, comme si ce n'était pas moi, mais un mauvais esprit parlait en moi. « Si vous saviez ce que vous faites ! dit-il d'une voix tremblante. J'ai pleuré et je me suis senti mieux. Il s'assit à côté de moi et se tut. J'avais pitié de lui, j'avais honte de moi et j'étais ennuyé de ce que j'avais fait. Je ne l'ai pas regardé. Il me sembla qu'il devait me regarder soit sévèrement, soit avec perplexité à ce moment-là. J'ai regardé autour de moi : un regard doux et tendre, comme pour demander pardon, était fixé sur moi. Je lui ai pris la main et j'ai dit : « Pardonnez-moi ! Moi-même, je ne sais pas ce que je disais. -- Oui; mais je sais ce que tu as dit, et tu as dit la vérité. -- Quoi? J'ai demandé. "Que nous devons aller à Pétersbourg", a-t-il déclaré. « Nous n'avons rien à faire ici maintenant. "Comme tu voudras," dis-je. Il m'a pris dans ses bras et m'a embrassé. « Pardonnez-moi, dit-il. - Je suis coupable devant toi. Ce soir-là, j'ai joué pour lui pendant un long moment, et il s'est promené dans la pièce et a chuchoté quelque chose. Il avait l'habitude de chuchoter, et je lui ai souvent demandé ce qu'il chuchotait, et il m'a toujours, à la réflexion, répondu exactement ce qu'il chuchotait : surtout de la poésie et parfois des bêtises terribles, mais de telles bêtises par lesquelles je connaissais l'humeur de son âme. . . - Qu'est-ce que tu chuchotes maintenant? J'ai demandé. Il s'arrêta, réfléchit, et, souriant, répondit deux vers de Lermontov : ..... Et lui, le fou, demande des tempêtes, Comme s'il y avait la paix dans les tempêtes ! "Non, c'est plus qu'un homme, il sait tout !", pensai-je, "comment ne pas l'aimer !" Je me suis levé, j'ai pris sa main et j'ai commencé à marcher avec lui, en essayant de lui taper la jambe dans la jambe. -- Oui? demanda-t-il en souriant en me regardant. "Oui," dis-je dans un murmure; et une sorte de disposition joyeuse de l'esprit nous saisit tous les deux, nos yeux riaient, et nous faisions de plus en plus de pas, et de plus en plus nous nous tenions sur la pointe des pieds. Et du même pas, à la grande indignation de Grégoire et à la surprise de maman qui jouait au solitaire dans le salon, ils parcoururent toutes les pièces jusqu'à la salle à manger, et là ils s'arrêtèrent, se regardèrent et éclatèrent riant. Deux semaines plus tard, avant les vacances, nous étions à Saint-Pétersbourg. Notre voyage à Saint-Pétersbourg, une semaine à Moscou, sa, ma famille, s'installer dans un nouvel appartement, la route, de nouvelles villes, des visages - tout cela s'est passé comme un rêve. Tout cela était si divers, nouveau, joyeux, tout cela était si chaleureusement et vivement illuminé par sa présence, son amour, que la vie tranquille à la campagne me paraissait quelque chose d'ancien et d'insignifiant. À ma grande surprise, au lieu de la fierté et de la froideur laïques que je m'attendais à trouver chez les gens, tout le monde m'a rencontré si sincèrement affectueusement et joyeusement (pas seulement des parents, mais aussi des étrangers) qu'il semblait qu'ils ne pensaient tous qu'à moi, seulement moi on s'attendait à ce qu'ils soient bien eux-mêmes. Aussi inattendue pour moi et dans un milieu laïc et qui me paraissait la meilleure ; mon mari a découvert de nombreuses connaissances dont il ne m'a jamais parlé; et souvent il m'était étrange et désagréable d'entendre de lui des jugements sévères sur quelques-uns de ces gens qui me semblaient si bons. Je ne comprenais pas pourquoi il les traitait si sèchement et essayait d'éviter de nombreuses connaissances qui me semblaient flatteuses. Il me semblait que plus vous connaissiez de gens gentils, mieux c'était, et tout le monde était gentil. « Vous voyez comment nous allons nous arranger, dit-il avant de quitter le village : nous sommes le petit Crésus ici, et là nous serons très pauvres, et donc nous n'avons qu'à vivre en ville jusqu'à Saint-Jean et ne pas aller au monde, sinon s'embrouiller : oui, et pour toi ; Je ne voudrais pas... - A quoi sert la lumière ? - J'ai répondu: - allons juste voir les théâtres de nos parents, écouter l'opéra et bonne musique et encore plus tôt le Saint reviendra au village. Mais dès que nous sommes arrivés à Saint-Pétersbourg, ces plans ont été oubliés. Je me trouvais soudain dans un monde si nouveau et heureux, tant de joies s'emparaient de moi, de tels intérêts nouveaux s'offraient à moi, que je renonçai aussitôt, bien qu'inconsciemment, à tout mon passé et à tous les projets de ce passé. « C'était comme ça, des blagues ; ça n'avait pas encore commencé ; mais la voilà vrai vie ! Et que va-t-il se passer d'autre?" ai-je pensé. L'anxiété et le début de mélancolie qui me troublaient dans le village ont soudainement, comme par magie, complètement disparu. L'amour pour mon mari s'est calmé, et ici la pensée ne m'est jamais venue de savoir si il m'aime moins? Oui, je ne pouvais pas douter de son amour, chaque pensée m'a été immédiatement comprise, mon sentiment a été partagé, mon désir a été comblé par lui. et m'admire. Souvent après une visite, une nouvelle connaissance ou une soirée avec nous, où moi, tremblant intérieurement de peur de me tromper, j'agissais en maîtresse de maison, il avait l'habitude de dire : « Oui, oui, ma fille ! agréable! ne soyez pas timide. Bien, bien!" Et j'étais très content. Peu de temps après notre arrivée, il a écrit une lettre à sa mère, et quand il m'a appelé pour écrire en son nom, il n'a pas voulu me laisser lire ce qui était écrit, en conséquence dont je l'ai bien entendu demandé et lu : « Vous ne reconnaîtrez pas Macha, écrivit-il, et je ne la reconnaîtrai pas moi-même. D'où viennent cette confiance en soi douce et gracieuse, cette génialité, même cet esprit séculier et cette courtoisie. Et tout cela est simple, doux, bon enfant. Tout le monde est ravi d'elle, mais moi-même je ne cesse de l'admirer, et si c'était possible, j'en tomberais encore plus amoureux." "Ah ! alors c'est comme ça que je suis!" ai-je pensé. Et je me sentais si gai et bien, il semblait même que je l'aimais encore plus. Mon succès avec tous nos amis était complètement inattendu pour moi. De tous côtés, ils m'ont dit que je particulièrement aimé là-bas mon oncle, ici ma tante est folle de moi, il me dit qu'il n'y a pas de femmes comme moi à Saint-Pétersbourg, elle m'assure que je devrais vouloir être la femme la plus raffinée de la société. l'amour avec moi, me disait des choses flatteuses plus que n'importe qui d'autre, ce qui me faisait tourner la tête. Quand pour la première fois mon cousin m'invita à aller au bal et interrogea mon mari à ce sujet, il se tourna vers moi et, légèrement perceptiblement, souriant sournoisement, demanda : est-ce que je veux y aller ? J'acquiesçai de la tête et me sentis rougir. « C'est comme si une criminelle avoue ce qu'elle veut », dit-il en riant avec bonhomie. - Je répondis, souriant et suppliant. le regardant. "Si tu le veux vraiment, alors allons-y", a-t-il dit. "Bien, mieux vaut pas. -- Je veux? très? demanda-t-il encore. Je n'ai pas répondu. "Le monde est encore un peu de chagrin", a-t-il poursuivi, "et les désirs mondains non satisfaits sont à la fois mauvais et laids. Nous devons y aller, et nous y irons », a-t-il conclu de manière décisive. Pour vous dire la vérité, dis-je, je ne voulais rien au monde autant que ce bal. Nous y sommes allés, et le plaisir que j'ai éprouvé a dépassé toutes mes espérances. Au bal, encore plus qu'avant, il me semblait que j'étais le centre autour duquel tout bougeait, que pour moi seule cette grande salle était éclairée, que de la musique jouait, et que cette foule de gens s'était rassemblée pour m'admirer. Tout le monde, du coiffeur à la bonne en passant par les danseurs et les personnes âgées qui passaient dans la salle, semblait me dire ou me laisser sentir qu'ils m'aimaient. L'opinion générale qui s'était formée sur moi à ce bal et que m'avait transmise ma cousine était que j'étais complètement différente des autres femmes, qu'il y avait en moi quelque chose de spécial, de rustique, de simple et de charmant. J'étais tellement flattée de ce succès que j'ai franchement dit à mon mari combien j'aimerais aller à deux ou trois bals de plus cette année, « et pour bien en avoir assez », ajoutai-je en grimaçant. Mon mari accepta volontiers et vint d'abord avec moi avec un plaisir apparent, se réjouissant de mes succès et, semblait-il, oubliant ou répudiant complètement ce qu'il avait dit auparavant. Par la suite, il s'est apparemment ennuyé et las de la vie que nous menions. Mais je n'étais pas à la hauteur; si je remarquais parfois son regard attentivement sérieux, posé sur moi d'un air interrogateur, je n'en comprenais pas la signification. J'étais si assombri par cela, soudain suscité, me sembla-t-il, l'amour pour moi chez tous les étrangers, cet air de grâce, de plaisir et de nouveauté, que je respirais ici pour la première fois, si soudainement son influence morale, qui me supprimait , disparu ici, si agréablement j'étais dans ce monde non seulement pour l'égaler, mais pour devenir supérieur à lui, et pour cela je l'aimais encore plus et plus indépendamment qu'avant, que je ne pouvais pas comprendre ce qu'il pouvait voir de désagréable pour moi dans la vie laïque. J'ai éprouvé un nouveau sentiment de fierté et d'autosatisfaction quand, entrant dans le bal, tous les yeux se sont tournés vers moi, et lui, comme s'il avait honte d'admettre à la foule qu'il me possédait, s'est empressé de me quitter et de se perdre dans la foule noire de queue-de-pie. "Attendez!" J'ai souvent pensé, en regardant avec mes yeux au bout du couloir sa silhouette inaperçue, parfois ennuyée, "attendez!" Je pensais, "nous reviendrons à la maison, et vous comprendrez et verrez pour qui j'ai essayé de être bon et brillant, et ce que j'aime de tout ce qui m'entoure ce soir. Il me semblait sincèrement que mes succès ne me plaisaient que pour lui, que pour pouvoir les lui sacrifier. Une chose qui pouvait me nuire dans la vie laïque, pensais-je, était la possibilité d'être emportée par l'une des personnes que je rencontrais dans le monde, et la jalousie de mon mari ; mais il croyait tellement en moi, paraissait si calme et indifférent, et tous ces jeunes me semblaient si insignifiants en comparaison de lui, que le seul, selon mes conceptions, danger du monde ne me paraissait pas terrible. Mais malgré le fait que l'attention de beaucoup de gens dans le monde m'a fait plaisir, a flatté ma fierté, m'a fait penser qu'il y avait du mérite dans mon amour pour mon mari, et a rendu mon traitement à son égard plus sûr de moi et, comme il étaient, négligents. "Mais j'ai vu comment vous parliez très vivement avec N.N.", dis-je un jour, en revenant du bal, en lui agitant du doigt et en nommant une des célèbres dames de Pétersbourg, avec qui il a vraiment parlé ce soir-là. J'ai dit cela pour l'exciter; il était particulièrement silencieux et terne. « Ah, pourquoi dire ça ? Et vous dites Macha ! laissa-t-il échapper entre ses dents, grimaçant comme s'il souffrait physiquement. Comment cela ne nous arrange-t-il pas, toi et moi ! Laissez-le aux autres; ces fausses relations peuvent ruiner nos vraies, et j'espère toujours que les vraies reviendront. J'ai eu honte et je me suis tu. - Vont-ils revenir, Masha? Qu'est-ce que tu penses? -- Il a demandé. "Ils ne se sont jamais gâtés et ne le feront jamais", ai-je dit, puis cela m'a semblé exactement comme ça. "Dieu nous en préserve", dit-il, "sinon il serait temps pour nous d'aller au village." Mais il ne me l'a dit qu'une seule fois, le reste du temps il me semblait qu'il était aussi bon que moi, et j'étais si joyeux et gai. S'il s'ennuie parfois, je me suis consolé, alors je l'ai aussi ennuyé à la campagne ; si nos relations ont quelque peu changé, tout cela reviendra dès que nous serons seuls avec Tatyana Semyonovna dans notre maison Nikolsky en été. Ainsi, l'hiver est passé inaperçu pour moi, et nous, contre nos plans, avons même passé le jour saint à Saint-Pétersbourg. A Fomina, quand nous étions sur le point de partir, tout était emballé, et mon mari, qui achetait déjà des cadeaux, des choses, des fleurs pour la vie du village, était d'une humeur particulièrement tendre et joyeuse, mon cousin est venu nous voir à l'improviste et a commencé à nous demande de rester jusqu'à samedi, avec pour aller à la réception chez la comtesse R. Elle dit que la comtesse R. m'appelait beaucoup, que le prince M., qui était alors à Saint jolie femme en Russie. Toute la ville devait être là, et, en un mot, ça ne ressemblerait à rien si je n'y allais pas. Le mari était à l'autre bout du salon, parlant à quelqu'un. « Alors, tu y vas, Marie ? dit le cousin. «Après-demain, nous voulions aller au village», ai-je répondu avec hésitation en regardant mon mari. Nos regards se sont croisés et il s'est rapidement détourné. « Je vais le persuader de rester », dit le cousin, « et nous partons samedi pour faire tourner les têtes. Oui? "Cela bouleverserait nos plans, mais nous nous sommes rencontrés", répondis-je, commençant à abandonner. "Oui, il vaudrait mieux qu'elle aille saluer le prince ce soir", a dit son mari de l'autre côté de la pièce d'un ton irrité et retenu, que je n'ai pas encore entendu de lui. --Ah! il est jaloux, c'est la première fois que je le vois, rit le cousin. «Mais pas pour le prince, Sergei Mikhailovich, mais pour nous tous, je la persuade. Comment la comtesse R. lui a demandé de venir ! "Ça dépend d'elle," dit froidement le mari, et il sortit. J'ai vu qu'il était plus excité que d'habitude; cela m'a tourmenté, et je n'ai rien promis à mon cousin. Dès qu'elle est partie, je suis allée voir mon mari. Il allait et venait pensivement, et ne me vit ni ne m'entendit entrer dans la pièce sur la pointe des pieds. "Il imagine déjà la chère maison Nikolsky," pensai-je en le regardant, "et le café du matin dans le salon lumineux, et ses champs, ses paysans, et ses soirées dans la salle du canapé, et ses mystérieux dîners nocturnes. "Non!" décidé avec moi-même - je donnerai tous les bals du monde et la flatterie de tous les princes du monde pour son joyeux embarras, pour sa caresse tranquille. Je voulais lui dire que je n'irais pas à la réception et je ne voulais pas, quand il a soudainement regardé autour de lui et, en me voyant, a froncé les sourcils et a changé l'expression douce et réfléchie de son visage. Encore une fois, la perspicacité, la sagesse et le calme protecteur s'exprimaient dans son regard. Il ne voulait pas que je le voie homme ordinaire; il devait être un demi-dieu sur un piédestal toujours debout devant moi. - Qu'est-ce que tu es, mon ami ? demanda-t-il en se tournant nonchalamment et calmement vers moi. Je n'ai pas répondu. J'étais ennuyé qu'il se cache de moi, ne voulait pas rester comme je l'aimais. - Voulez-vous aller à la réception samedi ? -- Il a demandé. "Je voulais," répondis-je, "mais tu n'aimes pas ça. Oui, tout est fait, ai-je ajouté. Il ne m'a jamais regardé aussi froidement, ne m'a jamais parlé aussi froidement. "Je ne partirai pas avant mardi et je ferai déballer mes affaires", a-t-il dit, "pour que vous puissiez y aller si vous le souhaitez. Rends-moi service, vas-y. Je ne partirai pas. Comme toujours, quand il s'agitait, il se mettait à arpenter la pièce de façon inégale et ne me regardait pas. « Je ne te comprends absolument pas, dis-je en m'immobilisant et en le suivant des yeux, tu dis que tu es toujours aussi calme (il n'a jamais dit ça). Pourquoi me parlez-vous si étrangement ? Je suis prêt à sacrifier ce plaisir pour vous, et ironiquement, comme vous ne m'avez jamais parlé, vous exigez que je parte. -- Bien! Vous donnez (il a surtout insisté sur ce mot), et je donne, ce qui est mieux. Combat de générosité. Quoi d'autre le bonheur familial? "C'est la première fois que j'entends des paroles aussi amèrement moqueuses de sa part. Et sa moquerie ne m'a pas fait honte, mais m'a offensé, et l'amertume ne m'a pas effrayé, mais m'a été communiquée. Lui, toujours effrayé d'une phrase dans nos relations, toujours sincère et simple, a-t-il dit cela ? Et pour quoi? Pour le fait que je voulais vraiment lui sacrifier le plaisir, auquel je ne voyais rien de mal, et pour le fait qu'une minute avant cela, je l'avais tellement compris et aimé. Nos rôles ont changé, il a évité les contacts directs et mots simples et je les cherchais. "Tu as beaucoup changé," dis-je avec un soupir. Qu'est-ce que je t'ai fait de mal ? Pas un raut, mais quelque chose d'autre de vieux que vous avez dans votre cœur contre moi. Pourquoi l'insincérité ? N'aviez-vous pas si peur d'elle avant ? Dis-moi franchement, qu'est-ce que tu as contre moi ? « Il va dire quelque chose », pensai-je en me rappelant avec complaisance qu'il n'avait rien à me reprocher de tout cet hiver. Je suis allé au milieu de la pièce, alors il a dû passer près de moi et l'a regardé. "Il viendra, me serre dans ses bras et tout sera fini", m'est-il venu à l'esprit, et il est même devenu dommage que je n'aie pas à lui prouver à quel point il avait tort. Mais il s'est arrêté au bout de la pièce et m'a regardé. - Vous ne comprenez pas ? -- il a dit. -- Pas. - Eh bien, je vais vous le dire. Je ressens dégoûtant, pour la première fois dégoûtant, ce que je ressens et ce que je ne peux pas ressentir. Il s'arrêta, apparemment effrayé par le son rauque de sa voix. - Oui quoi? demandai-je avec des larmes d'indignation dans les yeux. "C'est dégoûtant que le prince vous ait trouvée jolie, et qu'à cause de cela vous couriez à sa rencontre, oubliant à la fois votre mari, et vous-même, et la dignité d'une femme, et ne voulant pas comprendre ce que votre mari devrait ressentir pour vous, si en vous-même aucun sens de la dignité; au contraire, vous venez dire à votre mari que vous vous sacrifiez, c'est-à-dire que « c'est un grand bonheur pour moi d'apparaître à son altesse, mais je lui sacrifie ». Plus il parlait, plus il s'enflammait à cause des sons propre voix, et cette voix sonnait vénéneuse, dure et grossière. Je ne l'ai jamais vu ni ne m'attendais à le voir ainsi ; le sang me montait au cœur, j'avais peur, mais en même temps un sentiment de honte imméritée et d'orgueil offensé m'inquiétait, et je voulais me venger de lui. « Je l'attendais depuis longtemps, dis-je, parlez, parlez. « Je ne sais pas à quoi tu t'attendais, continua-t-il, je pouvais m'attendre au pire en te voyant tous les jours dans cette saleté, cette oisiveté, ce luxe de société stupide ; et attendu ... J'ai attendu le fait qu'aujourd'hui j'ai honte et mal comme jamais auparavant; blessez-vous quand votre ami est le sien Mains sales est entré dans mon cœur et a commencé à parler de jalousie, ma jalousie, à qui ? à une personne que ni moi ni vous ne connaissez. Et toi, comme exprès, tu ne veux pas me comprendre et tu veux me sacrifier, qu'est-ce que c'est ?.. Honte à toi, honte à toi pour ton humiliation !.. Victime ! Il a répété. "Ah! c'est donc le pouvoir d'un mari", pensai-je. "Non, je ne te sacrifie rien," dis-je, sentant mes narines se dilater anormalement et le sang quitter mon visage. "J'irai à la réception samedi, et j'irai certainement. - Et que Dieu vous accorde beaucoup de plaisir, seulement c'est fini entre nous ! cria-t-il dans un accès de fureur déjà effrénée. « Mais tu ne me tourmenteras plus. J'étais un imbécile que..., reprit-il, mais ses lèvres se mirent à trembler, et il se retint avec un visible effort pour ne pas achever ce qu'il avait commencé. Je le craignais et le détestais à ce moment-là. Je voulais lui dire beaucoup de choses et venger toutes les insultes ; mais si j'ouvrais la bouche, je pleurerais et me laisserais tomber devant lui. Je quittai silencieusement la pièce. Mais juste au moment où j'ai cessé d'entendre ses pas, j'ai été soudainement horrifié par ce que nous avions fait. J'avais peur que ce lien, qui faisait tout mon bonheur, se rompe définitivement à jamais, et je voulais revenir. "Mais s'est-il suffisamment calmé pour me comprendre quand je lui tends silencieusement la main et que je le regarde ?" pensai-je. "Comprendra-t-il ma générosité ? Et s'il appelle mon chagrin un semblant ? Acceptera-t-il calmement mon repentir ? et pardonne-moi? Et pourquoi, pourquoi lui, que j'aimais tant, m'a-t-il insulté si cruellement? chaque mot de la conversation qui a eu lieu entre nous, remplaçant ces mots par d'autres, ajoutant d'autres mots gentils, et rappelant à nouveau ce qui s'est passé avec horreur et un sentiment d'insulte. Quand je suis sortie prendre le thé le soir et que j'ai rencontré mon mari en présence de S., qui était avec nous, j'ai senti que depuis ce jour tout un abîme s'était ouvert entre nous. S. m'a demandé quand nous partions ? Je n'ai pas eu le temps de répondre. - Mardi, - répondit le mari : - nous allons toujours à la réception chez la comtesse R. Y allez-vous ? il s'est tourné vers moi. J'ai été effrayée par le son de cette voix simple et j'ai timidement regardé mon mari. Ses yeux me regardaient droit dans les yeux, leurs yeux étaient furieux et moqueurs, sa voix était égale et froide. "Oui," répondis-je. Le soir, alors que nous étions seuls, il s'est approché de moi et m'a tendu la main. "S'il vous plaît, oubliez ce que je vous ai dit", a-t-il dit. Je lui ai pris la main, un sourire tremblant était sur mon visage et des larmes étaient prêtes à couler de mes yeux, mais il a retiré sa main et, comme s'il avait peur d'une scène sensible, s'est assis sur une chaise assez loin de moi. « Est-ce qu'il se considère toujours comme ayant raison ? » ai-je pensé, et l'explication prête et la demande de ne pas aller à la réception se sont arrêtées sur ma langue. « Il faut écrire à maman que nous avons reporté notre départ, dit-il, sinon elle va s'inquiéter. "Quand penses-tu partir ?" J'ai demandé. « Mardi, après la réception », répondit-il. "J'espère que ce n'est pas pour moi", dis-je en le regardant dans les yeux, mais les yeux ne faisaient que regarder, mais ne me disaient rien, comme s'ils étaient assombris par quelque chose de moi. Son visage me parut soudain vieux et désagréable. Nous nous rendîmes à la réception, et entre nous, semblait-il, de bonnes relations amicales s'étaient à nouveau établies : mais ces relations étaient complètement différentes qu'auparavant. A la réception, j'étais assis entre les dames quand le prince s'est approché de moi, j'ai donc dû me lever pour lui parler. En me levant, j'ai involontairement cherché mon mari et j'ai vu qu'il me regardait de l'autre bout du couloir et s'est détourné. Je me suis soudain senti si honteux et blessé que j'ai été douloureusement gêné et j'ai rougi mon visage et mon cou sous le regard du prince. Mais je devais me lever et écouter ce qu'il me disait, en me regardant. Notre conversation n'a pas duré longtemps, il n'avait nulle part où s'asseoir à côté de moi et il a dû sentir que j'étais très mal à l'aise avec lui. La conversation portait sur le dernier bal, sur l'endroit où je vis pendant l'été, etc. S'éloignant de moi, il a exprimé le désir de rencontrer mon mari, et j'ai vu comment ils se sont rencontrés et ont parlé à l'autre bout du couloir. Le prince a dû dire quelque chose sur moi, car au milieu de la conversation, il a regardé dans notre direction en souriant. Le mari rougit soudainement, s'inclina profondément et fut le premier à s'éloigner du prince. Je rougis aussi, j'avais honte de l'idée que le prince aurait dû avoir de moi et surtout de mon mari. Il me sembla que tout le monde remarqua ma timidité maladroite pendant que je parlais au prince, remarqua son acte étrange ; Dieu sait comment ils pourraient l'expliquer ; ne connaissent-ils pas notre conversation avec mon mari ? Ma cousine m'a ramenée à la maison et, en chemin, nous avons parlé de son mari. Je ne pus résister et lui racontai tout ce qui s'était passé entre nous à l'occasion de cette malheureuse réception. Elle me rassura en me disant que c'était une querelle insignifiante, très banale, qui ne laisserait aucune trace ; elle m'a expliqué de son point de vue le caractère de son mari, a trouvé qu'il était très peu communicatif et est devenu orgueilleux; J'étais d'accord avec elle, et il me semblait que j'étais plus calme et mieux moi-même maintenant que je commençais à le comprendre. Mais plus tard, quand nous nous sommes retrouvés seuls avec mon mari, ce procès contre lui, comme un crime, pesait sur ma conscience, et j'ai senti que l'abîme qui maintenant nous séparait l'un de l'autre s'était encore creusé. Depuis ce jour, nos vies et nos relations ont complètement changé. Nous ne nous sentions pas aussi bien seuls qu'avant. Il y avait des questions que nous évitions, et à la troisième personne il nous était plus facile de parler que face à face. Dès que nous parlions de la vie au village ou d'un bal, c'était comme si les garçons couraient dans nos yeux, et c'était gênant de se regarder. Comme si nous sentions tous les deux où était le gouffre qui nous séparait, et avions peur de nous en approcher. J'étais convaincu qu'il était fier et colérique, et qu'il fallait se garder de blesser ses faiblesses. Il était sûr que je ne pouvais pas vivre sans lumière, que la campagne n'était pas pour moi, et qu'il fallait que je me soumette à ce mauvais goût. Et nous avons tous les deux évité les conversations directes sur ces sujets, et nous nous sommes tous les deux jugés à tort. Nous avons depuis longtemps cessé d'être les uns pour les autres les personnes les plus parfaites du monde, mais avons fait des comparaisons avec les autres et nous nous sommes secrètement jugés. Je suis tombé malade avant de partir, et au lieu du village, nous avons déménagé à la datcha, d'où le mari est allé seul chez sa mère. Quand il est parti, j'avais déjà suffisamment récupéré pour partir avec lui, mais il m'a persuadé de rester, comme s'il craignait pour ma santé. Je sentais qu'il avait peur non pas pour ma santé, mais du fait que ce ne serait pas bon pour nous au village ; Je n'ai pas vraiment insisté et je suis resté. Sans lui, j'étais vide, seule, mais quand il est arrivé, j'ai vu qu'il n'ajoutait plus à ma vie ce qu'il avait ajouté auparavant. Nos relations d'autrefois, quand il se passait que chaque pensée, chaque impression qui ne lui était pas transmise, me pesait comme un crime, où chaque acte, chaque mot me paraissait un modèle de perfection, quand nous voulions rire de quelque chose avec joie, se regardant, ces relations sont si imperceptiblement passées dans d'autres, que nous n'avons pas manquées, car elles étaient parties. Chacun de nous avait ses propres intérêts, ses propres préoccupations, que nous n'essayions plus de mettre en commun. Nous n'étions même plus gênés par le fait que chacun a son propre monde séparé, étranger à l'autre. Nous nous sommes habitués à cette idée, et après un an, les garçons ont même cessé de nous courir dans les yeux ; quand on s'est regardé. Ses accès de gaieté avec moi, ses enfantillages, ont complètement disparu, son pardon et son indifférence à tout, qui auparavant me révoltaient, ont disparu, il n'y avait plus ce regard profond, qui auparavant m'embarrassait et me ravissait, il n'y avait plus de prières, de ravissements ensemble , nous ne nous voyions même pas souvent, il était constamment sur la route et n'avait pas peur, ne regrettait pas de me laisser seule ; J'étais constamment dans la lumière là où je n'en avais pas besoin. Il n'y avait plus de scènes et de querelles entre nous, j'essayais de lui plaire, il comblait tous mes désirs, et nous semblions nous aimer. Quand nous étions seuls, ce qui arrivait rarement, je n'éprouvais ni joie, ni excitation, ni confusion avec lui, comme si j'étais seul avec moi-même. Je savais très bien que c'était mon mari, pas une nouvelle personne inconnue, mais une bonne personne, mon mari, que je connaissais comme moi-même. J'étais sûr que je savais tout ce qu'il ferait, ce qu'il dirait, à quoi il ressemblerait ; et s'il faisait ou avait l'air différent de ce à quoi je m'attendais, alors il me semblait déjà qu'il se trompait. Je n'attendais rien de lui. En un mot, c'était mon mari et rien d'autre. Il me semblait que c'était ainsi, qu'il n'y en avait pas d'autres, et qu'il n'y avait même jamais eu d'autres relations entre nous. Quand il est parti, surtout au début, je me sentais seul, effrayé, sans lui je me sentais valeur plus forte pour moi ses accessoires; quand il est venu, je me suis jeté à son cou de joie, bien qu'au bout de deux heures j'ai complètement oublié cette joie, et je n'avais plus rien à lui dire. Seulement dans les moments de tendresse calme et modérée qui se passaient entre nous, il me semblait que quelque chose n'allait pas, que quelque chose me faisait mal au cœur, et dans ses yeux, me sembla-t-il, je lisais la même chose. Je sentais cette frontière de tendresse, au-delà de laquelle maintenant il semblait ne plus vouloir, mais que je ne pouvais pas franchir. Parfois, j'étais triste, mais je n'avais pas le temps de penser à quoi que ce soit, et j'essayais d'oublier cette tristesse d'un changement vaguement ressenti dans le divertissement qui était toujours prêt pour moi. La vie mondaine, qui d'abord m'embrumait d'éclat et de flatterie d'amour-propre, s'empara bientôt complètement de mes penchants, devint des habitudes, m'imposa ses fers et occupa dans mon âme toute la place qui était prête à sentir. Je n'étais jamais seule avec moi-même et j'avais peur de penser à ma situation. Tout mon temps depuis la fin de la matinée jusqu'à tard le soir était occupé et ne m'appartenait pas, même si je ne partais pas. Ce n'était plus amusant et ennuyeux pour moi, mais il semblait que cela devrait toujours être comme ça, et pas autrement. Trois années se sont donc écoulées, pendant lesquelles nos relations sont restées les mêmes, comme si elles s'étaient arrêtées, figées et ne pouvaient s'aggraver ni s'améliorer. Au cours de ces trois années, deux événements importants se sont produits dans notre vie de famille, mais les deux n'ont pas changé ma vie. C'était la naissance de mon premier enfant et la mort de Tatyana Semyonovna. Au début, le sentiment maternel s'empara de moi avec une telle force et produisit en moi une joie si inattendue que je pensai : nouvelle vie va commencer pour moi; mais deux mois plus tard, quand je recommençai à voyager, ce sentiment, de moins en moins fort, devint une habitude et un froid accomplissement du devoir. Mon mari, au contraire, depuis la naissance de notre premier fils, est devenu son ancien casanier doux et calme et a transféré son ancienne tendresse et son amusement à l'enfant. Souvent, quand j'entrais dans la crèche en robe de bal pour croiser l'enfant la nuit, et que je trouvais mon mari dans la crèche, je remarquais son regard réprobateur et strictement attentif fixé sur moi, et j'avais honte. J'ai été soudainement horrifiée par mon indifférence envers l'enfant et je me suis demandé : "Suis-je vraiment pire que les autres femmes ? Je ne ferai rien." La mort de sa mère lui fut un grand chagrin ; il lui était difficile, disait-il, de vivre après elle à Nikolskoïe, et bien que je me sentais désolée pour elle, et que je sympathisais avec le chagrin de mon mari, j'étais maintenant plus agréable et plus calme à la campagne. Pendant toutes ces trois années, nous avons passé la plupart du temps en ville, je ne suis allé qu'une seule fois à la campagne pendant deux mois et la troisième année, nous sommes allés à l'étranger. Nous avons passé l'été sur les eaux. J'avais alors vingt et un ans, notre état, pensais-je, était dans une situation florissante, à la vie de famille je n'exigeais rien de plus que ce qu'elle me donnait ; tous ceux que je connaissais semblaient m'aimer; ma santé était bonne, mes toilettes étaient les meilleures sur les eaux, je savais que j'étais bon, le temps était beau, une sorte d'atmosphère de beauté et de grâce m'entourait, et j'étais très gai. Je n'étais plus aussi joyeux qu'avant à Nikolskoïe, quand je sentais que j'étais heureux en moi-même, que j'étais heureux parce que je méritais ce bonheur, que mon bonheur est grand, mais il devrait y en avoir encore plus, que je veux encore toujours plus de bonheur. Ensuite, c'était différent; mais cet été j'allais bien. Je ne voulais rien, je n'espérais rien, je n'avais peur de rien, et ma vie, me semblait-il, était pleine, et ma conscience semblait en paix. De toute la jeunesse de cette saison, il n'y avait pas une seule personne que je pus distinguer en aucune façon des autres, ni même du vieux prince K., notre envoyé, qui me courtisait. L'un était jeune, l'autre vieux, l'un anglais blond, l'autre français barbu, ils m'étaient tous égaux, mais tous m'étaient nécessaires. C'étaient tous des visages également indifférents, constituant l'atmosphère joyeuse de la vie qui m'entourait. Un seul d'entre eux, le marquis italien D., attira mon attention plus que d'autres par son audace à me témoigner de l'admiration. Il ne manquait aucune occasion d'être avec moi, de danser, de monter à cheval, d'être dans un casino, etc., et de me dire que j'étais bon. Plusieurs fois je l'ai vu des fenêtres près de notre maison, et souvent le regard désagréable de ses yeux brillants m'a fait rougir et regarder autour de moi. Il était jeune, beau, élégant et, surtout, dans son sourire et l'expression de son front, il ressemblait à mon mari, bien que beaucoup mieux que lui. Il m'a frappé par cette ressemblance, bien qu'en général, dans ses lèvres, dans ses yeux, dans son long menton, au lieu du charme d'une expression de gentillesse et de calme idéal de mon mari, il avait quelque chose de grossier, d'animal. Je croyais alors qu'il m'aimait passionnément, et parfois je pensais à lui avec de fières condoléances. Parfois, je voulais le rassurer, le mettre sur le ton d'une confiance semi-amicale et tranquille, mais il a brusquement rejeté ces tentatives et a continué à m'embarrasser désagréablement avec sa passion inexprimée, mais à tout moment prête à exprimer sa passion. Sans me l'avouer, j'avais peur de cet homme et j'y pensais souvent contre mon gré. Mon mari le connaissait et plus encore qu'avec nos autres connaissances, pour qui il n'était que le mari de sa femme, il se comportait avec froideur et arrogance. À la fin de la saison, je suis tombé malade et je n'ai pas quitté la maison pendant deux semaines. Quand pour la première fois après ma maladie je suis sorti le soir pour écouter de la musique, j'ai appris que la tant attendue dame S, connue pour sa beauté, était arrivée sans moi. Un cercle s'est formé autour de moi, j'ai été accueilli joyeusement, mais mieux encore, le cercle se formait près de la lionne en visite. Tout le monde autour de moi ne parlait que d'elle et de sa beauté. Ils me l'ont montrée, et en effet, elle était ravissante, mais j'ai été désagréablement frappé par l'autosatisfaction de son visage, et j'ai dit ceci. Cette journée m'a semblé ennuyeuse, tout ce qui était avant était tellement amusant. Le lendemain, Lady S. a organisé un voyage au château, que j'ai refusé. Presque personne n'est resté avec moi et tout a complètement changé à mes yeux. Tout et tout le monde me paraissait stupide et ennuyeux, j'avais envie de pleurer, de finir mon cours au plus vite et de retourner en Russie. J'avais une sorte de mauvais pressentiment dans mon âme, mais je ne me l'admettais toujours pas. Je me suis montré faible et j'ai cessé d'apparaître dans une grande société, seulement le matin je sortais parfois seul pour boire de l'eau ou avec L. M., une connaissance russe, je me rendais dans le quartier. Le mari n'était pas à ce moment-là; il se rendit quelques jours à Heidelberg, attendant la fin de mon cours, pour aller en Russie, et venait me voir de temps en temps. Un jour, Lady S. a emmené toute la société à la chasse, et L. M. et moi sommes allés au château après le dîner. Tandis que nous roulions au pas de voiture sur la route sinueuse entre les marronniers centenaires, à travers laquelle s'ouvrait de plus en plus cette jolie campagne badoise illuminée par le soleil couchant, nous nous sommes mis à parler sérieusement, comme nous ne parlions jamais . L. M., que je connaissais depuis longtemps, se présenta pour la première fois à moi comme bonne, femme intelligente avec qui on peut parler de tout et avec qui il est agréable d'être ami. Nous avons parlé de la famille, des enfants, du vide de la vie ici, nous voulions aller en Russie, au village, et d'une certaine manière nous nous sommes sentis tristes et bien. Sous l'influence du même sentiment sérieux, nous entrâmes dans le château. C'était ombragé et frais dans les murs, le soleil jouait sur les ruines au-dessus, les pas et les voix de quelqu'un se faisaient entendre. De la porte, comme dans un cadre, on pouvait voir cette image charmante, mais froide pour nous les Russes, de Baden. Nous nous sommes assis pour nous reposer et avons silencieusement regardé le soleil couchant. Les voix se faisaient entendre plus distinctement, et il me sembla qu'elles appelaient mon nom. J'ai commencé à écouter et j'ai involontairement entendu chaque mot. Les voix étaient familières ; c'était le marquis D. et le Français, son ami, que je connaissais aussi. Ils parlaient de moi et de Lady S. Le Français me comparait à elle et distinguait la beauté des deux. Il n'a rien dit d'offensant, mais mon sang s'est précipité dans mon cœur quand j'ai entendu ses paroles. Il a expliqué en détail ce qui était bien en moi et ce qui était bien chez Lady C. J'avais déjà un enfant, et Lady C. avait dix-neuf ans, ma tresse était meilleure, mais la dame était plus gracieuse, la dame est une grande dame , tandis que "Vôtre", a-t-il dit, "tellement, une de ces petites princesses russes qui commencent à apparaître ici si souvent." Il a conclu que je me débrouillais très bien sans essayer de combattre Lady S., et que j'étais finalement enterré à Baden. -- Je suis désolé pour elle. « A moins qu'elle ne veuille se consoler avec toi », ajouta-t-il avec un rire joyeux et cruel. "Si elle part, je la poursuivrai," dit grossièrement une voix avec un accent italien. "Heureux mortel !" il peut encore aimer ! Le français a ri. -- Être amoureux! dit la voix et s'arrêta. "Je ne peux pas m'empêcher d'aimer !" sans elle il n'y a pas de vie. - Faire un roman de la vie est une chose qui est bonne. Et mon roman ne s'arrête jamais au milieu, et je vais aller jusqu'au bout celui-ci. - Bonne chance, mon ami, * [Je vous souhaite du succès, mon ami] - a déclaré le Français. Nous n'avons pas entendu plus loin, parce qu'ils sont allés au coin de la rue, et de l'autre côté, nous avons entendu leurs pas. Ils descendirent les escaliers et quelques minutes plus tard sortirent par la porte latérale et furent assez surpris de nous voir. J'ai rougi quand le marquis D. s'est approché de moi, et j'ai pris peur quand, sortant du château, il m'a tendu la main. Je ne pus refuser, et derrière L. M., qui se promenait avec son ami, nous allâmes à la voiture. J'ai été offensé par ce que le Français a dit de moi, bien que je me sois secrètement rendu compte qu'il ne nommait que ce que je ressentais moi-même; mais les paroles du marquis m'étonnèrent et m'irritèrent par leur grossièreté. J'ai été tourmenté par la pensée que j'ai entendu ses paroles, et malgré le fait qu'il n'a pas peur de moi. Je détestais le sentir si près de moi ; et sans le regarder, sans lui répondre, et essayant de me tenir la main pour ne pas l'entendre, je suivis en hâte L. M. et Frenchman. Le marquis disait quelque chose sur la belle vue, sur le bonheur inattendu de me rencontrer et autre chose, mais je ne l'écoutai pas. A cette époque, je pensais à mon mari, à mon fils, à la Russie ; J'ai eu honte de quelque chose, j'ai eu pitié de quelque chose, j'ai eu envie de quelque chose, et je me suis précipité chez moi, dans ma chambre solitaire de l'hôtel de Bade, pour penser en plein air à tout ce qui venait de monter dans mon âme. Mais L. M. marchait tranquillement, c'était encore loin de la voiture, et mon gentilhomme, me sembla-t-il, s'obstinait à réduire son pas, comme s'il cherchait à m'arrêter. « Ce n'est pas possible ! » J'ai réfléchi et j'ai résolument accéléré. Mais positivement, il m'a retenu et m'a même serré la main. L.M. a tourné au coin de la route et nous étions complètement seuls. J'ai eu peur. « Excusez-moi », ai-je dit froidement et j'ai essayé de libérer ma main, mais la dentelle de ma manche s'est accrochée à son bouton. Lui, se penchant vers moi avec sa poitrine, commença à la détacher, et ses doigts sans gant touchèrent ma main. Une nouvelle sensation de quelque chose comme de l'horreur, quelque chose comme du plaisir me parcourait comme du givre. Je l'ai regardé d'un air froid pour lui exprimer tout le mépris que j'ai pour lui ; mais mon regard exprimait autre chose, il exprimait la peur et l'excitation. Ses yeux brûlants et humides, tout près de mon visage, me regardaient passionnément, mon cou, ma poitrine, ses deux mains passaient sur mon bras au-dessus du poignet, ses lèvres ouvertes disaient quelque chose, elles disaient qu'il m'aimait, que je tout est pour lui, et ces lèvres se sont rapprochées de moi, et mes mains ont serré les miennes plus fort et m'ont brûlé. Le feu coulait dans mes veines, mes yeux s'assombrissaient, je tremblais et les mots par lesquels je voulais l'arrêter se séchaient dans ma gorge. Soudain, j'ai senti un baiser sur ma joue et, tremblante et froide, je me suis arrêtée et je l'ai regardé. Incapable de parler ou de bouger, j'étais horrifié, attendant et souhaitant quelque chose. Tout cela dura un instant. Mais ce moment était terrible ! Je viens de le voir à ce moment-là. Je comprenais si bien son visage : ce front haut et bas qui ressemblait à celui de mon mari, ce beau nez droit aux narines évasées, cette longue moustache et ce bouc bien pommades, ces joues bien rasées et ce cou bronzé. Je le haïssais, j'avais peur de lui, il m'était tellement étranger ; mais à ce moment l'excitation et la passion de cet homme détesté et étranger résonnèrent si fort en moi ! Je voulais si irrésistiblement m'abandonner aux baisers de cette bouche grossière et belle, à l'étreinte de ces mains blanches aux veines fines et aux doigts annulaires. J'ai donc été attirée à me jeter à corps perdu dans l'abîme soudainement ouvert, attirant des plaisirs interdits... « Je suis si malheureuse, pensai-je, que de plus en plus de malheurs s'amoncellent sur ma tête. Il passa son bras autour de moi et se pencha vers mon visage. "Laissez, laissez de plus en plus de honte et de péché s'accumuler sur ma tête." "Je vous aime, *[I love you]" murmura-t-il d'une voix qui ressemblait tellement à celle de mon mari. Mon mari et mon enfant sont restés dans mes mémoires comme des êtres chers de longue date avec qui tout est fini pour moi. Mais soudain, à ce moment-là, du tournant, j'ai entendu la voix de L. M. qui m'appelait. J'ai repris mes esprits, j'ai arraché ma main et, sans le regarder, j'ai presque couru après L. M. Nous sommes montés dans la voiture, puis je l'ai juste regardé. Il enleva son chapeau et demanda quelque chose en souriant. Il ne comprenait pas le dégoût inexprimable que j'éprouvais pour lui à ce moment-là. Ma vie me paraissait si malheureuse, l'avenir si désespéré, le passé si noir ! L.M. m'a parlé, mais je n'ai pas compris ses paroles. Il me semblait qu'elle ne me parlait que par pitié, pour cacher le mépris que j'éveillais en elle. Dans chaque mot, dans chaque regard, je sentais ce mépris et cette pitié insultante. Le baiser me brûlait la joue de honte, et la pensée d'un mari et d'un enfant m'était insupportable. Resté seul dans ma chambre, j'espérais réfléchir à ma situation, mais j'avais peur d'être seul. Je n'ai pas fini le thé qu'on m'a servi, et, sans savoir pourquoi, avec une hâte fébrile, j'ai immédiatement commencé à faire mes valises pour le train du soir à Heidelberg pour voir mon mari. Quand la fille et moi sommes montés dans une voiture vide, la voiture a commencé à bouger, et Air frais m'a senti par la fenêtre, j'ai commencé à reprendre mes esprits et à imaginer plus clairement mon passé et mon avenir. Toute ma vie conjugale depuis le jour où nous avons déménagé à Pétersbourg m'est soudainement apparue sous un nouveau jour et m'est tombée sur la conscience avec reproche. Pour la première fois je me rappelai vivement notre première fois au village, nos projets, pour la première fois la question me vint à l'esprit : quelles étaient ses joies pendant tout ce temps ? Et je me sentais coupable devant lui. "Mais pourquoi ne m'a-t-il pas arrêté, pourquoi a-t-il été hypocrite devant moi, pourquoi a-t-il évité les explications, pourquoi m'a-t-il insulté ?" me suis-je demandé. "Pourquoi n'a-t-il pas utilisé son pouvoir d'amour sur moi ? Ou ne m'aimait-il pas ?" Mais peu importe à quel point il était coupable, le baiser d'un étranger était juste là sur ma joue, et je l'ai senti. Plus je me rapprochais de Heidelberg, plus j'imaginais clairement mon mari et plus la rencontre à venir devenait terrible pour moi. « Je lui dirai tout, tout, je lui paierai tout avec des larmes de repentance, pensai-je, et il me pardonnera. Mais je ne savais pas moi-même ce qu'était "tout", lui disais-je, et moi-même je ne croyais pas qu'il me pardonnerait. Mais dès que je suis entrée dans la chambre de mon mari et que j'ai vu son visage calme quoique surpris, j'ai senti que je n'avais rien à lui dire, rien à avouer et rien à demander pour son pardon. Le chagrin et les remords inexprimés devaient rester en moi. - Comment avez-vous pensé à cela? - il a dit : - et je voulais aller vers toi demain. Mais, en regardant de plus près mon visage, il semblait avoir peur. -- Qu'est-ce que vous? qu'est-ce qui ne va pas? il a dit. "Rien," répondis-je, retenant à peine mes larmes. - Je viens d'arriver. Rentrons chez nous en Russie demain. Il me regarda longuement en silence. "Dis-moi, qu'est-ce qui t'est arrivé ?" -- il a dit. Je rougis involontairement et baissai les yeux. Dans ses yeux brillait un sentiment d'insulte et de colère. J'étais effrayé par les pensées qui pouvaient lui venir à l'esprit, et avec une force de faux-semblant que je n'attendais pas moi-même en moi, j'ai dit : « Il ne s'est rien passé, c'était juste ennuyeux et triste d'être seul, et j'ai beaucoup réfléchi à notre vie et sur vous. Il y a si longtemps que je ne t'ai pas reproché ! Pourquoi vas-tu avec moi là où tu ne veux pas aller ? J'ai longtemps été coupable devant toi », répétai-je, et de nouveau les larmes me montèrent aux yeux. - Allons au village et pour toujours. --Ah! mon ami, éloigne-toi des scènes sensibles, - il dit froidement : - que tu veuilles aller au village, c'est bien, car nous n'avons pas beaucoup d'argent non plus ; et que pour toujours est un rêve. Je sais que tu ne survivras pas. Mais buvez du thé, ça ira mieux », conclut-il en se levant pour appeler l'homme. J'imaginais tout ce qu'il pouvait penser de moi, et j'étais offensé de ces pensées terribles que je lui attribuais, rencontrant sur moi un regard infidèle et comme honteux. Pas! il ne veut pas et ne peut pas me comprendre ! J'ai dit que j'irais voir l'enfant et je l'ai quitté. Je voulais être seul et pleurer, pleurer, pleurer... La maison vide de Nikolsky, longtemps non chauffée, revint à la vie, mais ce qui y vivait ne revint pas à la vie. Maman était partie et nous étions seuls l'un contre l'autre. Mais maintenant, non seulement nous n'avions plus besoin de solitude, mais cela nous gênait déjà. L'hiver s'est passé d'autant plus mal pour moi que j'étais malade et que je ne me suis remis qu'après la naissance de mon deuxième fils. Nos relations avec mon mari continuaient d'être froidement amicales aussi, comme du temps de notre vie citadine, mais au village chaque plancher, chaque mur, chaque canapé me rappelait ce qu'il était pour moi, et ce que j'avais perdu. C'était comme s'il y avait un grief impardonnable entre nous, comme s'il me punissait pour quelque chose et faisait semblant de ne pas s'en apercevoir lui-même. Il n'y avait rien à demander pardon, il n'y avait aucune raison de demander pardon : il m'a puni seulement en ne me donnant pas tout de lui, toute son âme, comme avant ; mais il ne l'a pas non plus donné à personne ni à rien, comme s'il ne l'avait plus. Parfois, il me vint à l'esprit qu'il faisait semblant de me tourmenter, et que le vieux sentiment était toujours vivant en lui, et j'essayais de l'exciter. Mais à chaque fois il semblait éviter la franchise, comme s'il me soupçonnait de prétention et avait peur, comme ridicule, de toute sensibilité. Son regard et son ton disaient : je sais tout, je sais tout, il n'y a rien à dire, je sais tout ce que tu veux dire. Je sais aussi que vous direz une chose et en ferez une autre. Au début, j'étais offensé par cette peur de la franchise, mais ensuite je me suis habitué à l'idée que ce n'était pas un manque de franchise, mais un manque de besoin de franchise. Je ne tournerais pas la langue maintenant pour lui dire soudainement que je l'aime, ou lui demander de lire des prières avec moi, ou l'appeler pour m'écouter jouer. Des conditions de décence déjà connues se faisaient sentir entre nous. Nous vivions séparément. Lui avec ses études, auxquelles je n'avais pas besoin et ne voulais pas participer maintenant, moi avec mon oisiveté, qui ne l'offensait pas et ne l'attristait pas, comme avant. Les enfants étaient encore trop petits et ne pouvaient pas encore nous rejoindre. Mais le printemps est arrivé, Katya et Sonya sont venues au village pour l'été, elles ont commencé à reconstruire notre maison à Nikolskoye, nous avons déménagé à Pokrovskoye. Il en était de même de la vieille maison Pokrovsky avec sa propre terrasse, avec une table coulissante et des pianos dans le hall lumineux et mon ancienne chambre aux rideaux blancs et mes rêves de fille, comme oubliés là-bas. Il y avait deux lits dans cette chambre, l'un était le mien, dans lequel le soir je baptisais le Kokosha potelé tentaculaire, et l'autre est petit, dans lequel le visage de Vanya sortait des couches. Les ayant traversés, je m'arrêtais souvent au milieu d'une pièce silencieuse, et soudain de tous les coins, des murs, des rideaux, surgissaient de vieilles visions jeunes oubliées. De vieilles voix ont commencé à chanter des chansons de fille. Et où sont ces visions ? Où sont ces douces et douces chansons ? Tout ce que j'osais à peine espérer s'est réalisé. Les rêves vagues et fusionnels sont devenus réalité; et la réalité est devenue une vie dure, difficile et sans joie. Et tout de même : le même jardin est visible par la fenêtre, la même cour de récréation, le même chemin, le même banc là-bas au-dessus du ravin, les mêmes chants de rossignols jaillissent de l'étang, les mêmes lilas dans toute leur floraison, et les le même mois est au-dessus de la maison ; mais tout est si terrible, il est si impossible de changer ! Si froid est tout ce qui pourrait être si cher et si proche ! Comme autrefois, nous sommes tranquillement ensemble, assis dans le salon, discutant avec Katya et parlant de lui. Mais Katya a froncé les sourcils, est devenue jaune, ses yeux ne brillent pas de joie et d'espoir, mais expriment une tristesse et des regrets sympathiques. Nous ne l'admirons pas à l'ancienne, nous le jugeons, nous ne sommes pas surpris pourquoi et pour quoi nous sommes si heureux, et non à l'ancienne nous voulons dire au monde entier ce que nous pensons ; nous, comme des conspirateurs, nous chuchotons et nous demandons pour la centième fois pourquoi tout a si tristement changé ? Et il est toujours le même, seulement la ride entre ses sourcils est plus profonde, plus cheveux gris dans ses tempes, mais un regard profond et attentif m'est constamment obscurci par un nuage. Je suis toujours le même, mais il n'y a pas d'amour en moi, pas de désir d'amour. Il n'y a pas besoin de travail, pas d'autosatisfaction. Et si lointains et impossibles me semblent l'ancien enthousiasme religieux et l'ancien amour pour lui, l'ancienne plénitude de vie. Je ne comprendrais pas maintenant ce qui me paraissait si clair et juste avant : le bonheur de vivre pour un autre. Pourquoi pour un autre ? quand tu ne veux pas vivre pour toi? J'ai complètement abandonné la musique depuis que j'ai déménagé à Saint-Pétersbourg ; mais maintenant le vieux piano, les vieilles notes, m'ont fait me sentir bien à nouveau. Un jour, je n'étais pas bien, on m'a laissé seul à la maison ; Katya et Sonya l'ont accompagné à Nikolskoïe pour voir le nouveau bâtiment. La table à thé était dressée, je descendis et, les attendant, m'assis au piano. J'ai ouvert la sonate quasi una fantasia * [sous forme de fantaisie] et j'ai commencé à la jouer. Personne n'a été vu ou entendu, les fenêtres étaient ouvertes sur le jardin; et des sons familiers, tristement solennels, résonnaient dans la pièce. J'ai terminé la première partie et tout à fait inconsciemment, par vieille habitude, j'ai regardé autour de moi le coin dans lequel il avait l'habitude de s'asseoir, en m'écoutant. Mais il ne l'était pas ; une chaise, immobile depuis longtemps, se tenait dans son coin ; et par la fenêtre on pouvait voir un buisson de lilas à un brillant coucher de soleil, et la fraîcheur du soir se déversait dans ouvre les fenêtres. Je m'appuyai des deux mains sur le piano, m'en couvris le visage et réfléchis. Je restai longtemps assis ainsi, rappelant avec douleur l'ancien, l'irréparable, et inventant timidement le nouveau. Mais c'était comme s'il n'y avait rien devant moi, comme si je ne voulais rien ni n'espérais rien. "Ai-je survécu!" J'ai pensé, j'ai levé la tête d'horreur, et pour oublier et ne pas penser, j'ai recommencé à jouer, et tout de même andante. "Mon Dieu!" pensai-je, "pardonnez-moi si je suis coupable, ou rendez-moi tout ce qui était si beau dans mon âme, ou apprenez-moi quoi faire? Comment puis-je vivre maintenant?" Le bruit des roues se fit entendre sur l'herbe, et devant le porche, et sur la terrasse, des pas prudents et familiers se firent entendre et s'éteignirent. Mais plus l'ancien sentiment ne répondait au bruit de ces pas familiers. Quand j'eus terminé, des pas se firent entendre derrière moi et une main se posa sur mon épaule. "Quelle fille intelligente tu es pour avoir joué cette sonate", a-t-il dit. J'étais silencieux. - Vous n'avez pas bu de thé ? Je secouai la tête et ne le regardai pas, pour ne pas trahir les traces d'excitation laissées sur mon visage. - Ils vont arriver maintenant; le cheval est devenu méchant et ils sont descendus à pied de la route principale, a-t-il dit. « Attendons-les », dis-je, et je sortis sur la terrasse, espérant qu'il me suivrait ; mais il s'enquit des enfants et alla vers eux. Encore une fois sa présence, sa voix simple et gentille m'a dissuadé du fait que j'avais perdu quelque chose. Que pourrais-tu vouloir de plus? Il est gentil, doux, il bon mari, bon père Moi-même, je ne sais pas ce qui me manque d'autre. Je sortis sur le balcon et m'assis sous la toile de la terrasse sur le même banc sur lequel j'avais été assis le jour de notre explication. Le soleil s'était déjà couché, il commençait à faire sombre, et un nuage printanier sombre pendait au-dessus de la maison et du jardin, seulement derrière les arbres on pouvait voir le bord clair du ciel avec l'aube fanée et l'étoile du soir juste flamboyante . Au-dessus de tout se dressait l'ombre d'un léger nuage, et tout attendait une douce pluie printanière. Le vent s'est arrêté, pas une seule feuille, pas une seule herbe ne bougeait, l'odeur de lilas et de cerisier des oiseaux était si forte, comme si tout l'air était en fleurs, elle se tenait dans le jardin et sur la terrasse et s'est soudainement affaiblie, puis s'est intensifiée par afflux, si bien que je voulais fermer les yeux et ne rien voir, n'entendre que cette douce odeur. Des dahlias et des rosiers, encore incolores, allongés immobiles sur leur faîte noir déterré, semblaient pousser lentement leurs peuplements taillés de blanc; les grenouilles, de toutes leurs forces, comme enfin avant la pluie qui les précipiterait dans l'eau, pépiaient à l'unisson et perçant sous le ravin. Un léger son aqueux continu se dressait au-dessus de ce cri. Les rossignols s'appelaient entre eux, et on pouvait entendre comment ils volaient anxieusement d'un endroit à l'autre. Encore ce printemps, un rossignol a essayé de s'installer dans un buisson sous la fenêtre, et quand je suis sorti, j'ai entendu comment il s'est déplacé au-delà de l'allée et à partir de là, il a cliqué une fois et s'est tu, attendant également. En vain me rassurais-je : j'attendais et je regrettais quelque chose. Il revint d'en haut et s'assit à côté de moi. "Cela semble aider les nôtres", a-t-il déclaré. "Oui," dis-je, et nous restâmes tous les deux silencieux pendant un long moment. Et le nuage sans vent continuait à descendre de plus en plus bas ; tout devint plus calme, plus parfumé et plus calme, et soudain une goutte tomba et sembla rebondir sur la toile de la verrière de la terrasse, une autre se brisa sur les décombres de l'allée ; il y eut une claque sur la bardane, et une grosse pluie fraîche et qui s'intensifia se mit à tomber. Les rossignols et les grenouilles étaient complètement silencieux, seul un léger bruit aqueux, bien qu'il semblait plus éloigné à cause de la pluie, était encore dans l'air, et une sorte d'oiseau, qui devait s'être blotti dans des feuilles sèches non loin de la terrasse, uniformément fait ressortir ses deux notes monotones. Il s'est levé et a voulu partir. -- Où allez-vous? ai-je demandé en le tenant. - C'est si bon ici. "Nous devons envoyer un parapluie et des galoches", a-t-il répondu. - Pas besoin, ça passera. Il fut d'accord avec moi, et nous restâmes ensemble à la balustrade de la terrasse. J'appuyai ma main sur le bar humide gluant et sortis la tête. Une pluie fraîche arrosait inégalement mes cheveux et mon cou. Un nuage, éclaircissant et éclaircissant, s'est déversé sur nous; le bruit régulier de la pluie était remplacé par des gouttes occasionnelles tombant d'en haut et des feuilles. De nouveau les grenouilles craquèrent en bas, de nouveau les rossignols remuèrent, et des buissons humides ils commencèrent à répondre d'abord d'un côté, puis de l'autre. Tout s'éclairait devant nous. -- A quel point est ce bien! dit-il en s'asseyant sur la rambarde et en passant sa main dans mes cheveux mouillés. Cette simple caresse, comme un reproche, me faisait effet, j'avais envie de pleurer. - Et de quoi d'autre une personne a-t-elle besoin? -- il a dit. "Je suis tellement satisfait maintenant que je n'ai besoin de rien, je suis parfaitement heureux !" "Ce n'est pas comme ça que tu m'as parlé une fois de ton bonheur," pensai-je. "Aussi grand soit-il, tu as dit que tu voulais toujours quelque chose de plus en plus. Il semble y avoir un repentir tacite et des larmes non versées dans l'âme. "Et je me sens bien," dis-je, "mais c'est triste justement parce que tout va si bien devant moi. Chez moi c'est tellement incohérent, incomplet, tout veut quelque chose; c'est tellement beau et paisible ici. N'est-il pas vrai que vous avez aussi une sorte de mélancolie mêlée à la jouissance de la nature, comme si vous vouliez quelque chose d'impossible et que vous vous sentiez désolé pour quelque chose qui s'est passé. Il a enlevé sa main de ma tête et est resté silencieux pendant un moment. "Oui, ça m'est déjà arrivé aussi, surtout au printemps", dit-il, comme s'il s'en souvenait. "Et moi aussi, j'ai passé mes nuits à souhaiter et à espérer et bonnes nuits !.. Mais alors tout était devant, et maintenant tout est derrière ; maintenant j'en ai assez de ce que j'ai, et je suis heureux », a-t-il conclu avec tant de confiance que, peu importe à quel point c'était douloureux d'entendre cela, je croyais qu'il disait la vérité. « Et tu ne veux rien ? J'ai demandé. "Rien n'est impossible," répondit-il, devinant mon sentiment. « Tu m'as mouillé la tête, ajouta-t-il en me caressant comme un enfant, passant de nouveau sa main dans mes cheveux, tu envies à la fois les feuilles et l'herbe parce que la pluie les mouille, tu voudrais être à la fois l'herbe et les feuilles et pluie. Et je me réjouis d'eux, comme de tout ce qui est bon, jeune et heureux dans le monde. "Tu ne te sens désolé pour rien dans le passé ?" Je n'arrêtais pas de demander, sentant que mon cœur devenait de plus en plus lourd. Il réfléchit un instant et se tut à nouveau. J'ai vu qu'il voulait répondre très sincèrement. -- Pas! répondit-il brièvement. -- Pas vrai! pas vrai! dis-je en me tournant vers lui et en le regardant dans les yeux. - Ne regrettes-tu pas le passé ? -- Pas! il répéta une fois de plus : « Je lui suis reconnaissant, mais je ne regrette pas le passé. « Mais n'aimeriez-vous pas le ramener ? -- J'ai dit. Il se détourna et regarda dans le jardin. "Je ne veux pas, tout comme je ne veux pas que des ailes poussent en moi", a-t-il déclaré. -- C'est interdit! - Et vous ne corrigez pas le passé ? ne blâmez pas vous ou moi? -- Jamais! Tout allait pour le mieux ! -- Ecoutez! dis-je en touchant sa main pour qu'il me regarde. « Écoute, pourquoi ne m'as-tu jamais dit que tu voulais que je vive exactement comme tu le voulais, pourquoi m'as-tu donné un testament que je ne savais pas utiliser, pourquoi as-tu arrêté de m'apprendre ? Si tu l'avais voulu, si tu m'avais conduit autrement, rien, rien ne serait arrivé », dis-je d'une voix où s'exprimaient de plus en plus fortement l'agacement froid et le reproche, et non l'ancien amour. - Qu'est-ce qui ne serait pas ? - dit-il surpris en se tournant vers moi : - et donc il n'y a rien. Tout va bien. Très bien, ajouta-t-il en souriant. « Est-ce qu'il ne comprend vraiment pas ou, pire encore, ne veut pas comprendre ? pensai-je, et les larmes me montèrent aux yeux. "Ce ne serait pas ça, pas de ta faute, je suis puni par ton indifférence, voire ton mépris", dis-je soudain. « Ce ne serait pas que, sans aucune faute de ma part, vous m'ayez soudainement pris tout ce qui m'était cher. - Qu'es-tu, mon âme ! dit-il, comme s'il ne comprenait pas ce que je disais. - Non, laisse-moi finir... Tu m'as enlevé ta confiance, ton amour, voire ton respect ; parce que je ne croirai pas que tu m'aimes maintenant, après ce qui s'est passé avant. Non, je dois dire tout de suite tout ce qui me tourmente depuis longtemps, l'interrompis-je à nouveau. "Est-ce ma faute si je n'ai pas connu la vie, et que tu m'as laissé seul à chercher ... Est-ce ma faute si maintenant, quand j'ai moi-même compris ce qu'il fallait, quand je, bientôt un an, je me bats pour reviens vers toi, tu me repousses, comme si tu ne comprenais pas ce que je veux, et tout est fait pour que tu ne puisses rien te reprocher, mais que je sois à la fois fautif et malheureux ! Oui, tu veux me rejeter dans cette vie qui pourrait faire à la fois le mien et le tien. "Mais pourquoi est-ce que je t'ai montré ça ?" demanda-t-il avec une peur et une surprise sincères. "N'avez-vous pas dit hier, et vous continuez à dire que je ne vivrai pas ici et que nous devons retourner à Pétersbourg pour l'hiver, ce que je déteste?" J'ai continué. - Ce qui me soutiendrait, tu évites toute franchise, toute sincérité, mot tendre avec moi. Et puis, quand je tomberai complètement, tu me reprocheras et tu te réjouiras de ma chute. "Attends, attends," dit-il sévèrement et froidement, "ce que tu dis maintenant n'est pas bon." Cela prouve seulement que tu es mal disposé envers moi, que tu ne... « Que je ne t'aime pas ? parler! parler! dis-je, et les larmes me montèrent aux yeux. Je m'assis sur un banc et me couvris le visage d'un mouchoir. « C'est comme ça qu'il m'a compris ! pensai-je en essayant de retenir les sanglots qui m'écrasaient. "Notre vieil amour est fini, fini", a dit une voix dans mon cœur. Il n'est pas venu vers moi, ne m'a pas consolé. Il a été offensé par ce que j'ai dit. Sa voix était calme et sèche. « Je ne sais pas ce que tu me reproches, commença-t-il, si je ne t'aimais pas autant qu'avant... » - J'ai dit dans le mouchoir, et des larmes amères se sont déversées sur lui encore plus abondamment. « Le temps est à blâmer pour cela, et nous-mêmes. Chaque saison a son propre amour… » Il s'arrêta. « Et te dire toute la vérité ? si vous voulez déjà la franchise. Comme cette année-là, quand j'ai fait ta connaissance pour la première fois, j'ai passé mes nuits sans dormir, à penser à toi, et j'ai fait mon propre amour, et cet amour a grandi et grandi dans mon cœur, donc c'est vrai, à la fois à Saint-Pétersbourg et à l'étranger, je n'ai pas dormi de nuits terribles et j'ai brisé, détruit cet amour qui me tourmentait. Je ne l'ai pas détruit, mais seulement détruit ce qui me tourmentait, je me suis calmé et j'aime toujours, mais d'un amour différent. "Oui, vous appelez ça de l'amour, et c'est de la torture", ai-je dit. "Pourquoi m'as-tu laissé vivre dans le monde, s'il te semblait si nocif que tu as cessé de m'aimer pour cela ?" "Pas léger, mon ami," dit-il. "Pourquoi n'as-tu pas utilisé ton pouvoir," continuai-je, "ne m'as-tu pas ligoté, tu ne m'as pas tué? Ce serait mieux pour moi maintenant que de perdre tout ce qui faisait mon bonheur, je me sentirais bien, je n'aurais pas honte. Je sanglotai à nouveau et couvris mon visage. À ce moment, Katya et Sonya, gaies et mouillées, parlant fort et riant, sont entrées sur la terrasse; mais quand ils nous ont vus, ils se sont calmés et sont immédiatement sortis. Nous sommes restés longtemps silencieux quand ils sont partis ; J'ai versé mes larmes et je me suis senti mieux. Je l'ai regardé. Il était assis, la tête appuyée sur ses mains, et voulait dire quelque chose en réponse à mon opinion, mais il a seulement soupiré profondément et s'est appuyé sur ses coudes. Je m'avançai vers lui et lui retirai la main. Son regard se tourna vers moi, pensif. "Oui," dit-il, comme s'il poursuivait ses pensées. « Nous tous, et surtout vous les femmes, devons vivre nous-mêmes tous les non-sens de la vie pour revenir à la vie elle-même ; et tu ne peux faire confiance à personne d'autre. Vous étiez encore loin d'avoir vécu alors cette belle et douce bêtise que j'admirais en vous ; et je t'ai laissé survivre et j'ai senti que je n'avais pas le droit de t'embarrasser, quoique pour moi le temps était passé depuis longtemps. Pourquoi avez-vous vécu avec moi et m'avez-vous laissé vivre ce non-sens si vous m'aimez? -- J'ai dit. « Parce que vous voudriez, mais ne pouviez pas me croire ; Vous auriez dû savoir par vous-même, et vous l'avez fait. « Tu as parlé, tu as beaucoup parlé », ai-je dit. Vous n'aimiez pas beaucoup. Nous étions de nouveau silencieux. « C'est cruel ce que tu viens de dire, mais c'est vrai, dit-il en se levant brusquement et en commençant à faire le tour de la terrasse, oui, c'est vrai. J'étais coupable ! ajouta-t-il en s'arrêtant devant moi. « Soit je n'aurais pas dû me permettre de t'aimer du tout, soit aimer plus facilement, oui. « Oublie tout », dis-je timidement. "Non, ce qui est passé ne reviendra jamais, tu ne reviendras jamais", et sa voix s'adoucit en disant cela. — Tout est déjà rentré, dis-je en posant ma main sur son épaule. Il retira ma main et la serra. - Non, je n'ai pas dit la vérité que je ne regrette pas le passé ; non, je regrette, je pleure sur cet amour passé, qui n'existe plus et ne peut plus être. Je ne sais pas qui est à blâmer pour cela. Je ne sais pas. L'amour reste, mais pas le même, sa place reste, mais tout est malade, il n'y a ni force ni jus en lui, les souvenirs et la gratitude restent : mais... - Ne dis pas ça... l'interrompis-je. " Que tout soit comme avant... Est-ce possible ? Oui ? " demandai-je en le regardant dans les yeux. Mais ses yeux étaient clairs, calmes et n'ai pas regardé profondément dans le mien. A ce moment-là, comme je l'ai dit, je sentais déjà que ce que je désirais et ce que je lui demandais était impossible. Il sourit d'un sourire calme, doux, me semblait-il, de vieillard. n'ai plus ce que tu cherches ; pourquoi te tromper ? ajouta-t-il en continuant à sourire de la même manière. Je me tenais silencieusement à côté de lui et mon âme devint plus calme. nous ne mentons pas à nous-mêmes. Et qu'il n'y a pas de vieux soucis et soucis, et Dieu merci ! Nous n'avons rien à rechercher et à craindre. Nous avons déjà trouvé, et assez de bonheur nous est tombé dessus. Maintenant nous avons vraiment besoin de nous laver et de faire place à quelqu'un comme ça », a-t-il dit en désignant l'infirmière, qui est venue avec Vanya et s'est arrêtée à la porte de la terrasse. "C'est vrai, cher ami", a-t-il conclu en penchant ma tête vers lui et en l'embrassant. Pas un amant, mais un vieil ami m'a embrassé. Et du jardin la fraîcheur parfumée de la nuit montait plus forte et plus douce, les sons et le silence devenaient de plus en plus solennels, et les étoiles s'allumaient plus souvent dans le ciel. Je l'ai regardé, et soudain je me suis senti léger dans mon âme ; comme s'ils m'enlevaient ce nerf moral malade qui me faisait souffrir. J'ai soudainement réalisé clairement et calmement que le sentiment de cette époque était irrémédiablement passé, comme le temps lui-même, et que maintenant il serait non seulement impossible de le retourner, mais ce serait difficile et embarrassant. Oui, et ça suffit, cette fois était-elle si bonne, qui me paraissait si heureuse ? Et il y a si longtemps, tout ça c'était il y a longtemps !.. - Cependant, il est temps de boire du thé ! dit-il, et nous entrâmes avec lui dans le salon. À la porte, j'ai de nouveau rencontré l'infirmière avec Vanya. Je pris l'enfant dans mes bras, couvris ses jambes rouges exposées, le serrai contre moi et, touchant légèrement mes lèvres, l'embrassai. Comme dans un rêve, il bougea sa petite main aux doigts écartés et ridés et ouvrit ses petits yeux embués, comme s'il cherchait ou se souvenait de quelque chose ; soudain, ces yeux se sont arrêtés sur moi, une étincelle de pensée a jailli en eux, des lèvres charnues et saillantes ont commencé à se rassembler et se sont ouvertes en un sourire. "Mon ma mes!" pensai-je, avec une tension heureuse dans tous mes membres le pressant contre ma poitrine et me retenant avec difficulté de lui faire mal. Et j'ai commencé à embrasser ses jambes froides, son ventre et ses mains, et une petite tête poilue. Mon mari s'est approché de moi, j'ai rapidement couvert le visage de l'enfant et l'ai rouvert. - Ivan Sergueïevitch ! dit le mari en lui touchant sous le menton avec son doigt. Mais encore une fois, j'ai rapidement fermé Ivan Sergueïevitch. Personne d'autre que moi n'était censé le regarder longtemps. J'ai regardé mon mari, ses yeux riaient, regardant dans les miens, et pour la première fois depuis longtemps, c'était facile et joyeux de les regarder. A partir de ce jour, ma romance avec mon mari a pris fin; l'ancien sentiment est devenu un souvenir cher et irrévocable, et le nouveau sentiment d'amour pour les enfants et pour le père de mes enfants a marqué le début d'un autre, mais complètement différent une vie heureuse que je n'ai pas encore vécu à l'heure actuelle... 1859
Très brièvement L'histoire d'amour d'une jeune fille pour l'ami de son défunt père, leur mariage et les premières années de leur vie conjugale, avec quelques frissons et querelles.
Masha, une fille de dix-sept ans, reste orpheline. Elle vit au village avec sa servante Katya, sœur cadette Sonya et d'autres serviteurs. Tous les membres de la maison sont dans un état de deuil et de nostalgie pour la mère décédée, le seul espoir pour la société des femmes est l'arrivée du tuteur et vieil ami du défunt père.
Sergei Mikhailovich aide à régler les problèmes familiaux et aide à désamorcer la situation difficile dans la maison. Masha tombe progressivement amoureuse de son patron; tombe amoureux de Masha et de Sergei Mikhailovich, 37 ans, bien qu'il doute constamment de son choix et en parle à Masha:
Ne serait-ce pas un malheur pour vous de joindre votre vie à une personne âgée et obsolète qui ne veut que s'asseoir, alors que Dieu sait ce qui se promène là-bas, ce que vous voulez.
Masha convainc Sergei Mikhailovich de la sincérité de ses sentiments et ils décident de se marier. Après le mariage, Masha déménage dans le domaine avec son mari et une vie de famille heureuse les couvre de la tête.
Après un certain temps, Masha commence à s'ennuyer et à se lasser de la vie du village, dans laquelle rien de nouveau ne se passe. Sergei Mikhailovich devine l'humeur de sa femme et propose d'aller à Saint-Pétersbourg.
Dans la ville, Masha rencontre société laïque, elle est populaire parmi les hommes et cela la flatte beaucoup. À un moment donné, Masha se rend compte que son mari est fatigué de la vie en ville et décide de retourner au village, mais le cousin de Sergei Mikhailovich persuade Masha d'aller à la fête, où le prince M., qui voulait rencontrer Masha depuis le dernière balle, viendra spécialement. Une querelle surgit entre Sergei Mikhailovich et Masha à cause d'un malentendu des deux côtés: Masha dit qu'elle est prête à «sacrifier» la réception et à se rendre au village, et Sergei Mikhailovich est indigné par le «sacrifice» de Masha. Depuis ce jour, leur relation a changé.
Nos relations ‹…› semblaient s'être arrêtées, gelées et ne pouvaient s'aggraver ou s'améliorer.
La famille a son premier fils, mais le sentiment maternel prend le dessus sur Masha court terme et elle recommence à être alourdie par un calme et même la vie de famille bien qu'ils vivent plus temps dans la ville.
La famille part à l'étranger dans les eaux, Masha a déjà 21 ans. Sur les eaux, Masha se retrouve entourée de messieurs, dans lesquels le marquis italien D. est particulièrement actif, montrant avec persistance sa passion pour Masha : cela l'embarrasse beaucoup ; pour elle, tout le monde dans la société masculine n'est pas différent les uns des autres.
Une fois, en se promenant dans le château, avec son amie de longue date L.M. Masha se retrouve dans une situation délicate, qui se termine par l'embrassement italien de Masha. Se sentant honteuse et dégoûtée par la situation, Masha se rend chez son mari, qui à l'époque se trouvait dans une autre ville. Masha persuade Sergei Mikhailovich de se rendre immédiatement au village, mais en même temps ne lui dit rien de ce qui lui est arrivé. Dans le village, tout revient à la normale, mais Masha est accablée par un sentiment inexprimé de ressentiment et de remords, il lui semble que son mari s'est éloigné d'elle et elle veut retrouver le sentiment d'amour originel qui était entre eux.
Le roman se termine avec Masha et Sergei Mikhailovich exprimant l'un à l'autre tous leurs sentiments et leurs griefs accumulés: le mari admet que l'ancien sentiment ne peut être rendu et que l'ancien amour est devenu un autre sentiment. Masha comprend et accepte la position de son mari.
A partir de ce jour, ma romance avec mon mari a pris fin; l'ancien sentiment est devenu un souvenir cher et irrévocable, et le nouveau sentiment d'amour pour les enfants et pour le père de mes enfants a marqué le début d'une autre vie heureuse, mais déjà complètement différente, que je n'ai pas encore vécue à l'heure actuelle . ..
Le jour où la guerre a commencé
Début de la Grande Guerre patriotique
Ataman Platov Matvey biographie brièvement M et Platov biographie
Un ensemble d'exercices de base pour gagner de la masse musculaire
Composition chimique et valeur nutritionnelle